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Валентина



Предисловие автора

«Валентина» — мой второй роман, он опубликован после «Инди-
аны», которая имела неожиданный успех. В 1832 году я вернулся 
в Берри, где большим удовольствием для меня стало описание 
природы, знакомой мне с детства. Еще в ту пору я чувствовал по-
требность описывать ее, но в силу странных закономерностей, 
свойственных глубинным движениям души, как раз то, что 
просится на бумагу, страшнее всего представить на суд чита-
теля — и в плане нравственном, и как плод интеллектуальных 
усилий. Ничем не выдающийся уголок Берри, мало кому из-
вестная Черная долина, этот не поражающий воображение пей-
заж, тем не менее дорог моему сердцу. Здесь освятились мои 
первые, ставшие неотступными, мечтания. Минуло двадцать 
два года с тех пор, как я жил под этими искалеченными дере-
вьями, у этих ухабистых дорог, среди этого привольно разрос-
шегося кустарника, вблизи ручейков, по берегам которых не 
страшатся бродить лишь дети да стада животных. Все это оча-
ровывало только меня одного, так стоило ли открывать его взо-
рам равнодушных? К  чему срывать покров таинственности 
с этого неприметного края, где нет живописных, покоряющих 
раздольем ландшафтов, где не случилось великих историче-
ских событий, которые могли бы привлечь сюда если не иссле-
дователей, то хотя бы любопытных? В каком-то смысле Черная 
долина — это я сам; так обрамление моей жизни нисколько не 
похоже на великолепное убранство и не создано для того, что-
бы пленять взоры людей. Знай я, что мои произведения най-
дут такой отклик, думаю, я бережно, как святыню, хранил бы 
этот край, который до меня, быть может, никогда не привле-
кал ни помыслов художника, ни мечтаний поэта. Но я не знал 
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и даже не думал об этом. Я не мог не писать, и я писал. Я под-
дался тайным чарам, которыми был напоен родной воздух, 
обве вавший меня чуть не с колыбели. Описательная часть мо-
его романа понравилась. Фабула же вызвала весьма резкую 
критику, в основном относительно пресловутой антиматримо-
ниальной доктрины, которую я, по всеобщему утверждению, 
начал проповедовать в «Индиане». И в первом, и во втором ро-
мане я показывал, какие опасности несут опрометчиво заклю-
чаемые браки. Критики вообще считают, что я, может и неволь-
но, проповедую учение Сен-Симона 1. Однако я  лишь начал 
задумываться над причинами социальных недугов. Я  был 
слишком молод и  умел только лишь видеть и  запечатлевать 
факты. Возможно, этим бы я  и  ограничился, учитывая мою 
природную леность, если бы не любовь к внешнему миру, ко-
торая одновременно и счастье, и беда людей искусства. Одна-
ко же именно критика, пусть и чересчур прямолинейная, по-
будила меня задуматься и глубже вникнуть в первопричины 
явлений, меж тем как до сих пор я видел лишь их последствия. 
Но меня с  таким ядовитым сарказмом осуждали за то, что 
я корчу из себя вольнодумца и философа, что в один прекрас-
ный день я спросил себя: «А уж не предаться ли мне и в самом 
деле философии?»

Жорж Санд. Париж, 27 марта 1852 г.

1 Сен-Симон Анри-Клод (1760—1825) — французский философ, один из 
основоположников утопического социализма.



Часть первая
1

На юго-востоке Берри есть места — всего несколько лье в окруж-
ности и ни с чем не сравнимого очарования. Их пересекает тракт 
Париж — Клермон, земли вдоль которого заселены, и вряд ли 
путе шественник может заподозрить, что по соседству располо-
жены красивейшие ландшафты. Но если путник, жаждущий тиши-
ны и сени, свернет на одну из многочисленных тропок, отходя-
щих от тракта и прихотливо вьющихся среди высоких холмов, то 
уже через несколько шагов он обнаружит прохладу и мирный пей-
заж, светло-зеленые луга, меланхоличные ручейки, купы ольхи 
и ясеня, словом — пленительную девственную природу пастора-
лей. И вряд ли ему удастся на протяжении многих лье увидеть ка-
менный дом, крытый шифером. Разве что тоненькая струйка го-
лубоватого дымка, дрожа и расплываясь в воздухе, поднимется 
над зелеными кронами, извещая о близости соломенной кровли. 
А если позади пригорка, густо поросшего орешником, он заметит 
шпиль церквушки, то через несколько шагов взору его откроется 
деревянная колоколенка с изъеденной мхом черепицей, десяток 
далеко отстоящих друг от друга домиков, окруженных плодовы-
ми садами и конопляниками, ручей, через который переброше-
ны три бревна вместо моста, кладбище — всего один квадрат-
ный арпан 1 земли, обнесенный живой изгородью, четыре вяза, 
посаженные в шахматном порядке, развалины башни. Словом, 
он обнаружит то, что в здешнем краю именуют селением.

Ничем не нарушаем покой этих глухих деревенек. Сюда 
еще не проникли ни роскошь, ни искусства, ни ученая страсть 

1 Арпан  — старинная французская единица измерения длины, равная 
180 парижским футам, то есть примерно 58,52 м.
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к исканиям, ни сторукое чудище, именуемое промышленностью. 
Революции прошли здесь почти незамеченными, а последняя вой-
на, малоприметные следы которой хранит здешняя земля, бы-
ла войной гугенотов с  католиками. Впрочем, воспоминания 
о ней поблекли, выветрились из памяти людской, и на ваши рас-
спросы местные жители ответят, что происходило все это по 
меньшей мере две тысячи лет назад. Главная добродетель сего пле-
мени хлебопашцев — полнейшее равнодушие ко всяким древно-
стям. Смело обойдите этот край вдоль и поперек, молитесь его 
святым, пейте воду из его колодцев, нисколько не опасаясь вы-
слушать неизбежные рассказы о феодальных временах или, на 
худой конец, легенды о местных чудотворцах. Степенный и замк-
нутый нрав крестьянина — одно из главных очарований этого 
края. Ничему он не удивляется, ничто его не привлекает. Он да-
же головы не повернет, когда вы вдруг возникнете перед ним на 
тропке, и, если вы спросите у него дорогу в город или на ферму, 
он вместо ответа хитро улыбнется, как бы говоря, что такими 
незатейливыми шуточками его не проведешь. Беррийский кре-
стьянин не может поверить, что человек идет куда-то и сам не 
знает толком куда. Разве что его пес соблаговолит побрехать 
вам вслед, детишки попрячутся за изгородь, лишь бы не стать 
мишенью ваших взглядов или ваших расспросов, а самый кро-
хотный, не поспевший за скрывающимися стремглав братьями, 
непременно шлепнется от страха в канаву и завопит во все гор-
ло. Но самым невозмутимым действующим лицом будет огром-
ный белый вол, неизменный старейшина всех пастбищ: он оце-
нивающе уставится на вас из зарослей, а  за ним замрут его 
собратья быки, потревоженные вашим вторжением, не такие 
степенные и настроенные поэтому менее благожелательно.

За исключением этой первой прохладной встречи, к чуже-
земцу местный хлебопашец в общем добр и гостеприимен, как 
и здешние мирные рощицы, поля и благоуханные луга.

Местность, лежащая меж двух небольших речушек, примеча-
тельна густой растительностью мрачной окраски, за что и дано 
ей название Черная долина. Все ее немногочисленное население 
проживает в разбросанных по долине хижинах и на нескольких 
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доходных фермах. Наиболее крупная из них носит название 
Гранжнев, но и здесь все очень скромно и не выделяется на фо-
не столь же неприхотливого пейзажа. Ведет к ней кленовая аллея, 
и  рядом с  деревенскими хижинами протекает Эндр, который 
здесь не шире простого ручейка и тихо вьется среди камышей 
и желтых диких ирисов.

Первое мая у жителей Черной долины считается празднич-
ным днем, и в таких случаях гуляние неизбежно. В дальнем кон-
це долины, примерно в двух лье от центральной ее части, где 
и находится Гранжнев, устраивается деревенское гуляние, на ко-
торое, как положено, устремляется вся округа, начиная с супре-
фекта департамента и кончая красоткой швеей, еще с вечера на-
плоившей жабо его превосходительству; там можно увидеть 
и благородную владелицу замка, и последнего овчара (местное 
словечко!), чья коза да барашек живут за счет господских изгоро-
дей. Все это ест на лужайке, танцует на лужайке, с большим или 
меньшим аппетитом, с большим или меньшим пылом; все это схо-
дится сюда, чтобы показать свою коляску или своего осла, кто 
в рогатом чепчике, кто в шляпке из итальянской соломки, кто в де-
ревянных сабо, кто в туфельках из турецкого атласа, кто в шелко-
вом платье, а кто и в юбке из холстины. Это счастливый день для 
местных красавиц, день нелицеприятного суда, оценки женской 
красоты, когда при безжалостном свете яркого солнца довольно 
сомнительным салонным прелестям приходится выдерживать 
нелегкое состязание со свежестью, здоровьем, сияющей моло-
достью сельских девиц. Ареопаг состоит из судей мужского по-
ла различного положения и ранга, прения сторон происходят 
под звуки скрипки, в облаках пыли, под перекрестным огнем 
взглядов. Собравшиеся становятся свидетелями многих заслу-
женных триумфов, спрятанных обид, разрешения затянувших-
ся тяжб, и все это не лишено жеманства. День сельского празд-
ника, первое мая, здесь, как и по всей Франции, — великий повод 
для тайного соперничества между дамами из соседнего городка 
и принарядившимися поселянками из Черной долины.

В этот день Гранжнев с  самого раннего утра превратился 
в грозный арсенал наивных обольщений. В просторной низкой 
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комнате, куда свет проникал в окна с частым переплетом, где сте-
ны были оклеены обоями ярких тонов, что никак не вязалось с по-
черневшими от копоти балками потолка, с массивными дубовы-
ми дверями и  неуклюжим ларем, совершалось некое действо. 
В этом скромно обставленном помещении, где довольно изящная 
современная мебель лишь подчеркивала классический деревен-
ский стиль, господствовавший здесь со дня основания фермы, 
вертелась перед зеркалом в золоченой раме хорошенькая шест-
надцатилетняя девушка, в последний раз поправляя свой скорее 
богатый, чем изящный туалет, и, казалось, даже тусклое зеркаль-
ное стекло нарочито клонится вперед, чтобы полюбоваться такой 
красотой. Но Атенаис, единственная наследница славного ферме-
ра, была так юна, так румяна, так радовала глаз своей прелестью, 
что казалась грациозной и естественной даже в этом чересчур 
пышном наряде. Пока она в десятый раз оправляла складки сво-
его тюлевого платья, ее мать, присев перед дверью и засучив по 
локоть рукава, замешивала в бадье отруби с водой, а вокруг в бла-
гоговейном ожидании часа кормежки выстроилась рядами боль-
шая компания уток. Живой и игривый солнечный луч, проскольз-
нув в открытую дверь, упал на разряженную румяную прелестную 
девицу, ничуть не похожую на свою дородную загорелую матуш-
ку, одетую в платье из грубой шерстяной ткани.

Из дальнего угла комнаты за Атенаис молча наблюдал юно-
ша в черном костюме, небрежно развалившийся на кушетке. 
Но лицо его отнюдь не выражало той по-детски несдерживае-
мой радости, которая сквозила в каждом движении девушки. 
Время от времени еле заметная насмешливая и снисходитель-
ная улыбка трогала его тонкие нервные губы.

Господин Лери, или просто дядюшка Лери, как обычно и по 
сей день величали его крестьяне, кому он долгое время был ров-
ней и с кем приятельствовал, теперь мирно сидел в сторонке, 
грея обутые в белые чулки ноги у очага, где, по деревенскому 
обычаю, в любое время года жгли хворост. Этот почтенный, еще 
вполне бодрый отец семейства щеголял в полосатых штанах, жи-
лете в цветочек, длинном сюртуке. Волосы его были заплетены 
в косичку — отголосок стародавнего кокетства, который посте-
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пенно исчезает из употребления по всей Франции. Но Берри 
меньше прочих провинций пострадала от покушений цивили-
зации, и даже в наши дни верные косичке беррийцы, особенно 
из сословия землепашцев — полубуржуа-полудеревенщина, — 
не признают иной прически. В дни их юности косичка была по-
пыткой приобщиться к аристократическим замашкам, и ныне 
они сочли бы себя униженными, лишись этой социальной при-
вилегии. Дядюшка Лери стойко защищал свою косичку от атак 
насмешницы дочки и, будучи нежнейшим из отцов, выполнял 
любые капризы Атенаис, отказывая ей только в этом.

— Да ну же, матушка, — сказала Атенаис, поправляя золотую 
пряжку муарового пояса, — когда же ты кончишь кормить сво-
их уток? Ведь ты еще не одета. Так мы никогда не выберемся.

— Терпение, дочка, терпение, — ответила тетушка Лери, раз-
дававшая с похвальным прилежанием корм птице. — Пока будут 
запрягать Любимчика, я сто раз успею одеться. Да не столько же 
мне возиться, как тебе, дочка! Я, слава те господи, не молодень-
кая, да и в молодые годы не было у меня ни времени, ни денег 
принарядиться. Я  по два часа перед зеркалом не вертелась!

— Что ж, вы меня упрекать решили? — надувшись, прого-
ворила Атенаис.

— Нет, дочка, и не думаю, — возразила старуха. — Веселись, 
наряжайся, дитя мое, живем мы в достатке, пользуйся плодами 
родительских трудов. Нам, старикам, богатство уже ни к чему… 
А главное, когда привыкнешь к бедности, трудно отвыкать. За 
свои денежки я могла бы барыней сидеть, да нет, не выходит: все 
в доме должна своими собственными руками переделать… Но 
ты, дочка, веди себя как знатная дама, не зря мы тебе дали под-
ходящее воспитание — такова была воля твоего батюшки. Тебе 
батрак неровня, и твой муж небось будет рад-радешенек, что 
возьмет такую белоручку.

Вычищая бадью, тетушка Лери продолжала разглагольство-
вать не так убедительно, как пылко, и под конец улыбнулась 
юноше, вернее, изобразила улыбку. Тот сделал вид, что ничего 
не замечает, а дядюшка Лери, созерцавший пряжки своих по-
луботинок в  состоянии блаженного бездумия, столь милого 
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сердцу отдыхающего крестьянина, поднял слипающиеся глаза 
к своему будущему зятю, как бы желая порадоваться вместе 
с ним. Но будущий зять, стремясь уклониться от этой безмолв-
ной учтивости, поднялся, прошел в  другой конец комнаты 
и обра тился к мадам Лери:

— Не пора ли запрягать лошадь?
— Иди, сынок, иди, пожалуй. Я вас не задержу, — ответила 

сладкоречивая старушка.
Племянник уже подошел к двери, как вдруг на пороге пока-

залось новое, пятое действующее лицо, чей внешний облик 
и костюм резко отличались от внешности и нарядов обита-
телей фермы.

2

То была невысокая худенькая женщина, и на первый взгляд ей 
можно было дать лет двадцать пять. Однако тот, кто приглядел-
ся бы к ней внимательнее, дал бы ей все тридцать, если не боль-
ше. Ее тонкая, туго стянутая талия была по-девичьи гибкой, но 
миловидное лицо благородных очертаний несло печать горя, ко-
торое старит сильнее, нежели годы. Небрежный наряд, гладкая 
прическа и отрешенность свидетельствовали о том, что она не 
собирается на праздник. Но в  ее крохотных туфельках, в  ее 
изящ ном и скромном сером платьице, даже в белизне шеи, в раз-
меренной, легкой походке чувствовалось больше аристократиз-
ма, чем во всех драгоценностях Атенаис. И  тем не менее эту 
особу, внушавшую невольное уважение, при появлении кото-
рой все присутствующие оставили свои дела, обитатели фермы 
называли без церемоний мадемуазель Луиза.

Она ласково пожала руку тетушке Лери, поцеловала в лоб 
Атенаис и дружески улыбнулась юноше.

— Долгой ли, милая барышня, была ваша прогулка этим 
утром? — спросил дядюшка Лери.

— Нет, вы только угадайте, куда я осмелилась дойти! — отозва-
лась мадемуазель Луиза и, не чинясь, присела рядом со стариком.

— Неужели до замка? — быстро спросил племянник.
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— До самого замка, Бенедикт, — подтвердила Луиза.
— Какая неосторожность! — воскликнула Атенаис и, пере-

став взбивать букли, с любопытством подошла к говорившей.
— Почему же, — возразила Луиза, — ведь вы сами говори-

ли, что всех прежних слуг рассчитали, кроме старой кормили-
цы. А встреть я ее, она наверняка не выдала бы меня.

— Но ведь вы могли встретиться с самой мадам…
— Это в  шесть-то часов утра? Да мадам раньше полудня 

не встает.
— Значит, вы поднялись до света? — спросил Бенедикт. — 

То-то мне показалось, будто я слышал, как открылась садовая 
калитка.

— Но мадемуазель всегда встает ранехонько, она у нас хло-
потунья. А если бы она вам встретилась?

— Ах, как бы я этого хотела! — воскликнула Луиза. — Но 
я все равно не буду знать покоя, пока не увижу ее, пока не услы-
шу ее голоса… Вы ведь ее знаете, Атенаис, скажите же мне — 
хороша ли она, добра ли, похожа ли на своего отца?..

— Она куда больше похожа на кое-кого другого, — отве-
тила Атенаис, приглядываясь к Луизе, — а значит, и добрая, 
и красивая.

Лицо Бенедикта просветлело, и он с благодарностью взгля-
нул на свою невесту.

— Послушайте меня,  — продолжала Атенаис, обращаясь 
к Луизе, — если вам так уж хочется видеть мадемуазель Вален-
тину, пойдемте с нами на праздник. Мы вас отведем к нашей 
кузине Симоне — это прямо на площади, и оттуда вы увидите 
дам из замка. Мадемуазель Валентина заверила меня, что они 
непременно будут.

— Но, милая моя Атенаис, это невозможно! — возразила Лу-
иза. — Стоит мне сойти с двуколки, и все меня сразу узнают 
или догадаются, что это я. Впрочем, из всей семьи я хочу ви-
деть лишь ее одну, а присутствие остальных только испортит 
мне настроение. Но хватит говорить о моих планах, давайте 
лучше поговорим о ваших, Атенаис; я вижу, вы намерены сра-
зить всю округу своей свежестью и красотой!
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Юная фермерша вспыхнула от удовольствия, бросилась на 
шею Луизы, и в этом порыве чувствовалась простодушная ра-
дость оттого, что ею любуются.

— Сейчас пойду принесу шляпку, — сказала она. — Вы мне 
поможете ее надеть, хорошо?

И она быстро взбежала по деревянной лестнице на верхний 
этаж, где была ее спальня.

Тетушка Лери тем временем вышла в  соседнюю комнату, 
чтобы переодеться, а ее супруг, взяв вилы, пошел на скотный 
двор — дать скотнику работу на день.

Оставшись наедине с Луизой, Бенедикт подошел к ней и про-
изнес вполголоса:

— Вы тоже портите Атенаис. Ведь вы единственная, кто мог 
бы делать ей хоть изредка замечания, но вы не считаете нуж-
ным их делать…

— В чем же можно упрекнуть это бедное дитя? — удивлен-
но спросила Луиза. — На вас не угодишь, Бенедикт.

— Все мне это говорят, в том числе и вы, мадемуазель, но вы 
могли бы понять, что нрав и нелепые причуды этой юной осо-
бы причиняют мне немало мук!

— Нелепые?  — повторила Луиза.  — Разве вы не влюбле-
ны в нее?

Бенедикт не ответил; он замолк, но после недолгого колеба-
ния заговорил снова:

— Согласитесь же, что сегодняшний ее туалет чересчур вы-
чурный. Отправиться на сельский праздник в бальном платье, 
плясать на жаре, в пыли в шелковых туфельках, в кашемире 
и с перьями на шляпке! Я уже не говорю о совершенно неумест-
ных в данном случае драгоценностях. На мой взгляд, это совсем 
дурной вкус. Девушка в ее годы должна превыше всего ценить 
простоту и  уметь украсить себя каким-нибудь пустячком.

— Разве Атенаис виновата, что получила такое воспитание? 
Обращать внимание на подобные мелочи! Постарайтесь-ка по-
нравиться ей, сумейте завладеть ее умом и сердцем. И тогда, 
можете не сомневаться, ваши желания станут для нее законом. 
Но вы постоянно оскорбляете ее, противоречите ей, ей — все-
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общей любимице, ей — королеве в доме! Вспомните-ка, какое 
у нее доброе, чувствительное сердце…

— Сердце, сердце! Разумеется, у нее доброе сердце, но зато ка-
кой ограниченный ум! Доброта дана ей природой, доброта эта, 
если хотите, растительного происхождения. Так овощи, растут 
ли они хорошо или совсем не растут, сами не знают причины то-
го. А до чего же мне неприятно ее кокетство! Придется вести ее 
под ручку, прогуливаться с ней взад и вперед перед всеми со-
бравшимися на празднике, выслушивать дурацкие комплимен-
ты одних и столь же дурацкие насмешки других! Какая тоска! 
Как бы мне хотелось, чтобы мы уже вернулись с  праздника!

— Что за поразительный характер! Бенедикт, я вас просто 
не понимаю. Любой другой на вашем месте гордился бы тем, 
что может показаться на людях с  самой красивой девушкой 
в округе, с самой богатой невестой из местных, гордился бы 
тем, что возбуждает зависть двух десятков соперников, остав-
шихся с носом, что имеет право назвать ее своей нареченной. 
А вы, вы только критикуете ее мелкие недостатки, свойствен-
ные всем юным девицам такого происхождения, несмотря на 
полученное воспитание. Вы вменяете в вину Атенаис то, что 
она поддерживает тщеславные устремления родителей, на са-
мом деле совершенно безобидные, и уж кому-кому, но не вам 
выказывать свое недовольство!

— Знаю, знаю, — живо отозвался юноша, — знаю, что вы 
мне скажете. Они не по обязанности и не принуждению дали 
мне все. Приютили меня, их племянника, сына такого же кре-
стьянина, как они сами, но бедняка; усыновили меня, сироту не-
имущего, и, вместо того чтобы сделать из меня пахаря, к чему, 
казалось бы, я  предназначен самим общественным устрой-
ством, — отправили на свои средства в Париж, дали мне воз-
можность учиться, превратили в горожанина, в студента, в крас-
нобая и, сверх всего, еще предназначили мне в жены свою дочь 
с богатым приданым, гордячку и красавицу. Они берегут ее для 
меня, предлагают в невесты! О, без сомнения, они очень меня 
полюбили, мои родичи, это люди простые и щедрые! Но лю-
бовь слепа, и все то добро, которое они желали мне сделать, 
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 обратилось во зло… Будь проклято это вечное стремление ме-
тить выше, чем способен попасть!

Бенедикт в сердцах топнул ногой. Луиза посмотрела на не-
го печально и строго.

— То ли вы говорили вчера, возвращаясь с охоты, благород-
ному дворянину, человеку невежественному и ограниченному, 
который отрицал блага воспитания и желал бы воспрепятство-
вать продвижению низших слоев общества? Сколько рази-
тельных доводов вы нашли в защиту распространения света 
и свободы для всех, желающих расти и достичь чего-то! Меня 
удивляет и огорчает, Бенедикт, что ум ваш переменчив, несто-
ек, капризен, что вы стремитесь все проанализировать и обес-
ценить. Я боюсь за вас, боюсь, как бы добрые семена не стали 
плевелами, боюсь, как бы вы не поставили себя значительно 
ниже или значительно выше полученного вами воспитания, 
а и то и другое — немалая беда.

— Луиза, Луиза! — прерывающимся голосом произнес Бе-
недикт, схватив руку молодой женщины.

Он так пристально смотрел на нее увлажнившимися глаза-
ми, что Луиза покраснела и недовольно потупилась. Бенедикт 
выпустил ее руку и, хмурясь, нервно зашагал по комнате, по-
том подошел к Луизе, стараясь подавить волнение.

— Зато вы чересчур снисходительны, — заговорил он, — вы 
прожили на свете больше, чем я, но мне представляется, что 
вы моложе меня. Вы много пережили, и чувства ваши благо-
родны и великодушны, но вы не научились читать в чужой ду-
ше, вы даже не подозреваете, какой она бывает подчас мелкой 
и уродливой, вы не придаете значения несовершенствам ближ-
него, возможно, просто их не видите! Ах, мадемуазель, маде-
муазель! Слишком вы снисходительны, и слишком вы опасный 
наставник!..

— Вот уж странные упреки! — возразила Луиза с наигран-
ной веселостью. — Но я ведь никого не пытаюсь воспитывать. 
Не твердила ли я вам десятки раз, что я столь же мало способ-
на направлять других, как и самое себя? И это несмотря на то, 
что у меня жизненного опыта предостаточно.
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Две слезинки скатились по щекам Луизы. Воцарилось мол-
чание. Бенедикт подошел к молодой женщине и встал перед 
ней, взволнованный и трепещущий. Скрыв мимолетную грусть, 
Луиза заговорила:

— Вы правы, слишком долго я была поглощена собой и не на-
училась проникать в глубины чужой души. Целые годы я отда-
ла страданиям и неудачно распорядилась собственной жизнью.

Тут только Луиза заметила, что Бенедикт плачет. Испугав-
шись того, что юноша не справится со своими чувствами, она 
указала рукой на двор, где дядюшка Лери собственноручно за-
кладывал в бричку здоровенного пуатевенского коня, и жестом 
послала Бенедикта ему на помощь, но юноша не понял ее.

— Луиза! — пылко произнес он. Потом снова повторил ее 
имя, чуть понизив голос. — Какое славное имя, — продолжал 
он, — какое простое, нежное, и его носите вы, а моя кузина, са-
мой природой созданная для того, чтобы доить коров и пасти 
овец, зовется Атенаис! Есть у меня еще одна двоюродная се-
стрица, так той дали при крещении имя Зораида, а своего ма-
лыша она нарекла Адемаром! Люди благородного происхож-
дения правы, высмеивая наши причуды: они действительно 
невыносимы, разве не так? Взгляните-ка, вот прялка моей почтен-
ной тетушки. Кто же намотает на нее шерсть, кто в отсутствие 
тетушки будет терпеливо вращать ее? Уж конечно не Атенаис! 
Она сочла бы для себя чуть ли не унижением даже прикоснуть-
ся к веретену; уметь делать что-то полезное в ее глазах почти что 
позор, ибо это может принизить ее, вернуть в то состояние, из 
какого она вышла. Нет, нет, она умеет, конечно, вышивать, 
играть на гитаре, рисовать цветы, танцевать, а вот вы, мадемуа-
зель, вы умеете прясть, хотя и родились в роскоши, вы кротки, 
вы скромны, трудолюбивы… Слышите шаги? Сюда идет Ате-
наис. Не сомневаюсь, что, любуясь на себя в зеркале, она забы-
ла обо всем на свете.

— Бенедикт! Идите же за шляпой! — крикнула с лестницы 
Атенаис.

— Идите же,  — вполголоса проговорила Луиза, видя, что 
юноша даже не тронулся с места.
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— Будь проклят этот праздник! — ответил он ей в тон. — 
Ладно, я поеду, но, высадив свою прелестную кузину на полян-
ке, я скажу, что вывихнул ногу, и постараюсь вернуться на фер-
му… Вы будете здесь, мадемуазель Луиза?

— Нет, не буду, — сухо ответила она.
Бенедикт покраснел от досады и направился к двери. В эту 

минуту на пороге показалась тетушка Лери, одетая менее пыш-
но, чем дочка, но, пожалуй, еще более несуразно. Атлас и кру-
жева невыгодно подчеркивали медный оттенок ее кожи, опа-
ленной солнцем, резкие черты и деревенские повадки. Добрых 
пятнадцать минут Атенаис сердито устраивалась в двуколке, 
упрекала мать, что та слишком широко расселась и помяла ей 
оборки, и в душе сокрушалась, что родители еще не настолько 
потеряли голову, чтобы купить коляску.

Дядюшка Лери положил шляпу себе на колени, опасаясь, как 
бы при дорожных толчках она не слетела ненароком с головы. 
Бенедикт взобрался на козлы и, взяв вожжи, осмелился в по-
следний раз посмотреть на Луизу, но, встретив ее ответный 
взгляд, холодный и суровый, опустил глаза, закусил губу и злоб-
но хлестнул лошадь. Любимчик сразу пустился галопом по до-
рожным ухабам, отчего двуколка отчаянно запрыгала по ко леям, 
угрожая дамским шляпкам и усиливая досаду Атенаис.

3

Но уже через два десятка шагов лошадка, не созданная для 
скачки, умерила ход, гневная вспышка Бенедикта сменилась 
стыдом и раскаянием, а дядюшка Лери тем временем погрузил-
ся в глубокий сон.

Теперь они ехали по узенькой, поросшей травкой дорожке, 
именуемой на местном наречии стежкой, по дорожке столь узкой, 
что даже двуколка цеплялась боками за ветви росших по обо-
чинам деревьев, и Атенаис ухитрилась нарвать большой букет 
боярышника, просунув ручку в белой перчатке сквозь боковое 
окошко их экипажа. Нет в человеческом языке таких слов, что-
бы выразить всю свежесть и прелесть этих извилистых стежек, 
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капризно вьющихся под сплошным покровом листвы, где с каж-
дым поворотом перед путником открывается новая, еще более та-
инственная глубь, более заманчивый и укромный уголок. Когда 
на лугах каждый стебель высокой, стоящей стеной травы опаля-
ем полуденным зноем, а над лугами повисает не умолчное жуж-
жание насекомых и перепел, укрывшийся в колее, призывает в лю-
бовном томлении подружку, — невольно кажется, будто прохла-
да и  покой возможны только лишь на этих стежках. Можете 
шагать по ним час, другой — и не услышать иного звука, кроме 
шума крыльев дрозда, вспугнутого вашим появлением, или не-
спешных прыжков крохотной лягушки, зеленой и блестящей, как 
изумруд, за секунду до этого мирно дремавшей в люльке, сплетен-
ной из травинок. Даже придорожная канава таит в себе целый 
мир живых существ, заросли разнообразных растений; ее про-
зрачные воды неслышно бегут по глинистому ложу, делающему 
их еще прозрачнее, и  рассеянно ласкают растущие по берегам 
кресс, одуванчики и тростник. Здесь и фонтиналь — трава с длин-
ными стеблями, именуемая водяными лентами, здесь и речной 
мох — лохматый, плакучий, беспрестанно подрагивающий в бес-
шумной круговерти; по песочку с лукаво-пугливым видом под-
прыгивает трясогузка; ломонос и жимолость образуют тенистый 
свод, где соловей прячет свое гнездышко. По весне здесь все цве-
тет, источая ароматы; осенью лиловые ягоды терновника плотно 
сидят на ветках, которые в апреле первыми оденутся в пышный 
белый наряд; красные ягоды, до которых так охочи певчие дроз-
ды, приходят на смену цветам жимолости, а на кустах ежевики, 
рядом с клочками шерсти, оставленной проходившей мимо ота-
рой, темнеют крохотные, приятные на вкус дикие ягоды.

Отпустив поводья, отдавшись на волю смирному рысаку, Бе-
недикт впал в  глубокую задумчивость. Странный нрав был 
у этого юноши; поскольку невозможно было сравнить его с по-
добными ему молодыми людьми, окружающие не могли оценить 
его нрав и способности. Большинство презирало его как чело-
века, не годного для полезного и серьезного дела. Если посто-
ронние не выказывали юноше своего пренебрежения, то лишь 
потому, что вынуждены были признать за ним недюжинную 
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