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Пролог

Наприкінці останньої війни я опинився у Нью-Йорку. Околиці 
П’ятдесят сьомої вулиці стали для мене, вигнанця з поганень-
ким знанням тутешньої мови, майже новою батьківщиною.

Позаду залишився довгий, небезпечний шлях, Via Dolo-
rosa усіх тих, хто був змушений утікати від гітлерівського ре-
жиму. Хресна дорога пролягала через Голландію, Бельгію та 
Північну Францію до Парижа, а там розділялася: один шлях 
вів через Ліон до узбережжя Середземного моря, а інший — 
через Бордо і Піренеї до Іспанії, Португалії та лісабонсько-
го порту.

Я так само пройшов цією дорогою, як і багато інших, ко-
му вдалося втекти від гестапо. Але в країнах, крізь які про-
лягав шлях, ми не почувалися в безпеці, бо мало хто з нас 
мав дійсне посвідчення чи візу. Щойно жандарми нас ло-
вили — відразу кидали за ґрати, засуджували чи висилали. 
Щоправда, у деяких країнах виявляли крихту людяності — 
принайм ні не повертали до Німеччини, де ми неодмінно заги-
нули б у концентраційних таборах.

Тільки в поодиноких випадках біженцям вдавалося роздо-
бути чинні паспорти, тому втікали ми практично весь час. Без 
документів ми не могли знайти й легальної роботи. Більшість 
із нас голодували, ледь животіли і були самотні. Тому ми 
й назвали шлях наших поневірянь Via Dolorosa.

Проміжними станціями нам слугували поштові відділен-
ня у маленьких містечках і білі мури вздовж вулиць. У по-
штових відділеннях ми намагалися відшукати повідомлення 
до запитання від наших рідних та друзів, а мури і будинки 
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вздовж шосе були нам за газети. Крейдою і вугіллям писали 
там загублені, які розшукували одне одного, — адреси, по-
передження, вказівки, — крик у порожнечу в період загаль-
ного збайдужіння, за яким настала епоха нелюдськості: війна, 
коли і гестапо, і поліцію, а часто й жандармів об’єднувала 
спільна справа — полювання на нас, безталанних вигнанців.

1

Кілька місяців тому я прибув вантажним пароплавом із Ліса-
бона до Америки, англійською майже не говорив — це було 
так, наче мене, напівнімого і напівглухого, висадили сюди з ін-
шої планети. Зрештою, це й була інша планета, бо в Європі 
тривала війна.

До того ж не все було гаразд і з моїми документами. 
Звісно, якимсь дивом я таки отримав дійсну американську 
візу, яка давала мені право на в’їзд, але у паспорті значи-
лося чуже прізвище. Міграційна служба засумнівалася 
в мені й послала на Елліс-Айленд. Через шість тижнів ме-
ні дали дозвіл на тримісячне перебування. За цей час я мав 
отримати дозвіл на в’їзд у якусь іншу країну. Цю процеду-
ру я знав іще з Європи. Там я роками так існував — і де-
коли мій час вимірювався навіть не місяцями, а днями. Так 
чи так, а ще з 1933 року мене, як німецького емігранта, 
офіційно оголошено мертвим. А зараз я міг цілих три мі-
сяці нікуди не втікати. Вже тільки це здавалося мені здійс-
ненням усіх мрій.

Життя під чужим іменем і з паспортом небіжчика давно 
мене не дивувало — ба навпаки, здавалося абсолютно нор-
мальним. Цей паспорт я успадкував у Франкфурті. Чоловік, 
який подарував його точно у день своєї смерті, називав себе 
Россом. Отож відтоді мене звуть так само — Роберт Росс. 
Справжнє ім’я я вже майже забув. Забути можна багато чо-
го, коли на кону стоїть виживання.
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На Елліс-Айленді я познайомився з одним турком, який де-
сять років тому вже приїжджав до Америки. Я не знав, чому 
йому і цього разу просто не дали дозволу на в’їзд, бо, зрештою, 
і не запитував. Занадто часто я бачив, як людей висилали тіль-
ки тому, що вони не пасували до жодної графи анкети.

Той турок дав мені адресу одного росіянина з Нью-Йорка, 
з яким був познайомився вже дуже давно. Щоправда, він 
не знав, чи той досі живий. З Елліс-Айленду я відразу пішов 
саме до нього. Мій учинок був логічний і зрозумілий, я рока-
ми так жив. Утікачі весь час перебивалися від однієї оказії до 
іншої, і що неймовірніша вона була, то буденнішою здавала-
ся. Такі нагоди ставали сучасними казками — не надто ве-
селі, але, хоч як це дивно, часто закінчувалися краще, ніж 
можна було сподіватися.

Росіянин працював у маленькому занедбаному готелі по-
близу Бродвею. Називав себе Меліковим, розмовляв німець-
кою і відразу взяв мене до себе. Старий емігрант умить зрозу-
мів, що мені потрібно, — дах над головою і робота. Дах над 
головою знайшовся легко: у нього було ще одне ліжко, яке він 
одразу поставив у свою кімнату. Щодо роботи було важче — 
з туристичною візою я не мав права працювати. Для цього по-
трібен був інший запис — дозвіл на в’їзд із номером іммігра-
ційної квоти. Отже, працювати я міг лише нелегально. Цей 
клопіт я мав іще в Європі, тому не надто переймався. Та й у ме-
не ще було трохи грошей.

— А ви вже думали, як зароблятимете собі на хліб? — за-
питав Меліков.

— Перед самим від’їздом із Франції я працював торго-
вим агентом, продавав сумнівні картини та фальшивий ан-
тикваріат.

— Ви на цьому знаєтеся?
— Не надто, але трохи все-таки вивчив.
— Де саме?
— Я два роки пробув у брюссельському музеї.
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— Працювали? — здивувався Меліков.
— Переховувався, — відповів я.
— Від німців?
— Від німців, які окупували Бельгію.
— Аж два роки? — перепитав Меліков. — І вас не зна-

йшли?
— Мене — ні. Але схопили чоловіка, який мене перехо-

вував.
Меліков глянув на мене.
— А ви втекли?
— Так.
— Ви знаєте, що сталося з тим чоловіком?
— Те, що завжди стається. Його кинули до концтабору.
— То був німець?
— Бельгієць. Директор музею.
Меліков кивнув.
— І як вам тільки вдалося так довго переховуватися? — 

поцікавився невдовзі. — Невже у той музей взагалі ніхто 
не заходив?

— Чого ж, заходили. Вдень я сидів замкнутий у підвалі, в од-
ному з приміщень складу. А ввечері приходив директор, прино-
сив мені їжу і відчиняв на ніч мою схованку. Отже, я був у му-
зеї, але міг покидати підвал. Світла, звісно, ніколи не вмикав.

— А решта службовців про вас знали?
— Ні. Там не було вікон. Коли хтось заходив до підвалу, 

я сидів тихо, як миша. І найбільше переживав, щоб раптом 
не чхнути.

— То вас тому й знайшли?
— Ні. Хтось зауважив, що директор занадто часто зали-

шається ввечері в музеї або ж навіть іще раз повертається 
туди після роботи.

— Розумію, — промовив Меліков. — Ви там могли чи-
тати?

— Тільки влітку вночі, або коли був яскравий місяць.
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— Але ж ви могли щоночі гуляти музеєм і роздивлятися 
картини?

— Так, поки їх було видно.
Меліков усміхнувся.
— Як я втікав із Росії, то на фінському кордоні пролежав 

під стосом дров цілісіньких шість днів. Коли звідти виповз, 
то думав, що минуло набагато більше часу. Щонайменше 
тижнів зо два. Але тоді я ще був молодий, а для молодих час 
завжди йде повільніше. Ви голодний? — запитав несподівано.

— Так, — відповів я, — навіть дуже.
— Так я і думав. Коли когось відпускають на свободу, він 

голодний завжди. Ходімо в аптеку, поїмо.
— В аптеку?
— В аптеку з перекусками. Це одна з характерних осо-

бливостей цієї країни. Там можна і аспірин купити, і поїсти.

— І що ж ви робили у музеї цілими днями, щоб не збоже-
воліти? — спитав Меліков.

Я глянув на людей, які рядочком сиділи за довгим прилав-
ком, — вони похапцем їли, дивлячись на рекламні плакати 
та пляшечки з різними ліками.

— А що ми тут їстимемо? — запитав я у відповідь.
— Гамбургер. Він тут головна народна страва, на кшталт 

віденських ковбасок. Стейки простолюду не по кишені.
— Так от, у музеї я завжди чекав вечора. І, звісно ж, на-

магався зробити все, тільки б не думати про небезпеку, що 
нависла наді мною. Інакше я просто здурів би. Зрештою, 
я вже мав певний досвід: кілька років як був утікачем. Цілий 
рік переховувався навіть у самій Німеччині. Не допускав на-
віть думки, що роблю щось неправильно. Каяття роз’їдає ду-
шу сильніше за соляну кислоту. Я весь час учив французьку, 
був сам собі репетитором. Потім тинявся залами нічного му-
зею, роздивлявся і запам’ятовував картини. Зрештою вивчив 
їх усі. А потім сидів у сутінках своєї комірчини й уявляв їх — 
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систематично, картину за картиною, за порядком. Інколи 
я витрачав багато днів на одне-єдине полотно. Деколи за-
непадав духом і починав усе спочатку. Якби я просто роз-
дивлявся картини, то впадав би у відчай значно частіше. Це 
тренування пам’яті давало мені шанс на вдосконалення. 
Я більше не бився головою об стіну, а ніби йшов сходинка-
ми вгору. Розумієте?

— Ви щось робили, діяли, — сказав Меліков. — І у вас 
була мета. Це допомагає.

— Одне літо я провів із Сезанном та кількома Деґа. Звіс-
но, ці картини, як і спроби їх оцінити, були лиш витвором 
моєї уяви. Та хоч як крути, а я все одно їх оцінював, і вже 
тільки це ставало мені викликом. Я запам’ятовував кольори 
та композиції, хоча ніколи не бачив їх за денного світла. Це 
був місячний Сезанн та нічний Деґа, саме їх я і запам’ятовував, 
оцінював у грі тіней. Згодом я знайшов у бібліотеці книжки 
про мистецтво і, присівши навпочіпки під підвіконням, ви-
вчав їх. Хоч це і був світ привидів, але принаймні якийсь світ.

— А хіба музей не охороняли?
— Тільки вдень. А ввечері його просто замикали. На моє 

щастя.
— І на нещастя чоловіка, який приносив вам їсти.
Я поглянув на Мелікова.
— І на нещастя чоловіка, який мене переховував, — 

відповів спокійно. Я розумів, що він не має нічого погано-
го на думці, не докоряє мені. Просто констатує факти, ні-
чого більше.

— Нелегально миючи посуд, ви на життя не заробите, — 
сказав він. — Це просто романтичні дурниці. А відколи ви-
никли профспілки, з цим узагалі покінчено. Скільки ви про-
тримаєтеся, щоб не вмерти з голоду?

— Недовго. Скільки це коштує?
— Півтора долара. Через війну тут усе подорожчало.
— Через війну? — перепитав я. — Але ж тут немає війни!
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— Тут теж війна! — заперечив Меліков. — Знову ж та-
ки, на ваше щастя. Тут потрібні люди. Безробітних уже не за-
лишилося. Ви запросто щось знайдете.

— Через два місяці мені знову доведеться втікати.
Примруживши маленькі очі, Меліков розсміявся:
— Америка дуже велика. А зараз війна. Знову ж таки, на 

ваше щастя. Де ви народилися?
— За моїм паспортом — у Гамбурзі, а насправді — в Ган-

новері.
— Ні те, ні те не стане причиною вашої депортації. Але 

ви можете потрапити у табір для інтернованих.
Я стенув плечима.
— Вже бував у такому, у Франції.
— Втекли?
— Якщо точніше, то просто одного дня пішов звідти. Ско-

ристався загальним сум’яттям поразки.
Меліков кивнув:
— Я теж був у Франції. У загальному сум’ятті перемоги, 

щоправда тільки теоретичної. Тисяча дев’ятсот вісімнадця-
того. Приїхав із Росії — через Фінляндію і Німеччину. На-
лежав до першої хвилі малого переселення народів. Може б, 
нам зараз перехилити чарочку-другу, що скажете?

— Я навчився не довіряти шнапсу, — пояснив я. — Че-
рез нього я кілька разів переоцінював свої сили. І двічі все 
закінчувалося досить-таки паскудно — у вошивих тюремних 
камерах.

— В Іспанії?
— У Північній Африці.
— Ризикнімо втретє, що скажете? Тюрми тут чисті. Го-

рілку я маю в готелі. Тут нам все одно нічого не наллють. — 
А за кілька хвилин спитав: — Ви романтик?

— Не часто. Поліція переважно саме романтиків і ловить.
— Але тепер ви можете кілька місяців про це не думати.
— Так, справді. Я ще до цього не звик.



12

Ми пішли до Мелікова в готель, але я там довго не витри-
мав. Не хотілося нічого пити, не хотілося сидіти серед того 
потертого плюшу, а його кімнатка відразу почала тиснути ме-
ні на голову. Захотілося знову йти гуляти. У замкнутих при-
міщеннях я насидівся вже вдосталь. Навіть Елліс-Айленд був 
тюрмою, хай навіть і комфортною, але тюрмою. Мене не по-
кидала думка Мелікова, що наступні два місяці я можу не бо-
ятися поліції. Цілих два місяці — просто неймовірно довго.

— Скільки часу я ще маю для прогулянки? — запитав я.
— Та скільки захочете.
— А коли ви лягаєте спати?
Меліков тільки недбало махнув рукою:
— Десь аж під ранок. У мене зараз купа роботи. Хочете 

знайти собі когось? Якусь жінку? У Нью-Йорку це не так 
просто, як у Парижі. Навіть трохи небезпечно.

— Ні. Я просто хочу ще трохи прогулятися.
— Жінку легше буде знайти тут, у готелі.
— Мені не треба жінки.
— Жінка потрібна завжди.
— Не сьогодні.
— Ви все-таки справжній романтик, — сказав Мелі-

ков. — Запам’ятайте номер вулиці й назву готелю — «Рой-
бен». У Нью-Йорку легко зорієнтуватися — тут майже всі 
вулиці пронумеровані, тільки деякі мають назви.

Так само як і я — номер із випадковим іменем. Приємна 
анонімність — імена лише створювали мені проблеми.

Я йшов чужим містом куди ноги вели. У небо здіймався бі-
лий дим від заводських труб — похмурий вогняний стовп уно-
чі і хмаристий стовп удень. Хіба не так само Бог указував 
шлях крізь пустелю ще першим емігрантам? Я йшов крізь 
дощ слів, шуму, сміху, крику, що глухо бився об мої барабан-
ні перетинки. Чув тільки перегуд, не вловлюючи його змісту. 
Після похмурих років у Європі тут кожен здавався мені Про-
метеєм — оточений електричним світлом спітнілий чолов’яга 
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простягав із дверей магазину обвішані рушниками руки з со-
усами, пропонуючи мені щось купити, кухар пік піцу на вели-
кій пательні, навколо нього сипалися іскри, наче він був 
якийсь неаполітанський бог. Жодного з них я не розумів, то-
му не вловлював і суто символічного значення їхніх дій. Було 
відчуття, наче всі вони перебувають на сцені, наче це не тіль-
ки офіціанти, кухарі, вуличні крикуни та торговці, а й маріо-
нетки, що грають у якусь незрозумілу гру. Мені ж туди доро-
гу заказано, я можу тільки спостерігати збоку. Я був у вирі 
подій, але не належав до них, щось невидиме відділяло мене 
від інших — не скляна стіна і не дистанція, не ворожість і не 
відчуженість, а дещо таке, що стосувалося тільки мене і лише 
у мені чаїлося. На підсвідомому рівні я збагнув неповторність 
моменту — вже завтра він почне втрачати свої обриси. Не то-
му, що цей світ стане мені рідніший, навпаки, може, вже за-
втра почнеться боротьба за існування — то сидітиму тихо, то 
домовлятимуся, стану лицеміром чи брехуном, — усім тим, 
з чого складаються наші будні. Але сьогодні вночі місто повер-
нулося до мене своїм незбагненним обличчям.

Раптом я зрозумів, що тепер, коли дістався чужих країв, 
небезпека нікуди не зникла, навпаки, вона по-справжньому 
нависла наді мною. Небезпека не ззовні, а зсередини. Я ду-
же довго просто намагався вижити, і саме це було моїм по-
рятунком. Це був просто примітивний закон самозбережен-
ня, що виникає, коли корабель іде на дно, а люди впадають 
у паніку і будь-що хочуть вижити. Але тепер, уже від завтра 
чи навіть з цього дивовижного моменту, життя знову віялом 
розстелиться переді мною, я знову матиму майбутнє, а отже, 
й минуле — минуле, яке легко вб’є мене, якщо я його не за-
буду чи не здолаю. Раптом мені стало зрозуміло, що свіжо-
замерзлий лід іще довго буде затонкий, щоб я зміг по ньому 
ходити. Я провалююся крізь нього. А цього треба уникнути. 
Чи вистачить мені сил прожити спочатку ще одне життя так 
само, як і вивчити цю мову, нову, незнайому, яка тільки 
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й чекає, щоб я її опанував, і чи не буде це зрадою, злочином, 
подвійним убивством померлих, яких я любив?

Я швидко розвернувся і пішов назад, збентежений і схви-
льований, більше ні на що не дивився, і мені аж перехопило 
подих, коли побачив перед собою готель, не високий і широ-
кий, як решта готелів, що кожному впадали у вічі, а малень-
кий і непомітний.

Відчинивши двері, спотворені фальшивими мармуровими 
планками, я зайшов усередину і побачив Мелікова, який 
у кріслі-гойдалці дрімав за стійкою. Він розплющився — зда-
лося, що очі без повік, як у старого папуги, — вони посту-
пово посиніли і посвітліли.

— Граєте в шахи? — запитав він, підводячись.
— Як і кожен емігрант.
— Добре. Зараз принесу горілку.
Він пішов нагору. Я роззирнувся. Було враження, ніби 

опинився вдома. Тому, хто не має власного дому, легко та-
ке відчути.

2

Я швидко опановував англійську і за два тижні вже говорив 
нею, як п’ятнадцятирічний підліток. Щоранку по кілька го-
дин сидів серед червоного плюшу в готелі «Ройбен» і вивчав 
граматику, а по обіді шукав будь-якої нагоди попрактикува-
тися. Я діяв без жодного сорому. Зауваживши, що через де-
сять днів, проведених із Меліковим, у мене з’явився росій-
ський акцент, кинувся спілкуватися з гостями і службовцями 
готелю. І щоразу переймав різноманітні акценти — німець-
кий, єврейський, французький і насамкінець, коли вирішив, 
що тутешні прибиральниці та покоївки — чистокровні аме-
риканки, — ще й бруклінський.

— Тобі треба закрутити роман із молодою американ-
кою, — сказав Меліков, з яким ми вже перейшли на «ти».
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— Із Брукліну? — запитав я.
— Ліпше з Бостона. Там найкраще розмовляють.
— А чому б не знайти якусь вчительку з Бостона? Так бу-

ло б економічно вигідніше.
— Цей готель, на жаль, типовий караван-сарай. Акцен-

ти тут літають у повітрі, мов тифозні бактерії, а ти маєш хо-
роший слух на все нетипове і геть не чуєш всього нормаль-
ного. Можливо, тут би зарадили почуття.

— Владіміре, — відказав я, — світ і так доволі швидко 
мене змінює. Щодня моє англійське «я» на рік дорослішає, 
і, на превеликий жаль, свої чари втрачає і світ цього «я». Що 
більше я розумію, то стрімкіше зникає таємничість. Ще кіль-
ка тижнів, і мої обидва «я» зрівноважаться. Американське 
стане таким же тверезим, як і європейське. Тому дай мені 
трохи часу! З акцентами теж. Я не хочу занадто швидко втра-
тити своє друге дитинство.

— Цього не станеться. Поки що у тебе розумовий обрій 
меланхолійного торговця овочами. Того, що на розі, Анніба-
ле Більбо. Ти вже навіть використовуєш його італійські слів-
ця, вони плавають у твоєму англійському овочевому супі, мов 
шматки м’яса.

— А нормальні, справжні американці взагалі існують?
— Авжеж. Але Нью-Йорк — це великий порт, крізь який 

суне маса емігрантів, — ірландці, італійці, німці, євреї, вір-
мени, росіяни і ще з десяток інших. Як там у вас кажуть: тут 
ти людина, тут ти маєш право бути людиною. Тут ти емігрант, 
тут ти маєш право ним бути. Цю країну заснували емігран-
ти. Тому відкинь свої європейські комплекси неповноціннос-
ті. Тут ти знову людина, а не замучений шматок плоті, при-
ліплений до власного паспорта.

Я підвів погляд із шахівниці.
— Це правда, Владіміре, — промовив повільно. — По-

бачимо, скільки це все триватиме.
— Ти не віриш, що це все надовго?
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— Як би я зміг у таке повірити?
— У що ти взагалі віриш?
— Що все тільки гіршатиме, — відповів я.

Накульгуючи, хтось ішов вестибюлем. Ми сиділи у напів-
темряві, і я бачив лише розмиту постать, проте зауважив оте 
дивне накульгування, у розмірі три чверті, що невиразно на-
гадало мені про одного знайомого.

— Лягманн, — стиха видихнув я.
Чоловік зупинився і глянув на мене.
— Лягманн, — повторив я.
— Мене звати Мертон, — сказав чоловік.
Я увімкнув світло, що похмуро стікало жовтими і синіми 

променями з миршавої люстри у стилі поганенького модерну.
— О Боже, Роберт! — вигукнув він здивовано. — Ти до-

сі живий? Я думав, ти вже давно на тому світі!
— Про тебе я теж так думав! Упізнав тебе по ході.
— По кульганню у ритмі хорея?
— По кроках у темпі вальсу, Курте. Ти знайомий із Ме-

ліковим?
— Звісно, знайомий.
— Може, ти ще й живеш тут?
— Ні, але деколи приходжу.
— І тепер твоє прізвище Мертон?
— Так. А твоє?
— Росс. А ім’я те, що й було.
— Отак люди і зустрічаються знову, — ледь усміхнув-

шись, мовив Лягманн.
На якусь мить ми замовкли. Звична зніяковіла пауза між 

емігрантами. Жоден не знає, про що можна запитувати. Жо-
ден не знає, хто саме вже покинув цей світ.

— Ти щось про Кана чув? — спитав я перегодом.
Це теж був давній прийом. Спершу обережно запитували 

про людей, які не надто багато важили для співрозмовника.
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— Він у Нью-Йорку, — відповів Лягманн.
— Він теж? Як він тут опинився?
— А як ми всі тут опинилися? Завдяки сотням випадко-

востей. Жодного з нас не було у складеному американцями 
списку світочів науки і культури, яких треба врятувати.

Меліков знову вимкнув світло і витягнув із-під стійки 
пляшку.

— Американська горілка, — сказав. — Схожа на каліфор-
нійське бордо чи бургундське з Сан-Франциско. Чи рейнське 
вино з Чилі. Будьмо! Одна з переваг еміграції полягає в тому, 
що люди змушені часто прощатися, а потім можуть святку-
вати нові зустрічі. Це створює ілюзію тривалого життя.

Ні я, ні Лягманн нічого не відповіли. Меліков належав до 
іншого покоління — покоління 1917 року. Те, що нас досі 
спалювало, для нього перетворилося на спогад.

— Будьмо, Владіміре, — сказав я врешті. — І чому ми 
тільки не народилися йогами?

— З мене було б навіть досить не народитися євреєм у Ні-
меччині, — відказав Лягманн-Мертон.

— Ви — авангард перших громадян світу, — незворуш-
но відповів Меліков. — Принаймні поводьтесь як першо-
прохідці. Колись на вашу честь ставитимуть пам’ятники.

— Коли? — спитав Лягманн.
— Де? — поцікавився я. — У Росії?
— На Місяці, — сказав Меліков і пішов до стійки реє-

страції.
— От дотепник, — зауважив Лягманн, проводячи його 

поглядом. — Ти на нього працюєш?
— Тобто?
— Дівчата. Як треба, то й морфій і таке інше. Думаю, він 

іще й букмекером підробляє.
— То ти тому прийшов?
— Ні. Я пропадаю тільки за однією жінкою. Уяви собі: їй 

п’ятдесят, вона з Пуерто-Рико, однонога католичка. Другу 



18

ногу їй ампутували. Крутить роман із якимось мексиканцем. 
Він сутенер. За п’ять доларів згоден навіть сам постелити нам 
постіль. Але вона не хоче. Категорично проти. Вона вірить, що 
з-за хмар на нас дивиться Бог. Навіть уночі. Я сказав їй, що 
у Бога короткозорість, уже давно. Нічого не вдієш. Але гроші 
вона бере. І обіцяє. Тоді сміється. І знову обіцяє. Що на це 
скажеш? Хіба я тому приїхав до Америки? Це безнадійно!

Лягманн комплексував через свою кульгавість. За його сло-
вами, раніше він був справжнім ловеласом. Якийсь есесівець 
почув про це і затягнув бідолаху в солдатський ресторанчик 
у районі Берліна — Вільмерсдорфі, щоб каструвати, але йо-
му — це було 1934 року — завадила поліція. Лягманн відбув-
ся кількома шрамами і чотирма переломами ноги, що як слід 
так і не зрослися. Відтоді він накульгував і полюбляв жінок із 
незначними фізичними вадами. Якщо в них був товстий і міц-
ний задок, решта його не обходила. Навіть у Франції, за най-
складніших життєвих обставин, він задовольняв свої потреби, 
полюючи на спідниці. Запевняв, що якось був познайомився 
у Руані з жінкою з трьома цицями, до того ж — на спині, і що 
народжена з морської піни Венера здалась би поруч із нею 
сумною потворою, оскільки у дамі з Руана він мав усе напого-
тові, навіть не розвертаючи її до себе лицем.

— Зате задок у неї був міцний, мов камінь! — додав мрій-
ливо. — Гарячий мармур!

— Ти, Курте, анітрохи не змінився, — зауважив я.
— Та ніхто не змінюється. Кожен тисячі разів божиться, 

що зміниться. Декому навіть це вдається, коли його вже при-
тисло до стіни. Але щойно знову ковтне повітря, відразу все 
забуває. — Лягманн перевів подих. — Як думаєш, це геро-
їчно чи ідіотично?

На його сірому зморшкуватому чолі проступили великі 
краплі поту.

— Героїчно, — відповів я. — За нашої ситуації себе тре-
ба прикрашати лише найкращими означеннями. Хто занад-
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то глибоко зазирає собі в душу, той скоро наштовхнеться на 
фільтр, крізь який стічні води потрапляють у канаву.

— Ти теж зовсім не змінився. — Лягманн-Мертон зіжма-
каною хустинкою витер піт із чола. — Любиш пофілософ-
ствувати, еге ж?

— Атож, люблю. Це мене заспокоює.
Лягманн несподівано всміхнувся:
— Це дає тобі відчуття нікчемної переваги над іншими, 

ось у чому річ.
— Перевага ніколи не буває аж такою нікчемною.
Лягманн трохи помовчав.
— Я маю її вмовити. — І зітхнувши, витягнув із кишені 

куртки якийсь пакуночок, загорнутий у тонкий папір. — Вер-
виця, — пояснив. — Сам Папа освятив. Зі справжнього сріб-
ла і слонової кості. Як думаєш, це справить на неї враження?

— Який Папа?
— Та ж Пій! Хто ж іще?
— Бенедикт XV пасував би краще!
— Що? — Він збентежено подивився на мене. — Але ж 

той давно вже помер. Чому саме він?
— У нього було б більше переваги. У мертвих її завжди 

більше. І не такої нікчемної.
— Он воно що! Іще один дотепник! Я вже й забув. Остан-

нього разу, коли я тебе…
— Годі! — вигукнув я.
— Що?
— Годі, Курте. Далі не треба!
— Як хочеш. — Лягманн якусь мить повагався. Але ба-

жання вилити душу перемогло. Він знову розпакував тонкий 
світло-блакитний папір. — Шматок оливкового дерева з го-
ри Єлеонської, з самісінького Гетсиманського саду. Оригі-
нал зі штампом та письмово завіреним документом про ав-
тентичність. Але якщо й це на неї не вплине, що тоді?

Він втупився в мене благальним поглядом.
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— Точно подіє. А може, ти ще й пляшку йорданської води 
маєш?

— Ні, не маю.
— То налий у пляшку.
— Що?
— Налий у якусь пляшку води. Надворі є кран. Додай іще 

трохи пороху, щоб виглядала як справжня. Ніхто ж не пере-
вірятиме. Ти вже маєш письмово завірені вервицю та шма-
ток оливкового дерева, ще тільки йорданської води бракує.

— Але ж не наливатиму я її у пляшку з-під горілки!
— Чому ні? Змий етикетку. Пляшка має дуже навіть схід-

ний вигляд. Твоя пуерториканка горілки ж, мабуть, не п’є. 
Щонайбільше ром.

— Віскі. Це трохи дивно, чи не так?
— Ні.
Лягманн замислився.
— Пляшку варто було б закоркувати, так правдоподібні-

ше. Сургуч маєш?
— А ще чого? Візи і паспортів? Звідки у мене сургуч?
— Деколи люди носять при собі найдивовижніші речі. От 

я, наприклад, роками ходив із кролячою лапкою і…
— Може, у Мелікова є.
— Точно. Він же весь час запечатує пакунки. І як я відра-

зу не додумався!
Накульгуючи, Лягманн вийшов.

Я відкинувся на спинку крісла. Вже геть стемніло. Крізь 
освітлені двері на вечірню вулицю кинулися тіні і примари. Нав-
проти мене у дзеркалі зачаїлася тьмава сіризна, що марно сил-
кувалася набути сріблястого відтінку. Плюшеві крісла побагря-
ніли, і якоїсь миті мені здалося, наче на них засохла кров. Дуже 
багато крові. І де я таке вже бачив? Кров на трупах у маленькій 
сірій кімнаті, а за вікнами сяє розкішний захід сонця, через який 
усе в приміщенні здається напрочуд безбарвним і вибляклим — 
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суміш сіро-чорного та цього багряно-червоного і фіолетового, 
усе, крім лиця перед вікном, воно раптово обертається, і остан-
ні промені вмираючого сонця падають на нього — пів облич-
чя палахкотить червоним полум’ям, а другу половину сховано 
в тіні, аж раптом тишу пронизує високий писклявий крик із 
саксонським акцентом: «Не зупинятися! Наступні!»

Я обернувся і знову ввімкнув світло. Минули роки, перш 
ніж я зміг спати без світла, але, навіть коли засинав, мото-
рошні сни змушували мене зриватися на рівні ноги. І досі що-
ночі неохоче вимикаю лампу і не люблю спати сам.

Я підвівся і вийшов надвір. За стійкою біля входу стояли 
Лягманн і Меліков.

— Усе гаразд, — тріумфально повідомив Лягманн. — Ти 
тільки поглянь! У Владіміра є російська монета, ми нею по-
ставимо печатку. Тут навіть кирилицею написано! Щоб 
я здох, якщо хтось засумнівається, що то не грецькі ченці на-
повнювали її в монастирі біля Йордану!

Я глянув, як по корку стікає сургуч у жовтогарячому сяй-
ві свічки, що стояла поруч, на дерев’яній стійці. «І що це зі 
мною? — думав я. — Та ж усе вже позаду. Мене врятова-
но! Там, надворі, вирує життя! Врятовано! Але чи це справ-
ді так? Чи мені дійсно вдалося втекти? І від тіней теж?»

— Піду трохи прогуляюся, — сказав я. — Голова вже трі-
щить від англійських слів! Мушу трохи провітритися. Бувайте!

Коли я повернувся, Меліков уже взявся до роботи. Він од-
ночасно працював ким завгодно — деколи швейцаром удень, 
деколи вночі, крім того, виконував іще й сотні інших дрібних зав-
дань. Зараз був швейцаром — щоночі протягом усього тижня.

— Де Лягманн? — запитав я.
— Нагорі, в коханої.
— Думаєш, йому сьогодні пощастить?
— Ні. Вона піде з ним і мексиканцем вечеряти. За все 

платитиме Лягманн. Він завжди був такий?
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— Так. Тільки раніше йому щастило більше. Пристрасть 
до калік і потвор виникла через кульгавість, принаймні так 
він стверджує. Раніше він був нормальний. Можливо, душа 
його така ніжна, що він соромиться гарних жінок. Хтозна…

Я побачив, як крізь двері прослизнула чиясь тінь. Худор-
лява, досить висока жінка з дрібним обличчям. Бліда, сіроо-
ка, з темно-русявим волоссям, що здалося мені пофарбова-
ним. Меліков підвівся.

— Наташа Петровна, — промовив він. — Коли ви по-
вернулися?

— Два тижні тому.
Я теж підвівся. Жінка була майже одного зі мною зросту. 

У вузькому приталеному костюмі вона здавалась аж занад-
то худорлявою. Говорила швидко, дуже високим і трохи про-
куреним голосом.

— Чарку горілки? — запитав Меліков. — Чи віскі?
— Горілки. Але тільки ковточок. Маю знову йти. На фо-

тосесію.
— Так пізно?
— Цілий вечір. Фотограф вільний тільки ввечері. Сукні 

й капелюхи. Капелюшки. Геть мініатюрні.
Аж тепер я побачив, що Наташа Петровна теж була в ка-

пелюсі: округлої форми і без крис, чорне ніщо, яке косо си-
діло в її волоссі.

Меліков пішов по пляшку.
— Ви не американець? — поцікавилася жінка.
— Ні. Я німець.
— Ненавиджу німців!
— Я теж, — відповів я.
Вона здивовано глянула на мене:
— Не сприймайте це особисто.
— Ви теж.
— Я французка. Ви повинні це зрозуміти. Війна.
— Я розумію, — спокійно погодився я.
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На мене вже не вперше звалювали відповідальність за 
гріхи фашистського режиму в Німеччині. Зрештою я збай-
дужів до цього. Я ж натомість сидів у таборі для інтернова-
них у Франції, але французів так і не спромігся зненавидіти. 
Однак навряд чи це варто було пояснювати. Примітивній 
здатності так просто ненавидіти чи любити можна хіба що 
позаздрити.

Меліков прийшов з пляшкою і трьома маленькими чароч-
ками, які він наповнив по самі вінця.

— Я не хочу, — відмовився я.
— Ви образилися? — запитала жінка.
— Ні. Просто зараз не хочеться пити.
Меліков усміхнувся.
— На здоров’я, — виголосив, піднявши келишок.
— Дар богів, — швидким ковтком жінка вихилила чарку.
Це був геть ідіотичний вибрик — я відмовився, а тепер 

відступити вже не було як. Меліков підняв пляшку:
— Ще по одній, Наташо Петровно?
— Мерсі, Владіміре Івановічу. Досить! Мушу йти. Оре-

вуар. — Вона подала мені руку. — Оревуар, мосьє.
Я відчув її міцний потиск.
— Оревуар, мадам.
Провівши її, Меліков повернувся:
— Вона тебе розізлила?
— Ні.
— Не зважай. Вона всіх дратує. Хоч і не навмисно.
— Вона не росіянка?
— Росіянка. Але народилась у Франції. Чому запитуєш?
— Певний час я жив серед росіян. Зауважив, що для їх-

ніх жінок ганити чоловіків — це як вид спорту. Їм це подо-
балося навіть більше, ніж іншим.

Меліков вишкірився:
— Ну, ну! І що поганого в тому, щоб трохи вивести чолові-

ка з рівноваги? Це точно краще, ніж щоранку гордо натирати 
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ґудзики на його уніформі і чистити йому чоботи, а він потім 
топтатиметься ними по руках маленьких єврейських дітей.

Я підняв руки вгору:
— Здаюсь! Сьогодні поганий день для німецьких емігран-

тів. Краще дай мені горілки, від якої я щойно відмовився.
— Добре. — Меліков прислухався. — А ось і вони.
Сходами хтось спускався. Тепер і я почув неймовірно при-

ємний глибокий жіночий голос. То були пуерториканка і Ляг-
манн. Вона ступала попереду і не звертала уваги, іде він за нею 
чи ні. Не кульгала, ніщо не видавало, що в неї штучна нога.

— Ідуть по мексиканця, — прошепотів Меліков.
— Бідний Лягманн, — промовив я.
— Бідний? — зреагував Меліков. — Та він просто хоче 

те, чого не має!
Я засміявся:
— Хіба це не єдине, що назавжди закарбовується у пам’яті?
— Бідний ти тоді, коли більше нічого не хочеш.
— А я вважав, що тоді ти стаєш мудрий.
— Сумніваюся. І взагалі, що це з тобою сьогодні? Тобі 

треба жінку?
— Ні. Загальна втома після небезпеки, що вже минула-

ся, — вискалився я. — Ти мав би таке ще з молодості знати.
— Нам завжди хотілося посидіти разом. А тебе решта емі-

грантів зовсім не цікавить.
— Я не хочу згадувати.
— То річ у цьому?
— І я не хочу опинитися в невидимій тюремній атмосфе-

рі емігрантів. Я надто добре її знаю.
— Отже, хочеш стати американцем.
— Я ніким не хочу ставати, я хочу врешті-решт кимось 

бути. Якщо мені дозволять.
— Видатні слова.
— У себе завжди треба вселяти мужність, — мовив я. — 

Тут ніхто не допоможе.
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Ми зіграли партію в шахи. Я програв. Поступово сходили-
ся пожильці, Меліков видавав їм ключі і розносив по номерах 
пляшки та цигарки. А я сидів собі далі. Справді, що зі мною 
сталося? Збирався був сказати Мелікову, що хочу винаймати 
власну кімнату. Навіть не знав, чому в мене виникла ця 
ідея, — ми не заважали один одному, а Мелікову було бай-
дуже, житиму я в нього чи ні. Мені раптом здалося важливим 
знову спати самому. На Елліс-Айленді я лежав у залі з багать-
ма іншими, у французькому таборі для інтернованих було так 
само. Я знав, що, коли опинюся в кімнаті сам, знову почну зга-
дувати про ті часи, що їх краще було б забути. Але нічого 
не вдієш, не можу ж я все життя уникати цих спогадів.

3

З братами Льові я познайомився, коли косі промені світла 
зачарували антикварні магазинчики по правий бік вулиці, за-
ливши їх медово-золотистою барвою, а вікна по інший бік 
уже обплітало павутиння сутінків. Це був момент, що вдих-
нув у будівлі життя, — мить віддзеркалення буття завдяки 
позиченому світлу, оманлива ява, схожа на ту, якою живе 
намальований над дверима оптики годинник, — він щодня 
відроджується тієї секунди, коли фальшивий і справжній час 
збігаються. Я відчинив двері магазину. Один із рудоволосих 
братів Льові вийшов зі свого акваріума, трохи покліпав очи-
ма, чхнув, глянув на ніжні промені сонця, чхнув іще раз, а по-
тім зауважив мене: я саме спостерігав, як антикварний ма-
газинчик перетворюється на печеру Аладдіна.

— Красивий вечір, правда? — сказав він у порожнечу.
Я кивнув.
— У вас тут добра бронза.
— Підробка, — відповів Льові.
— То, мабуть, не ваша?
— Чому?
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— Бо ви кажете, що це підробка.
— Кажу, що підробка, бо підробка.
— Мужньо, — здивувався я, — як на торговця.
Льові знову чхнув і ще трохи покліпав очима.
— Я купував її як фальшивку. Ми тут завжди чесні!
Коли ще й заяскріли дзеркала, то моєму захопленню від 

комбінації фальшивого та чесного не було меж.
— Ви не думаєте, що вона все одно могла б бути справж-

ньою? — не вгавав я.
Льові відійшов від дверей і подивився на бронзу, що ле-

жала на американському кріслі-гойдалці.
— Я продам її вам за тридцять доларів, — виголосив 

він. — У подарунок отримаєте ще й підставку з тикового 
дерева. Різьблену!

У мене залишилося ще приблизно вісімдесят доларів.
— Можна взяти її на кілька днів? — запитав я.
— Та хоч на все життя беріть, якщо заплатите.
— А на пробу? На два дні.
Льові обернувся.
— Я ж вас не знаю. Якось дав одній жінці дві фігурки 

з мейсенської порцеляни, мені здалося, що можу їй цілком 
довіряти. На пробу.

— А її з ними немов вода змила?
— Та ні, повернулася. З розбитими фігурками. У перепов-

неному автобусі якийсь чоловік вибив їх коробкою для ін-
струментів з її рук.

— От лихо!
— Вона плакала так, наче дитину втратила. Або й двох, 

двійнят. То ж була порцелянова парочка. І що ми могли вді-
яти? В неї не було грошей, щоб за них заплатити. Хотіла 
тільки на кілька днів взяти, щоб помилуватися. І позлити 
кількох подруг, граючи в бридж. Усе так по-людському, 
правда? І що ми могли зробити? Пиши пропало. От бачи-
те, чому…



27

— Бронза так легко не розіб’ється. Особливо якщо вона 
підробна.

Льові уважно глянув на мене:
— Ви в це не вірите?
Я не відповів.
— Залиште мені тридцять доларів, — запропонував він. — 

Можете взяти її на тиждень, а потім повернете. Якщо наду-
маєте залишити її собі і захочете продати, то прибуток поді-
лимо навпіл. Що скажете?

— Просто вбивча пропозиція. Але я пристаю на неї.
Я не був цілком переконаний, що не помиляюся, тому по-

годився. Бронзову штукенцію поставив у готельному номе-
рі. Льові-старший іще встиг мені сказати, що ця річ із нью-
йоркського музею і її там визнали фальшивкою.

Того вечора я залишився вдома. Не засвітив лампу, на-
віть коли стемніло. Я лежав на ліжку і дивився на бронзу 
біля вікна. За час перебування у брюссельському музеї 
я вивчив одне: речі починають говорити лише тоді, коли на 
них довго дивитися; ті, які говорять відразу, ніколи не бу-
вають найкращими. Прогулюючись нічним музеєм, я деко-
ли брав у свою темну комірчину маленькі речі, щоб краще 
їх відчути. Серед них часто траплялися бронзові вироби, 
адже в музеї зберігалася велика колекція древнього китай-
ського спижу, і з дозволу мого рятівника я брав деякі ек-
земпляри до камери своєї самотини. Я мав змогу це роби-
ти, бо і сам директор часто брав ці вироби додому, щоб 
краще їх вивчити, тому, коли якийсь тимчасово зникав, чо-
ловік завжди міг сказати, що він у нього вдома. Так я на-
вчився розрізняти патину, а оскільки ще й щоночі година-
ми сидів перед музейними вітринами, то трохи опанував 
фактуру, хоча ніколи не бачив її кольору за денного світла. 
Але у мене, мов у сліпого, з часом виробилося щось подіб-
не до досконало розвинених тактильних відчуттів. Хоч я їм 
і не довіряв цілком, деколи вони мене не підводили.
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Ще в магазині ця бронза видалася мені справжньою на 
дотик; контури та рельєфи, хоч і надто чітко виділялися, що 
в очах музейних експертів свідчило не на її користь, на нові, 
одначе, не скидалися. Лінії були чіткі, і, коли я заплющував 
очі та довго й дуже повільно їх обмацував, відчуття їхньої ав-
тентичності лише посилювалося. Схожу бронзу я знав іще 
з Брюсселя, там серйозно припускали, що то копія епохи Тан 
або Мін. Зрештою, китайці вже в епоху Хань, тобто приблиз-
но з початку нашого літочислення, почали копіювати і зако-
пувати бронзові речі епохи Шан і Чжоу. Тому перевірити па-
тину було складно, якщо на орнаментах чи на відливку не 
траплялося маленьких дефектів.

Я поставив бронзу назад на підвіконня. Знадвору доли-
нали металеві голоси помічників кухаря, брязкіт сміттє-
вих баків і м’який гортанний бас негра, який їх виносив. 
Раптом навстіж розчахнулися двері. В освітленому чоти-
рикутнику я впізнав обриси покоївки і побачив, як вона 
відсахнулася.

— Покійник!
— Дурниці, — мовив я. — Я сплю. Зачиніть двері. Я вже 

розстелив собі ліжко.
— Але ви ж не спите! Що це таке? — Вона помітила 

бронзу.
— Зелена нічна ваза, — відрубав я. — Хіба не бачите?
— Байдуже, що то! Одне я вам скажу точно: цього я вран-

ці не виноситиму! Точно не я! Самі винесете! Тут туалетів 
не бракує!

— Добре.
Я знову ліг у ліжко і заснув, хоч спати і не збирався. Коли 

прокинувся, стояла глупа ніч. Лише через кілька хвилин зро-
зумів, де я. Потім побачив бронзовий виріб, і на якусь мить 
мені здалося, що я знову в музеї. Сів і глибоко вдихнув пові-
тря. «Я вже більше не там, — подумки сказав собі, — мені 
вдалося втекти, я вільний, вільний, вільний».



29

Слово «вільний» я повторював у ритмі Еміля Куе, повто-
рював і повторював його, тепер уже вголос, але тихо, напо-
легливо і так довго, аж поки заспокоївся. Відколи я став уті-
качем і часто прокидався у холодному поті, відтоді мусив так 
себе заспокоювати. Подивився на бронзу, що останнім від-
блиском кольору ловила нічне світло, і раптом відчув, що во-
на жива. Не так, власне, форма, як патина. Сама патина 
не була мертва, ніхто її не наносив, не створював штучно на 
шорсткій поверхні за допомогою кислот; вона наростала са-
ма, дуже повільно, століттями, народилася з води, в якій ле-
жала, з надр землі, з якими взаємодіяла, і, можливо, чіткі си-
ні смуги при її основі вказували на фосфорні сполуки, що 
виникли сотні років тому через контакт із мертвим тілом. Па-
тина слабко поблискувала, так само як і неполірована брон-
за епохи Чжоу в музеї, — її шпарувата поверхня не погли-
нала світла, як це буває зі штучно обробленими спижевими 
виробами, а, навпаки, надавала ніжності шовку-сирцю. 
Я підвівся і сів до вікна. Майже не дихаючи, сидів так дуже 
довго, цілком віддавшись самому лише спогляданню, що 
поступово витіснило з моєї голови решту думок.

Я протримав бронзу ще два дні, а потім знову пішов на Тре-
тю авеню. Цього разу я застав там іншого брата Льові, схо-
жого на першого, але елегантнішого і сентиментальнішого — 
наскільки це взагалі можливо для торговця антикваріатом.

— Ви принесли бронзу назад? — запитав він і відразу ж 
витягнув гаманець, щоб повернути мені тридцять доларів.

— Вона справжня, — відповів я.
Він весело і добродушно глипнув на мене:
— Але з музею її викинули.
— Я переконаний, що вона справжня. Я повертаю, щоб 

ви її продали.
— А ваші гроші?
— Віддасте їх разом із половиною прибутку. Як і домов-

лялися.
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Льові встромив руку в праву кишеню, витяг звідти деся-
тидоларову купюру, поцілував її і переклав у ліву.

— Можна вас чимсь пригостити? Що б ви хотіли?
— Чому? Ви мені вірите? — Я був приємно вражений, бо 

вже давно звик, що мені ніхто ніколи не вірив — ні полісме-
ни, ні жінки, ні інспектори з питань імміграції.

— Ні, — радісно відповів Льові-молодший. — Просто 
я побився об заклад із братом: якщо ви вертаєте бронзу, бо 
вона фальшива, то п’ять доларів отримує він, а якщо ви її 
вертаєте, навіть коли вона справжня, то десять виграю я.

— Отже, оптиміст у сім’ї саме ви.
— Фаховий оптиміст. А мій брат — фаховий песиміст. 

У ці важкі часи ми таким чином розділяємо на двох імовірні 
ризики. Тепер більше ніхто не може поєднувати у собі і те, 
і те. Як щодо чорної кави?

— Ви з Відня?
— Так. Віденський американець. А ви?
— Віденець за покликом серця і громадянин світу.
— Добре. Тоді ходімо на каву до Емми, це навпроти. Щодо 

кави американці — справжні спартанці. Вони або заварюють 
її на похорон, або готують рано-вранці й на весь день. Для них не 
проблема по кілька разів підігрівати її на плиті, замість того щоб 
просто зварити свіжої. Емма такого не розуміє. Вона чешка.

Ми перейшли через гамірну вулицю. Поливальна машина 
розхлюпувала навсібіч струмені води. Нас ледь не переїхав 
фіо летовий автомобіль, який розвозив дитячі підгузки. Льові 
врятувався граційним стрибком. Я побачив, що на ньому бу-
ли лаковані черевики.

— Ви з братом не однолітки? — запитав я.
— Близнюки. Та для клієнтів ми Льові-старший і Льові-

молодший. Мій брат на три години старший. Тому астрологіч-
но він теж Близнюк. А я народився під знаком Рака.

Через тиждень з відрядження повернувся власник фірми 
«Льо&Ко», експерт із китайського мистецтва. Він ніяк не міг 
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уторопати, чому музей вирішив, що ця бронза — фаль-
шивка.

— Це, звісно, не шедевр мистецтва, — пояснив він. — 
Але, безсумнівно, це бронзовий виріб епохи Чжоу. Пізнього 
Чжоу. Якщо точніше, то перехідного періоду з Чжоу до Хань.

— І скільки вона коштує? — запитав Льові-старший.
— В аукціонному домі Парк-Бернет за неї дали б від чо-

тирьохсот до п’ятисот доларів, але не більше. Китайська 
бронза нині знецінилася.

— Чому?
— Бо зараз усе знецінилося. Війна. Мало колекціоне-

рів китайської бронзи. Я можу викупити її у вас за триста 
доларів.

Льові похитав головою:
— Думаю, спершу її треба запропонувати музею.
— Чого це? — здивувався я. — Вона наполовину моя. 

Чи, може, ще й віддасте її за ті п’ятнадцять доларів, за які ку-
пили? Це ж глупство!

— Хіба у вас є розписка?
Я спантеличено вирячився на нього. Він підняв руку:
— Зачекайте секундочку, не кричіть. Хай це буде вам на-

укою. Завжди і на все вимагайте розписку. Колись і зі мною 
таке сталося.

Я й далі невідривно дивився на нього.
— Я піду до музею і поясню, що вже майже продав брон-

зу. Тобто розповім усе як є. І знову запропоную її музею, бо 
Нью-Йорк — це велике село. Принаймні для торговців ан-
тикваріатом. Через кілька тижнів усі вже знатимуть, що ста-
лося. А музей нам завжди потрібний. Саме тому. А вашу част-
ку я вимагатиму відшкодувати.

— Скільки?
— Сто доларів.
— А скільки отримаєте ви?
— Половину того, що заплатять згори. Домовилися?
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— Для вас це все просто розвага, я ж ризикнув майже по-
ловиною моїх статків заради цієї бронзи.

Льові-старший розсміявся, в його роті було повно золота:
— Крім того, саме ви докопалися до суті. Тепер я вже на-

віть знаю, як усе сталося. Вони взяли на роботу нового мо-
лодого куратора. Той хотів усім показати, що старий нічого 
не петрав і купував фальшиві речі. Маю для вас пропози-
цію: у нашому підвалі багато речей, про які ми майже нічо-
го не знаємо. Врешті-решт, усе знати неможливо. Може б, 
ви їх передивилися? За десять доларів на день. А якщо вам 
пощастить, то матимете ще й премії за успішні знахідки.

— То це така моя премія за бронзу?
— Лише частково. Звісно, це тільки тимчасова робота. 

Ми з братом і самі добре впоруємося з бізнесом. То як, до-
мовилися?

— Домовилися, — погодився я, глянувши крізь вітрину 
на вулицю, де вирував транспортний рух. «Деколи навіть зі 
страху є користь, — подумав я без зайвих емоцій. — Голов-
не — розслабитися. Якщо надто сильно чіплятися за щось, 
тебе неодмінно скривдять. Бо життя мов м’яч. Хоч куди б він 
скочив, завжди тримає рівновагу».

— П’ятдесят мільйонів убитих, — мовив Льові-стар-
ший. — Сто. Найбільший успіх людство мало саме у масо-
вих вбивствах. — У нападі люті він відкусив шматок цигар-
ки. — Розумієте?

— У Німеччині люди дешеві, — відповів я. — У концта-
борах підрахували, що єврей, працездатний і молодий, коштує 
лише тисячу шістсот двадцять марок. За шість марок на день 
його, як трудового раба, дають напрокат німецькій індустрії. 
Прохарчувати його концтабору коштує шістдесят пфенігів. 
Ще десять пфенігів іде на поступове погашення боргу за одяг. 
Середня тривалість життя — дев’ять місяців. Прибуток ста-
новить понад тисячу чотириста марок. Крім того, раціонально 
утилізують труп: золоті коронки, колишній одяг, цінні речі, 
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В основу роману покладено спогади автора про Першу світову вій ну. 
Коли Ремарку випов нилося вісімнадцять, його мобілізували до війська, 
а через рік перекинули на Західний фронт. Головний герой роману — мо-
лодий солдат Пауль Боймер — так само потрапляє в пек ло війни. Те, що 
він бачить, не схоже на героїчні історії й оповідки. Реалії війни — це кров 
і бруд, крики і смерть, ницість і мужність, виживання на межі людських 
можливостей. Після війни Пауль та його фронтові товариші не впису-
ються в життя мирних міст. Вони — «втрачене покоління», змужнілі під-
літки, яких назавжди змінила війна…



Франція, 1939 рік. Світ на порозі Другої світової війни. Людвіг — один 
з тих, хто вже відчув жорстокість нацистів: він про йшов тортури гестапів-
ців, концтабір, утратив кохану. Рятуючись, чоловік тікає до Франції та змі-
нює ім’я. Відтепер він хірург- біженець Равік. Митарства й злидні емігрант-
ської долі лягають на плечі чоловіка. Одного разу він зустрічає Джоан Маду, 
актрису з Італії. Вона так само, як і Равік, самотня й загублена в цьому хо-
лодному світі. Лиха година поєднує їхні душі, а кохання, яке спалахує між ни-
ми, стає гірким від сліз...



Врятуватися, втекти з Європи якомога далі від нацистів! Їхня остання 
надія — пароплав до Америки. Але знайти квитки на нього майже не-
можливо… Дивний незнайомець готовий віддати власні — в обмін на те, 
що його вислухають. Попереду ніч, сповнена вина й довгих розмов про 
життя, націю, втрату та справжнє кохання під час війни…


