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АрештАнт № 34 627

У світовій літературі відомо не  так багато справжніх 
майстрів короткого оповідання, як-от Антон Чехов, 
Акутаґава Рюноске, Орасіо Кіроґа, Стівен Кінґ. До 
цих уславлених письменників цілком можна долучи-
ти й Вільяма Сідні Портера, відомого нам за творчим 
псевдонімом О. Генрі (1862—1910).

Коротке оповідання — зовсім не малозначний літе-
ратурний жанр. Багато авторів пробували себе в ньо-
му, але мало кому вдавалося досягти успіху. Кілька 
сторінок, сповнених тонкого гумору, несподіванок, 
сюжетної дотепності, колізій життя об’ємно окресле-
них героїв із яскравими характерами і  глибокими 
почуттями,  — це «найвищий пілотаж» літератури. 
Досконала віртуозність, точна й  правдива передача 
реальності, простий і заразом блискучий стиль, як-то 
кажуть, в одному флаконі.

Вільямові Портеру знання життя не  бракувало. За 
неповні 48  років, насичених драматичними подіями, 
він побачив і пережив усе, що доля могла приготувати 
вихідцеві з низів ув Америці кінця XIX сторіччя. Май-
бутній письменник рано залишився без матері: йому 
було три роки, коли вона померла. Опікувалася сиро-
тою тітка — батькова сестра. Вільям закінчив її при-
ватну школу, водночас працюючи в аптеці свого дядь-
ка, щоби стати фармацевтом. А  за кілька років він 
вирушив до Техасу, де змінив багато професій і занять: 
працював на ранчо, служив у земельному управлінні, 
був касиром і рахівником у банку. 1894 року в техась-
кому Остіні Портер почав видавати гумористичний 
тижневик «Роллінґ Стоун», сторінки якого майже 
вщент заповнював власними нарисами, мініатюрами, 
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жартами, віршами і навіть малюнками. Журнал про-
існував усього рік, а  потім трапилася подія, яка до-
корінно змінила життя його видавця.

У банку, де Біллі Портер працював касиром, вияви-
ли нестачу. Це сталося напередодні ревізії, тож шука-
ти справжнього винуватця було вже запізно. Підозра 
впала на касира, і Біллі, не чекаючи на звинувачення, 
вирішив втекти. Залишивши в Остіні молоду дружину, 
він подався в мандри.

Спершу переїжджав від міста до міста, ховаючись 
під вигаданими іменами, а потім перетнув мексикан-
ський кордон. І почалися його поневіряння Централь-
ною та Південною Америкою. Невдовзі Портер опи-
нився з-поміж янкі-авантюристів, які в різні сумнівні 
способи ошукували довірливих тубільців. 1898  року 
його наздогнала звістка про тяжку хворобу дружини, 
і він негайно повернувся до Америки, та, на превели-
кий жаль, не  встиг застати жінку живою. Тільки-но 
замовк голос священика, що читав заупокійну відпра-
ву, Портера було заарештовано, засуджено і  спрова-
джено до міста Коламбус у штаті Огайо, де він пробув 
наступні три роки як ув’язнений № 34 627.

У в’язниці Вільям Портер працював у  лазареті 
й  аптеці. Саме тоді він почав писати оповідання зо-
всім іншого змісту, ніж друковані раніше в його жур-
налі, — більш проникливі, пройняті сумною іронією, 
з несподіваними розв’язками. Їхніми героями стали 
ті, хто жив із ним пліч-о-пліч: люди американського 
дна, волоцюги, різні пройдисвіти і дрібні ґанґстери. 
Перше з цих оповідань — «Різдвяний подарунок Діка 
Свистуна» — було опубліковано в популярному жур-
налі «Мак-Клюрз Меґезін» 1899 року під псевдонімом 
О.  Генрі. Справжнє ім’я автора залишилося невідо-
мим редакції, а  гонорар за оповідання ув’язнений 
витратив на різдвяний подарунок для своєї єдиної 
доньки, яка виховувалась у далеких родичів.
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Доля приготувала письменникові сюрприз — цього 
разу приємний. Читачі помітили нового автора, і вже 
до виходу з в’язниці таємничий О. Генрі, котрий через 
третіх осіб надсилав видавцям свої твори, зажив по-
пулярності. Та ще протягом двох років він залишався 
в тіні й лише 1903-го приїхав до Нью-Йорка, де один 
із великих журналів запропонував йому контракт  — 
писати одне оповідання на тиждень.

Так зник арештант № 34  627, він же Вільям Сідні 
Портер, а натомість з’явився видатний американський 
письменник О. Генрі.

Його літературна спадщина налічує 18  томів  — це 
близько трьохсот оповідань і  новел та роман «Королі 
і  капуста». Незадовго до смерті від тяжкої хвороби 
О. Генрі стверджував: «Усе, що я писав досі, це просто 
пустощі, проби пера, порівняно з тим, що я напишу за 
рік». Та він помилився: своє виняткове місце в історії 
літератури початку XX сторіччя письменник посів як 
блискучий майстер малого жанру, творець унікальних 
сюжетів і  чудових діалогів, у  яких залунали голоси 
всієї Америки — від мільйонерів і політиків до праль, 
дрібних спекулянтів та клерків. Утім, головне в  цих 
творах навіть не сюжети, а теплота і справжня людя-
ність, які відчуваються в кожному рядку, що вийшов 
із-під його пера.





Зі Збірки  
«шляхетний шАхрАй»



ПерсонАльний мАгнетиЗм

Джефф Пітерс знав стільки найрізноманітніших спо-
собів заробляти гроші, скільки рецептів приготування 
рису знають мешканці Південної Кароліни.

Найбільше я  полюбляв слухати оповідки про часи 
його молодості, коли йому доводилося торгувати з віз-
ка мазями від ревматизму та порошками від кашлю, 
жити надголодь, а  то й  ставити на кін останнього 
мідяка, намагаючись обіграти в  кості власну долю.

— Якось примандрував я до селища Фішермен-Гілл, 
що в  Арканзасі,  — розповідав він.  — Довговолосий, 
у штанях з оленячої замші й мокасинах, гадаю, я спра-
вив враження на місцевих, а  надто мій перстень, що 
зблискував на пальці, із діамантом завбільшки як лісо-
вий горіх. Той перстень я виміняв ув одного дивака — 
актора з Тексаркани — на складаний ножик.

Звався я тоді лікарем Вуф-Ху, знаменитим індіан-
ським знахарем і цілителем, і в руках у мене не було 
нічого вартого уваги, крім хіба що чудової настоянки, 
яка мала назву «Живило для недужих». Вона скла-
далася з цілющих трав, випадково знайдених дружи-
ною вождя племені чокто. Красуня нібито збирала 
зелень для гарнірування традиційної страви, що по-
дається на щорічному святі Кукурудзи, коли натра-
пила на цю траву.

У містечку, де я  побував перед тим, справи йшли 
вельми кепсько: у  кишенях моїх залишилося всього 
п’ять доларів. Тому, прибувши до Фішермен-Гілл, спер-
шу я  пішов до аптекаря, який дав мені в  борг сотню 
пляшечок із затичками. Етикетки й інші потрібні речі 
знайшлися в моїй валізі. Я винайняв у готелі номер, де 
був кран, із якого текла вода. Отож дуже скоро моє око 
потішили рівненькі рядочки пляшечок, що вишикува-
лися на столі із «Настоянкою живильною для неду-
жих». Життя знову здалося мені цілком стерпним.
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Шарлатанство? У жодному разі, сер. Адже в пляш-
ках була не сама вода. Я чесно додав до неї хініну на 
два долари й нешкідливого барвника на десять центів. 
Багато років потому, коли доля знову закинула мене 
в ті місця, люди стали докучати мені проханнями про-
дати їм бодай слоїчок того цілющого зілля.

Надвечір я роздобув візок, викотив його на Мейн-стрит 
та й  відкрив там свою торгівлю. Мушу зазначити, сер, 
що місцевість, де розташований Фішермен-Гілл, на-
справді болотиста й малярійна. Тож не дивно, що ту мою 
настоянку містяни хапали, як гарячі пиріжки з м’ясом 
на вегетаріанському обіді. Я вже встиг розпродати зо дві 
дюжини пляшечок вартістю пів долара за штуку, аж 
раптом відчув, як хтось сіпнув мене ззаду за полу.

Я, чудово знаючи, що це означає, мерщій всунув 
п’ятидоларового папірця в лапу суб’єктові зі срібною 
зіркою на грудях.

— Шерифе, — кажу йому, — чудовий вечір, еге ж?!
А він мені:
— Чи маєте патент міської влади на право продажу 

цієї трутизни, що її у вас язик повертається називати 
ліками?

— Ні, не  маю,  — відповідаю йому.  — Звідки мені 
знати, що це місто? А  коли так  — завтра  ж подбаю, 
щоби патент у мене був.

— А доти я змушений прикрити вашу комерцію, — 
відкарбував полісмен.

Я згорнув торгівлю, а повернувшись до готелю, роз-
повів його власникові, що сталося.

— Ото ж бо й воно, — мовив він. — У нас вам не да-
дуть розвернутись. І знаєте чому? Мерів зять, доктор 
Ґаскінс, — єдиний лікар на все місто, тож мер не до-
пустить до медичної практики жодного самозванця, 
аби той не відбивав пацієнтів у зятя.

— Таж я  й  не займаюся медициною,  — кажу.  — 
У мене дозвіл від уряду штату на роздрібну торгівлю. 
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А коли місцева влада вимагає особливий патент, я про-
сто сплачую за нього, та й по всьому.

Наступного ранку я  йду до мера, але мені кажуть, 
що його досі немає в канцелярії і ніхто не знає, коли 
він з’явиться. Тож лікареві Вуф-Ху довелося знову 
повернутися до готелю, вмоститися зручніше в фотель, 
запалити сигару й чекати.

Невдовзі в  сусідній фотель усаджується молодик 
приємної зовнішності з синьою краваткою на шиї й пи-
тається, котра година.

— Пів на одинадцяту, — відповідаю. — Ви — Енді 
Таккер. Я чув про деякі з ваших удалих оборудок. На-
приклад, «Універсальний набір Купідона»  — ним ви 
займалися на Півдні. Дайте-но пригадаю, що там бу-
ло… Еге, обручка з  перуанським діамантом, шлюбна 
каблучка, тертушка для картоплі, пляшечка заспо-
кійливих крапель і  портрет Дороті Вернон 1. Усе ра-
зом — за пів долара.

Енді лестило, що я  його пам’ятаю. Здібний вулич-
ний шахрай, він поважав своє ремество й  завжди за-
довольнявся трьохсотвідсотковим чистим прибутком. 
Хлопець мав безліч пропозицій нелегального заробіт-
ку, як-от контрабанда чи наркоторгівля, утім, іще ні-
кому не вдалося збити його на манівці.

Мені саме був потрібен компаньйон. Порадившись, 
ми дійшли думки попрацювати вдвох. Я розповів про 
стан справ у Фішермен-Гілл і про складнощі з торгів-
лею, зумовлені політикою втручання в  неї місцевої 
касторки.

Енді щойно прибув ранковим потягом і ще не встиг 
гаразд збагнути, що й до чого. Його справи теж були 
не  блискучі, й  він мав намір організувати тут збір 
пожертв на спорудження нового панцерника в  місті 

1 Героїня однойменного фільму за участю Мері Пікфорд. (Тут 
і далі прим. ред. та перекл.)
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Еврика-Спрінґс, розташованого, як усім добре відомо, 
за п’ятсот миль від найближчого узбережжя. Словом, 
нам було про що серйозно поговорити, і ми вирішили 
прогулятися…

Наступного дня об одинадцятій ранку, коли я був 
у номері сам-один і обмізковував, як його підступи-
тися до міської влади, у двері постукав чорношкірий 
незнайомець із проханням, щоби славнозвісний ін-
діанський цілитель завітав до судді Бенкса — бо той 
раптово важко захворів. Заразом з’ясовується, що 
містер Бенкс не тільки суддя, а й виконувач обов’яз-
ків мера.

— Я не лікар, — тлумачу я цьому дядькові Тому. — 
Чом ви не покличете справжнього лікаря?

— Ох, пане!  — гне своє чорношкірий.  — Містера 
Ґаскінса викликали до хворого за двадцять миль 1 від 
міста. Іншого лікаря в нас немає, а суддя Бенкс зовсім 
недужий, зовсім… Будь ласка, не  відмовляйтеся, бо, 
якщо я вас не приведу, він мені голову відірве.

— Що ж, як добрий християнин, я, мабуть, гото-
вий оглянути містера Бенкса, — кажу, вкладаючи до 
кишені пляшечку «Живильної настоянки», і  виру-
шаю до садиби мера.

Чудовий дім: мансарда, черепичний дах, сад і  два 
чавунних собацюри на газоні біля входу.

Мера Бенкса я застаю в ліжку. З-під ковдри видні-
ють тільки розкуйовджені бакенбарди та босі п’яти. 
Хворий видобуває з  себе такі утробні звуки, що якби 
я почув їх у Сан-Франциско, то вирішив би, ніби зно-
ву почався землетрус. Біля ліжка нерішуче тупцює 
молодий хлопець із кухлем води в руках.

— Лікарю, — белькоче мер, — я нестерпно страж-
даю... Мені недовго лишилося. Чи не могли б ви бодай 
чимось зарадити моїм стражданням?

1 Одиниця довжини, поширена в США; дорівнює 1,609 км.



14

— Сер, я  не можу назвати себе справжнім учнем 
Гіппократа, — кажу йому, — позаяк не вивчав меди-
цину в університеті й прийшов до вас із суто людсько-
го співчуття.

— Я глибоко вдячний вам, — мовив хворий. — Лі-
карю Вуф-Ху, це мій небіж, містер Бідл… Він нама-
гався полегшити мій біль, але марно... О  Господи! 
А-а-а!.. — раптом залементував він.

Кивнувши містерові Бідлу, я підсідаю до ліжка і на-
магаюся намацати у хворого пульс.

— Дозвольте оглянути ваш язик,  — кажу, потім 
відтягую вгору повіку і пильно вдивляюся в очне яблу-
ко. — Коли це почалося? — суворо запитую.

— Мене схопило… ой, ой... учора ввечері, — відпо-
відає мер. — Дайте ж мені нарешті чого-небудь, ліка-
рю, врятуйте ближнього!

— Містере Фідл, — наказую я, — підійміть-но што-
ру на вікні!

— Не Фідл, а Бідл, — виправляє мене хлопець.
— Сер, — кажу, приклавши вухо до спини хворого 

і  вдаючи, ніби прислухаюся,  — ви підхопили вкрай 
серйозне суперзапалення клавікули епікордіала.

— Боже милосердний! — стогне він. — А чи не мож-
на щось утерти, вправити чи взагалі зробити бодай щось?

Я беру капелюха, розвертаюсь і  рушаю до виходу.
— Куди ж ви? — лементує мер. — Ви що, зібрали-

ся покинути нещасного помирати від цих суперепі-
кордіалів?

— Навіть якщо у вас є тільки співчуття до ближньо-
го, — встряє цей Бідл, — ви не можете кидати хворо-
го, лікарю Хуа-Хо…

— Вуф-Ху,  — виправляю я,  повернувшись до хво-
рого.  — Містере Бенкс,  — кажу,  — у  вас залишився 
лиш один шанс. Жодні ліки вже не допоможуть. Але 
існує сила, варта всього аптекарського зілля разом 
узятого, хоча її застосування обходиться недешево.
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— Що ж це за сила така? — запитує Бенкс.
— Пролегомени 1 науки,  — відповідаю я.  — Пере-

мога розуму над сарсапарилою 2. Тверда віра в те, що 
хвороби й страждання існують тільки в нашій уяві — 
чи радше у нашій підсвідомості. І я можу це вам про-
демонструвати!

— Про яких таких пролегоменів ви тлумачите, 
лікарю?  — хрипить мер.  — Чи ви, часом, не  анар-
хіст?

— Я  кажу про велику доктрину психічної дії, про 
найпрогресивніший метод лікування будь-яких не-
дуг — від абсурду до менінгіту, про вражаюче явище, 
відоме як персональний магнетизм.

— І ви здатні це зробити, лікарю?
— Я один із членів синедріону 3 Внутрішнього Хра-

му, — кажу. — Кульгаві починають говорити, а сліпі 
ходити, щойно я беруся до своїх пасів 4. Я — відомий 
медіум і  гіпнотизер. На останніх сеансах в  Анн-
Арборі тільки за мого посередництва покійний голо-
ва тамтешнього акціонерного товариства «Лісоторгів-
ля Морлі» міг повертатися на Землю задля розмов зі 
своєю сестрою Джейн. Але тепер, як вам відомо, 
я продаю ліки для бідних і не займаюся магнетичною 
практикою. На те є причина: я не бажаю принижува-
ти своє високе мистецтво надто низькою оплатою — 
чи багато візьмеш зі злидарів!

— Чи візьметеся ви лікувати цим своїм магнетиз-
мом мене? — питається мер.

— Сер, — кажу я, — всюди, де мені випадає бувати, 
я стикаюся з перепонами з боку офіційної медицини. 

1 Міркування, що формулюють початкове поняття.
2 Рослина, яку використовують у медицині.
3 У Давній Іудеї — вища релігійна установа, а також найвищий 

судовий орган.
4 Одноманітні повільні рухи руками над обличчям хворого для 

введення його в стан гіпнозу. 



16

Тому я не займаюся практикою, але задля порятунку 
вашого життя... Либонь, я все ж ризикну, втім, за од-
нієї умови: ви, як мер, не зважатимете на відсутність 
у мене патенту.

— Про що ви кажете?! — белькоче хворий. — Тіль-
ки починайте скоріше, лікарю. Я  відчуваю, як знову 
підступає жорстокий напад болю!

— Мій гонорар становить двісті п’ятдесят дола-
рів,  — мовлю я,  — лікування потребуватиме двох 
сеансів.

— Чудово,  — зголошується мер,  — я  готовий за-
платити. Невже моє життя не варте цих грошей!

Я сів ув узголів’ї хворого і  втупився в  нього про-
низливим поглядом.

— А  зараз, сер,  — відкарбував я,  — намагайтеся 
відвернути увагу від своєї хвороби. Ви цілком здо-
рові. Уявіть собі, що у вас немає ні серця, ні суглобів, 
ні шлунку, ні печінки — геть нічого. Ви не відчува-
єте ані найменшого болю. Скажіть щиро  — адже ви 
помилялися, вважаючи себе хворим? Отож біль, яко-
го ви ніколи не відчували, полишає ваше тіло.

— Авжеж, лікарю, чорт забирай, мені й  справді 
ніби полегшало, — мовить мер. — Прошу вас — бре-
шіть і далі, ніби я здоровий і в мене немає ніякої пух-
лини в  лівому боці. Схоже, ще трохи, і  мене можна 
буде підвести в ліжку і подавати сніданок.

Я зробив ще кілька магнетичних пасів.
— Ну, от,  — кажу,  — запалення спадає. І  набряк 

правої лопаті перигелія 1 помітно зменшився… Ваші 
очі заплющуються. Сон долає вас. Перебіг хвороби 
тимчасово перервано. Спати!..

Тут мерові очі склепились, і він дав хропака.
— Зверніть увагу, містере Тідл,  — мовлю я,  — на 

дивовижні можливості сучасної науки.

1 Найближча до Сонця точка орбіти планети.
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— Бідл, — виправляє мене він. — Коли ж відбудеть-
ся другий сеанс для остаточного зцілення дядечка, 
докторе Ху-Пу?

— Вуф-Ху, — своєю чергою виправляю я. — Завтра, 
об одинадцятій ранку. Коли містер Бенкс прокинеть-
ся, дайте йому вісім крапель скипидару на склянку 
води і  два добрячі фунти 1 біфштекса. Бувайте здо-
рові! — відкланявся й пішов собі.

Наступного ранку я  прибув точно у  призначе-
ний час.

— То що, містере Рідл, — спитав хлопця дорогою до 
спальні, — як почувається ваш дядечко?

— Мені здається, йому значно краще, — відпові-
дає той.

Справді, і  з кольором обличчя, і  з пульсом містера 
Бенкса все було гаразд. Я провів другий сеанс, після 
якого хворий запевнив, що болі зникли.

— Чудово, — кажу я, — ще зо два дні постільного 
режиму, і ви одужаєте остаточно. Вам пощастило, що 
я нагодився до Фішермен-Голла саме тепер, бо жодні 
засоби, до яких вдається офіційна медицина, вже не 
змогли б вас урятувати. Тепер, коли доведено, що ваша 
хвороба — лише самонавіювання, поговорімо про при-
ємніші речі. Наприклад, про мій гонорар. Одразу по-
переджаю: чеки я не беру, тільки готівку.

— О, так, так! — Мер дістає гаманець із-під подуш-
ки, відлічує п’ять п’ятдесятидоларових папірців, про-
те чомусь не  поспішає віддавати їх мені.  — Бідле, 
візьміть у лікаря розписку.

Я надряпую розписку, і мер вручає мені гроші, які 
я ховаю до потайної кишені.

— А  тепер робіть свою справу, сержанте,  — про-
мовляє мер, усміхаючись, як цілком здоровий.

І містер Бідл кладе руку мені на плече:

1 Одиниця маси, у США дорівнює 453 г.
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— Вас заарештовано, лікарю Вуф-Ху, чи то пак 
Джеффе Пітерс, за незаконне курування 1 хворих без 
відповідного дозволу. Так заведено в  нашій країні.

— Хто ви такий? — запитую приголомшено.
— Я  вам зараз скажу,  — промовляє мер, сідаючи 

на ліжку без сторонньої допомоги. — Містер Бідл — 
детектив, який працює на Медичне товариство штату. 
Він ішов вашим слідом у  п’ятьох округах і  з’явився 
в  мене три дні тому з  проханням про допомогу. Ми 
разом розробили план, як схопити вас на місці зло-
чину. Гадаю, відтепер ваша шарлатанська практика 
в наших краях закінчилася раз і назавжди, містере 
пройдисвіт! Хоч яку  б хворобу ви в  мене знайшли, 
це точно не  буде розм’якшення мозку!  — зареготав 
Бенкс.

— Он воно що! — кажу я. — Отже, детектив?
— Атож,  — відповідає Бідл.  — І  мій обов’язок  — 

негайно здати вас шерифові округу.
— Ну, це ще подивимося! — хапаю я цього Бідла за 

горлянку і мало не викидаю з вікна.
Проте він вихоплює револьвер, тицяє ним мені під 

щелепу, таким чином змушуючи мене вгамуватися. 
Потому з  гучним клацанням замикає на моїх руках 
кайданки, обшукує мене й витягає з потайної кишені 
ті-таки щойно одержані гроші.

— Свідчу,  — заявляє він,  — це ті самісінькі бан-
кноти, що їх номери ми з вами допіру записали, міс-
тере Бенкс. Я  передам їх шерифові, а  він негайно 
надішле вам розписку. Вони фігуруватимуть у  суді 
як речовий доказ.

— Не заперечую, містере Бідл, — посміхається мер, 
а далі повертає голову до мене. — А ви, лікарю Вуф-
Ху, чому не скористаєтеся своїм персональним магне-
тизмом, щоби позбутися кайданків?

1 Лікування (заст.).
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— Ходімо, сержанте,  — я  намагаюся не  втрачати 
гідності. — Нема ради цьому. Мушу підкоритися.

А вже в  дверях обертаюся до містера Бенкса і,  по-
трясаючи скутими руками просто себе, відкарбовую:

— Хай там як, сер, а невдовзі ви самі переконаєтеся, 
що персональний магнетизм  — величезна сила. Ви 
навіть не  уявляєте, наскільки величезна. І  вона, так 
чи інак, переможе.

Щира правда, до речі: магнетизм таки переміг. 
Щой но ми вийшли за ворота, я кажу детективові:

— А тепер, Енді, мерщій зніми з мене ці залізяки, 
бо на нас уже люди витріщаються…

Ви вже, напевно, здогадалися, що то був не  хто 
інший, як Енді Таккер. А що він у нас неабиякий ви-
гадько, то й уся ця вистава — справа його рук.

Отак розжилися ми грошенятами для свого спіль-
ного бізнесу.



трест, що луснув

— Усякий трест не без слабкого місця, умгу... — якось 
замислено мовив Джефф Пітерс.

— Досить абсурдне зауваження, — відгукнувся я, — 
те саме, що стверджувати, ніби «всі полісмени в каш-
кетах».

— Ані подобини, — обурився Джефф. — Полісмен 
не  має жодного стосунку до тресту. Моє зауважен-
ня — в певному розумінні квінтесенція. Суть у тому, 
що трест, хай чимось і схожий на яйце, водночас і не 
схожий. Бажаючи розбити яйце, ти робиш це ззовні. 
А  трест… єдиний спосіб зруйнувати його  — зробити 
це зсередини. Сидиш собі тихо-мирно, доки пташеня, 
вилуплюючись, рознесе всю шкаралупу вщент! Атож, 
сер, кожен трест носить у лоні насіння своєї погибе-
лі  — як той член республіканської партії, який ні 
сіло ні впало раптом проголошує себе кандидатом 
у губернатори Техасу…

Я жартома спитав Джеффа, чи не доводилося йому 
за всю свою строкату, смугасту і картату кар’єру очо-
лювати підприємство, яке могло б називатися трестом. 
І на мій подив, він таки підтвердив, що теж не уникнув 
того гріха.

— Один-єдиний раз,  — із гіркотою визнав він.  — 
І ніколи печаткою штату Нью-Джерсі не скріплювався 
документ, який забезпечував би надійнішого законно-
го способу грабунку ближніх. Усе йшлося нам у руку: 
час, вода, вітер, поліція, цілковита монополія на цін-
ний продукт, украй необхідний споживачам. До того ж 
наша схема була бездоганною, і жоден борець із моно-
полізмом не  зумів би знайти в  ній найменшої вади. 
Порівняно з  нею нафтові оборудки Рокфеллера не 
більш ніж дрібні справи гендляра, який торгує гасом 
у хутірській лавці. Та все ж ми збанкрутували…

— Якісь несподівані перешкоди? — поцікавився я.
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— Ні, сер. Усе сталося саме так, як я  сказав… Ми 
самі себе згубили... Чистої води самоліквідація. Яблуч-
ко виявилося з червоточиною.

Я вже розповідав, що ми кілька років поспіль були 
партнерами з Енді Таккером. А він був мастак до вся-
ких хитрощів і  сприймав за особисту образу кожен 
долар не в своїй руці, якщо не мав змоги ним заволо-
діти. До того  ж Енді був освіченим і  тримав у  голові 
силу-силенну корисної інформації. На будь-яку тему 
він міг годинами розводитися не  згірше за універси-
тетського лектора. І  не існувало такої афери чи шах-
райства, що їх він не  спробував би. Згадати хоча  б 
його лекції про Палестину, які Енді доповнював світ-
линами зі з’їзду закрійників в Атлантік-Сіті, зроблени-
ми чарівним ліхтарем. Чи постачання до Коннектикуту 
цілого океану підробленого спирту, виготовленого ні-
бито з мускатних горіхів.

Словом, якось навесні нам з  Енді випало побувати 
в Мексиці, позаяк один бізнесмен із Філадельфії спла-
тив нам дві з  половиною тисячі доларів за половину 
акцій срібної копальні в  Чіуауа… Ні-ні, та копальня 
таки існувала, з цим усе було гаразд. Друга половина 
акцій коштувала щонайменше двісті чи триста тисяч 
доларів, і  мені завжди кортіло дізнатися, хто був 
справжнім власником тієї копальні.

Поворітьма, вже у  Сполучених Штатах, ми з  Енді 
застрягли в  одному містечку в  Техасі, на березі Ріо-
Ґранде. Називалося воно Бердстаун, тобто Пташине 
Місто, але його мешканцями були аж ніяк не пташки 
небесні. Населення  — дві тисячі душ, здебільшого 
чоловіки. Частина з  них були скотопромисловцями, 
деякі тільки те й робили, що різалися в карти, части-
на — баришували кіньми, було й чимало охочих під-
робити контрабандою. Ми оселилися в  готелі, який 
являв собою щось середнє між книжковою шафою 
і дірявою оранжереєю, і щойно влаштувалися в номері, 
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як почалася злива. Про такі зазвичай кажуть: безодні 
небесні розкрилися.

Ми з  Енді не  великі гуляки і  байдужі до чарки. 
Однак у  містечку було три салуни 1, і  всі його меш-
канці цілісінький день, ще й  добру половину ночі 
вешталися цим зачарованим трикутником, не маючи 
змоги вирватися з нього. Отож тут ніхто не потребу-
вав порад щодо того, як краще розпорядитися своїми 
грішми.

Третього дня злива нібито трохи вщухла, і ми з Ен-
ді вирушили за місто оглянути його околиці з наслід-
ками стихії. Бердстаун лежить між Ріо-Ґранде та 
широкою улоговиною, якою річка протікала колись. 
І  тепер, коли річка набрякла від дощів і,  здавалось, 
ось-ось вийде з берегів, розмита гребля, що відділяла 
її від старого русла, ледь стримувала велику воду.

Енді довго роздивлявся цю греблю. Його жвавий 
розум ніколи не дрімав, і за деякий час, там-таки, мій 
напарник видав мені свою геніальну ідею. От тоді ми 
й заснували трест, а повернувшись до міста, заходи-
лися втілювати ідею в життя.

Спершу ми пішли до найбільшого салуну, що мав 
назву «Синій змій», і  купили його з  усім потрухом. 
Це коштувало нам тисячу двісті доларів. Відтак по-
далися до бару мексиканця Джо, погомоніли про те-се 
й придбали його за п’ятсот. Третій салун нам прода-
ли всього за чотириста.

Наступного ранку, ледь продерши очі, Бердстаун 
виявив, що перетворився на острів. Ріо-Ґранде про-
рвала греблю й  ринула в  старе русло. Місто зусібіч 
оточили бурхливі водяні потоки. А дощ періщив без-
перестанку. На північному заході висіли важкі хма-
ри  — передвісники того, що найближчими двома 

1 Традиційна назва американських барів, що існували в західній 
частині країни за часів Дикого Заходу.
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тижнями погода не  зміниться. Але не  це стало най-
гіршим лихом для містян.

Отже, наш Бердстаун випурхнув із гнізда, почистив 
пір’ячко і  звично пострибав похмелятися. Проте бар 
мексиканця виявився зачинений, другий — так само. 
Ось тоді з  усіх спраглих горлянок вихопився несамо-
витий крик, і  натовп ошелешених містян прожогом 
кинувся до «Синього змія».

І що ж вони там побачили?
За стійкою  — Джефф Пітерс, глянути на нього  — 

справжній глитаяка-спрут із восьмизарядними коль-
тами обабіч. Зразу видно, що цей чолов’яга готовий 
вам видати здачу за першою вимогою, чи то монетою, 
чи то кулею — байдуже. У закладі орудують три бар-
мени, а  на стіні  — десятифутове гасло: «Склянка 
випивки  — долар». За касою очікувально сидить 
Енді, виряджений у  шикарний костюм, із чудовою 
сигарою в зубах. На місці й начальник міської поліції 
з двома підопічними: трест пообіцяв усім охоронцям 
дарове частування.

Отже, сер, за якихось чверть години Бердстаун 
утямив, що опинився в лабетах. Ми очікували опору, 
невдоволення, проте якось усе обійшлося. Містяни 
зрозуміли: подітися їм нікуди. До найближчої заліз-
ничної станції тридцять миль, вода в  річці спаде 
щонайраніше за два тижні, і доти годі й думати про 
переправу. Ні, вони, звісно, вилаялись, але цілком 
чемно, а  відтак на стійку посипалися срібні долари, 
і  так утішно нашим вухам було чути той передзвін, 
мов найприємнішу гру на ксилофоні.

А що півтори тисячі мешканців Бердстауна, як уже 
відомо, були чоловіки, так би мовити, необачливого 
віку, тож, аби не врізати дуба від нудьги та неробства, 
більшість із них потребували від трьох до дванадцяти 
склянок на день. А єдиним місцем, де вони могли їх 
отримати, залишався салун «Синій змій». Краса 
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і  простота ідеї, яку належним чином може оцінити 
лише справжній шахрай, — от що це було.

До десятої ранку бурхливий потік срібних монет, що 
досі нестримно наповнював касу, трохи обмілів. Але, 
вийшовши на ґанок, я побачив довжелезну чергу з що-
найменше двох сотень наших клієнтів, яка починала-
ся перед відділенням міського банку й позиковою ка-
сою і хвоста якої не було видно. Я зрозумів: усі вони 
заклопотані одним  — де взяти нову порцію доларів, 
що їх тут-таки висмокче з них наш ненаситний спрут, 
чи то пак трест, називайте його як заманеться.

Опівдні всі розійшлися по домівках обідати, як 
і пасує порядним людям. Скориставшись затишшям, 
ми відпустили попоїсти й своїх барменів, а самі за-
ходилися рахувати виручку. Виявилося, що за сьо-
годнішній ранок ми заробили тисячу триста доларів. 
Отже, ще зо два тижні такої водяної облоги Бердста-
уна — і ми матимемо стільки грошей, скільки стане 
на купівлю ферм для всіх доброчесних злидарів Те-
хасу за умови, що земельні ділянки вони придбають 
власним коштом.

Енді розпирало від пихи неймовірно — це ж бо був 
його план. Він зліз із вогнетривкої каси, розкурив най-
довшу з сигар, що були в салуні, й мовив:

— Джеффе, я думаю, в усьому світі не знайти кращих 
кровопивць-експлуататорів, винахідливіших здирників 
і гнобителів чесних контрабандистів-трудящих, як тор-
говий дім «Пітерс, Таккер і Сатана». Здається, ми до-
бряче витрусили кишені наших споживачів. Так чи ні?

— Авжеж,  — киваю я.  — Тож і  виходить, що нам 
не  лишатиметься нічого іншого, як грати в  гольф чи 
нап’ясти на себе шотландські кілти 1 й гайнути з гонча-
ками полювати на лисиць. Схоже, фокус із випивкою 
вдався. І це мені до душі.

1 Традиційні шотландські чоловічі спідниці.
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Тут Енді наливає собі скляночку нашого чудового 
ячмінного і перехиляє її єдиним духом, як так і треба. 
Відколи ми з ним працювали разом, я вперше бачив, 
щоби він пив.

— Уважай за узливання богам, — каже він.
Ушанувавши належним чином ідолів комерції, він 

ковтнув іще скляночку  — за успіх нашої справи. 
А далі — як прорвало... Вкинувши до рота перші дві, 
він випив за всю світову промисловість, і то не про-
минув не тільки досягнень Тихоокеанської залізниці, 
а й різної дрібноти на зразок маргаринового концер-
ну, синдикату поліграфістів чи федерації шотланд-
ських гірників.

— Пригальмуй, Енді,  — кажу йому,  — це, звісно, 
дуже добре, що ти п’єш за здоров’я споріднених нам 
монополій, але дивися, хлопче, не  перехопи через 
край. Ти ж знаєш — наші всесвітньо відомі й такі осо-
ружні всім бізнесові акули та мільярдери не вживають 
нічого міцнішого за чай із сухариками.

Енді сховався за перебірку, вигулькнув звідти в па-
радному костюмі й  продовжив цмулити віскі. Його 
погляд став грайливо-врочистим, і водночас у ньому 
з’явився якийсь гордовитий виклик. Страх як не спо-
добався мені цей погляд! Я спостерігав за Енді з три-
вогою, не  знаючи, якою мірою віскі знепутить мого 
напарника. Існує дві речі, наслідок яких неможливо 
передбачити: коли чоловік вип’є вперше, а жінка — 
востаннє.

Наступну годину Енді одне робив  — прикладався 
до пляшки. І хоча зовні зберігав цілком пристойний 
вигляд і навіть примудрявся не хитатись, я відчував, 
що всередині він тепер  — суцільний сюрприз, від 
якого невідомо чого очікувати найближчим часом.

— Джеффе,  — нарешті заявляє він мені,  — ти 
знаєш, хто я  такий? Я  ж-живий в-в-вулканічний 
кратер, от.
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— Це видно неозброєним оком,  — похмуро відпо-
відаю йому.

— Атож, іще й  вогнедишний. З  мене так і  пашить 
вогнем земних надр, а всередині аж клекоче від слів, 
що рвуться назовні. Міріади фраз, здається, розрива-
ють мене на частини, і  я  не вгамуюся, доки вони 
не знайдуть виходу в якійсь історичній промові. Зеле-
ний змій робить мене прихильником благородного 
мистецтва риторики.

— Найгірше, що може бути, — кажу я.
— Від самого дитинства, — гне своєї Енді, — алко-

голь будив у мені пристрасть до декламації. Та що там 
дитинство! Навіть за часів другої виборчої кампанії 
Біллі Браяна мені наливали три порції джину, і я, бу-
вало, проголошував із трибуни промови про грошову 
реформу на дві години довше за самого кандидата.

— Якщо тобі несила припнути свого язика, — мов-
лю я,  — іди до річки і  вправляйся в  красномовстві 
скільки заманеться. Пам’ятається, в Давній Греції вже 
був один такий старий базікало 1 — забув, як його зва-
ли, — що дер свою горлянку на березі моря.

— Ні,  — не  погоджується Енді,  — мені потрібні 
слухачі, публіка. Я мушу зібрати аудиторію і вгаму-
вати свою ораторську сверблячку перед нею, інакше 
почуватимуся зібранням творів у  палітурці з  золо-
тими берегами, яке роками стовбичить на запороше-
ній полиці.

— І на яку ж тему ти бажав би розводитися? — за-
питуюсь. — Є в тебе бодай тези?

— Тема?  — перепитує невгамовний Енді.  — Будь-
яка. Я  знаюся практично на всьому. Можу говорити 
про російську імміграцію, про поезію Кітса, про нові 
тарифи, про кабільську словесність чи про водостічні 

1 Ідеться про Демосфена, одного зі знаменитих ораторів анти-
чності.
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труби — і запевняю тебе: мої вдячні слухачі то пуска-
тимуть сльози, то реготатимуть.

— Гаразд, Енді,  — кажу йому.  — Якщо вже геть 
несила терпіти, йди надвір та всолоди своєю вченістю 
вухо якомусь нещасному обивателеві. Ми тут і  без 
тебе впораємося. Містяни незабаром повернуться з обі-
ду, а солонина з бобами, як відомо, спричинює спрагу. 
Гадаю, до півночі матимемо ще з півтори тисячі.

Послухавшись мене, Енді виходить із салуну «Синій 
змій». Краєм ока я помічаю, що він зупиняє на вули-
ці якихось перехожих і заводить із ними балачку. Не 
минуло й  десяти хвилин, а  круг нього вже зібрався 
гурток людей. Невдовзі бачу: він стоїть на розі, на-
тхненно про щось говорить і розмахує руками, а перед 
ним уже чималенький натовп.

Потім він обернувся і почимчикував, не припиняю-
чи щось виголошувати. І  весь натовп потягся за ним 
головною вулицею, обростаючи новими й новими пере-
хожими. Найбільше це нагадувало той старий фокус, 
коли один спритник так награвав на своїй дудці, що 
врешті вивів за собою з міста всіх дітлахів 1.

Пробило першу, потім другу й третю по обіді, а жод-
на пташка так і не залетіла до нашого салуну. На ву-
лицях порожньо, вештаються мокрі кури, та часом 
котра жіночка метнеться до крамнички. А дощик тим 
часом починає вщухати.

Аж ось якийсь чоловік зупиняється біля нашого 
ґанку, намагаючись відчистити з чобіт пуди налиплої 
на них грязюки.

— Що діється, містере? — питаюсь. — Іще зранку 
веселий і безтурботний Бердстаун тепер нагадує руїни 
Вавилона, камінням якого повзає самотня ящірка.

1 Ідеться про Гамельнського Щуролова  — музику, якому влада 
Гамельна відмовилася виплатити винагороду за позбавлення 
від щурів. За це він чарами вивів усіх дітей із міста й згубив їх.
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— Усе місто, — відказує він, — зібралося на вовня-
них складах у Сперрі і слухає промову вашого друзяки. 
Що й казати, у цього хлопця добряче виструганий язик 
щодо різних високих матерій.

— Он воно як,  — кажу.  — Ну, сподіваюся, що він 
усе-таки зрештою зупиниться на перерву, бо від його 
промов уже страждає бізнес.

Уже звечоріло, але до нас не рипнувся жоден собака. 
О пів на сьому два мексиканці на своєму віслюку при-
везли розпластаного, ледь живого Енді, п’яного, як чіп. 
Ми насилу вклали промовця в  ліжко, хоча він іще 
довго щось белькотів, відбивався й розмахував руками.

Я замкнув касу й подався з’ясовувати, що трапило-
ся. Дорогою зустрів чоловіка, який охоче розповів 
мені все, як було. Виявляється, Енді теревенив дві 
з  гаком години не  зупиняючись. І  то була найкраща 
з  усіх промов, що їх, якщо вірити цьому чоловікові, 
будь-коли чули не тільки в Техасі, а й в усьому світі.

— І  про що  ж він говорив?  — уже здогадуючись 
і холонучи від того здогаду, спитав я.

— Та про шкоду пияцтва, про що  ж іще,  — була 
відповідь.  — А  після його промови всі бердстаунці 
підписали папір, що протягом року не  вживатимуть 
ані краплі спиртного…



роЗвАги сучАсного селА

Щоразу, коли Джеффа Пітерса просиш розказати про 
якусь із його авантюр, він починає запевняти, що йо-
го життя одноманітне й  бідне на пригоди. Та якщо 
непомітно заманити його, він упіймається неодмінно. 
Тож і доводиться мені пускатися на ті чи інші хитрощі, 
аж доки мій приятель таки купиться на котрусь і роз-
говориться.

— Я помітив, — якось звернувся я до нього, — що 
серед західних фермерів, попри їхню очевидну за-
можність, знову точаться розмови про націоналізацію 
залізниць.

— Атож, сезон такий, — відповів Джефф, — життя 
вирує. Щось пориває тими фермерами, оселедець 
і тріска пруть незліченними косяками, живицею сльо-
зяться соснові стовбури, а  на річці Конемо скресла 
крига. Якось я подумав: от, нарешті переді мною фер-
мер, бодай трішки не схожий на своїх колег. Але Енді 
Таккер дуже легко довів мені, що я помиляюся. «Фер-
мерська доля  — до смерті бути простаком,  — мовив 
Енді. — Фермер — той, хто вибився в люди всупереч 
усяким політичним баламутам, котируванням 1 і бало-
туванням 2. І я гадки не маю, хто б іще дався нам себе 
ошукати, якби не було фермера».

Одного ранку прокинулись ми з Енді, а в нас у ки-
шенях на двох аж шістдесят вісім центів. Було це 
в готелі, у Південній Індіані. 

А як ми там напередодні зіскочили з потяга, я й опи-
сувати не  хочу. Страшно й  згадувати, бо потяг їхав 
повз якесь село надзвичайно швидко, тож із вікна 
вагона нам здалося, ніби то салун, а  коли ми опини-
лися на землі, виявилося, що це дві різні речі: аптека 

1 Визначення продавцем або покупцем ціни товару.
2 Ухвалення питання голосуванням.
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та цистерна з водою, до того ж віддалені одна від іншої 
на два квартали.

Питаєте, якого біса нам було стрибати з потяга на 
повній швидкості? Ну, тут були замішані годинничок 
із фальшивого золота, ще й партія діамантів з Аляс-
ки, які нам не вдалося вчасно збути по той бік кордо-
ну штату.

Отож прокинувся я від півнячого крику, потягнув 
носом  — пахне чимось схожим на азотно-соляну 
кислоту. Нараз у  долішнім поверсі грюкнуло так, 
ніби впустили щось важке, і хтось із серцем чортих-
нувся.

— Гей, Енді, — кажу я, — вище носа! Ми ж у селі. 
Там, унизу, вже хтось випробовує фальшиві золоті 
зливки, чув, як гепнуло? Ходімо, заберемо у фермера 
те, що нам належить за всіма правилами. Обшахраємо 
його трохи — і драла!

Фермерів я завжди сприймав як такий собі резерв-
ний фонд. Щоразу, коли мої справи підупадають, 
я простую до найближчого перехрестя, там чіпляю на 
ходу пальцем, мов гачком, фермера за шлейку, натур-
кую йому повні вуха своєї плутні, нашвидку ревізую 
його майно, одразу віддаючи весь непотріб власнико-
ві: ключа, мантачку на косу, якісь папірці, важливі 
тільки для нього, — і мовчки йду собі геть. Певна річ, 
ми з  Енді не  вважали фермерів за серйозну здобич, 
бо здебільшого займалися справами вартісними, та 
часом, як-то кажуть, у  степу і  хрущ м’ясо: ми мали 
певний зиск і з них, як іноді навіть для ділків із Волл-
стрит буває корисним міністр фінансів.

Зійшовши донизу, ми виявили, що потрапили в пре-
гарну землеробську місцевість. За дві милі на пагорбі 
в  затінку дерев виднів великий білий будинок, а  на-
вколо нього — різні аграрні флігелі, комори, корівни-
ки, вигони й пасовища.

— Чия це садиба? — спитали ми власника готелю.
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— Це — обійстя, а також лісові, земельні, садові та 
лучні угіддя одного з найшановніших наших фермерів, 
містера Езри Планкетта.

Зоставшись з Енді після сніданку з вісьмома цента-
ми капіталу на двох, ми спробували скласти гороскоп 
цього латифундиста.

— Краще мені піти до нього самому, — запропону-
вав я. — Двох проти одного фермера забагато. Це як 
стріляти картеччю по кроликах.

— Гаразд. — Енді не заперечував. — Я теж люблю 
грати чесно, хай навіть супротивник  — городник. 
Але на яку наживку ти збираєшся загачувати цього 
Планкетта?

— Байдуже, — кажу. — Згодиться будь-що. Либонь, 
прихоплю з собою квитанції про сплату прибуткового 
податку, рецепт приготування конюшинового меду 
з кисляку та яблучної шкірки, а ще — бланки замов-
лень Мак-Ґаффових читців 1, які потому виявляться 
Мак-Корміковими механізмами для женців. Не зайвим 
буде і кишеньковий зливок золота з разком перлів — 
отим, що ми з тобою знайшли у вагоні, і…

— Цього досить, — спиняє мене Енді. — Але пиль-
нуй, Джеффе, щоби цей кукурудзолюб не  впхав тобі 
брудні чи старі кредитки. Це справжня ганьба для 
аграрного департаменту та міністерства фінансів  — 
якими запаскудженими папірцями розраховуються 
з нами деякі фермери.

Отже, я йду до прокатної стайні і випозичую шара-
бан 2 — добре, що плати наперед із мене, джентльмена 
пристойної зовнішності, не питають. Підкочую до фер-
ми, припинаю коня. Бачу  — на східцях ґанку сидить 
фертик у кашкеті для гольфу, весь такий — білосніжний 

1 Серія книжок, що правили за підручники в  американських 
школах від середини XIX до середини XX сторіччя.

2 Легкий однокінний двоколісний візок.
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костюм, рожева краватка, перстень із діамантом. «Не 
тутешній, дачник, мабуть», — думаю собі і питаюся:

— Чи можу я побачити містера Езру Планкетта?
— Ви його вже бачите, — каже ферт. — Нащо він вам?
Я аж остовпів із подиву. У  голові крутилися ті ку-

плети з водевілю, знаєте ж, про «чоловіка з мотикою». 
Ось, виходить, він який. Досить було пильніше при-
дивитися до цього фермера в рожевій краватці, щоби 
стала очевидною вся безперспективність наміру ви-
бити з нього бодай гріш за допомогою тих дурниць, що 
їх я  прихопив із собою. З  однаковим успіхом можна 
було намагатися дитячою хлопавкою рознести вщент 
сейф Першого Національного банку.

Він глянув на мене скептично й мовив:
— Ну, кажіть, із чим прийшли. Бачу: ліва кишеня 

вашого піджака якось дивно віддута. То золотий зли-
вок її так відтяг, еге? Давайте-но його сюди, цегла 
мені потрібна. Скажу зразу — мене не цікавлять бай-
ки про закинуті срібні копальні.

Почуваючись цілковитим бовдуром, я все ж дістав із 
кишені свій зливок, ретельно загорнутий у  хустинку. 
Фермер зважив його в руці, плямкаючи губами, й каже:

— Долар вісімдесят центів. Згода?
— Таж свинець у  цім золоті і  той вартий більшо-

го,  — відказав я  з  гідністю і  сховав зливок назад до 
кишені.

— Як знаєте… Я хотів купити його для колекції, яку 
почав збирати. Минулого тижня я вже придбав чудо-
вий екземпляр. Просили п’ять тисяч, а  вийшов він 
мені два долари і десять центів.

Аж ось із дому почулося дзеленчання телефона.
— Прошу до господи, — каже фермер. — Подивіть-

ся на мою нору. Іноді, знаєте, нудно самому. Це, ма-
буть, із Нью-Йорка телефонують.

Зайшли ми до вітальні, умебльованій не  згірш як 
у  біржовика з  Волл-стрит: дубові конторки, два те-
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