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Містер Купер із Куперстауна

Джеймс Фенімор Купер, батько американського 
пригодницького роману, свою першу книгу ство-
рив, заклавшись. Одного вечора в  маєтку батька, 
заможного землевласника, Джеймс читав своїй 
дружині якийсь надзвичайно нудний роман. Уто-
мившись позіхати, майбутній письменник відкинув 
книжку та заявив, що зовсім не  складно писати 
краще. Навіть він, той, хто ніколи не  написав 
жодного рядка, впорався б із цим завданням. Дру-
жина висловила сумнів, спалахнула суперечка — 
і  1820  року побачив світ перший роман Купера 
«Осторога». Читачів привабив заплутаний сюжет, 
проте критика зустріла книгу вороже. Річ у тому, 
що автор-початківець переніс дію роману до Англії, 
про яку він, щиро кажучи, мало що знав, бо доти 
жодного разу не виїжджав зі Сполучених Штатів. 
Можливо, тому він відмовився поставити своє ім’я 
на обкладинці. Проте вже друга книжка принесла 
Куперові гучну славу не тільки в Америці, а й у Єв-
ропі — це був згодом відомий «Шпигун, або Повість 
про нейтральну територію» (1821). Літературний 
успіх тридцятирічного письменника пояснювався 
тим, що він урешті-решт знайшов своїх героїв  — 
людей американського прикордоння, простих і від-
важних, які живуть не  за законами тогочасного 
манірного суспільства, а власним розумом і по со-
вісті, вільних та гордих, іноді схильних пофілософ-
ствувати, але повсякчас готових до дії.

Нова знахідка письменника — образ Нетті Бам-
по, зовні простодушного юнака, який незабаром 
став улюбленцем європейських та американських 
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читачів. Скромний і невибагливий юнак виступає 
єднальною ланкою між двома цивілізаціями  — 
європейською й  світом корінних мешканців Пів-
нічної Америки, індіанців. Уперше Нетті Бампо 
з’являється в романі «Піонери» (1823), потім він 
стає головним героєм романів: «Останнній з могі-
кан» (1826), «Прерія» (1827), «Слідопит» (1840) та 
«Звіробій, або Перша стежка війни» (1841). Про 
якості цього персонажа найкраще говорять інді-
анські імена, які цей герой мав у різний час: Со-
колине Око, Звіробій, Слідопит, Довгий Карабін, 
Шкіряна Панчоха.

Успіх п’яти «індіанських» романів був просто 
приголомшливим — ними зачитувались у всьому 
світі. Купер створив пригодницьку епопею, яка 
охопила півстоліття — з 1740 по 1790 рр., історію 
наступу переселенців на Американський конти-
нент та загибелі його тубільців. Кожна із цих 
книжок — драматичний етап у житті шляхетного 
й великодушного Нетті Бампо, починаючи з ран-
ньої юності та закінчуючи мудрою старістю. І в усі 
часи для героя є  неприйнятним хижацтво його 
одноплеменців, їхнє небажання зважати на права 
індіанців і презирство до побуту «червоношкірих 
бестій». У середині 40-х рр. XIX ст. навіть англійсь-
ка критика була змушена визнати, що Купер  — 
єдиний письменник, чий дар оповідача може зрів-
нятися з талантом Вальтера Скотта.

Джеймс Фенімор Купер народився 1789 р. у Бер-
лінґтоні, штат Нью-Джерсі. Незабаром його бать-
ко переселився до штату Нью-Йорк, де заснував 
у прикордонній області селище Куперстаун, яке 
згодом перетворилося на невеличке містечко. 
У  місцевій школі майбутній письменник здобув 
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початкову освіту. Потім, уже юнаком, він виру-
шає до Єльського університету, але, не  скінчив-
ши курс, 1806 р. йде на морську службу, яку про-
ходить на озері Онтаріо, де в  той час будувався 
військовий флот Сполучених Штатів. 1811 р. Ку-
пер одружився з дівчиною з родини французьких 
переселенців, оселився в Куперстауні та зайнявся 
сільським господарством.

Щойно 1821  р. побачив світ роман «Шпигун», 
пи сьменник із родиною переїжджає до Нью-Йорка, 
де одразу  ж стає помітною постаттю в  літератур-
ному світі. 1826  р. Фенімор Купер дістає пропо-
зицію посісти пост американського консула в Єв-
ропі й  залишає Америку на сім тривалих років.

За ці роки остаточно склалися три головні на-
прямки у  творчості романіста. Один за одним 
з’являються романи з «великої п’ятірки», присвя-
чені історії освоєння Америки. Одночасно виходять 
«морські» романи Купера  — «Лоцман» (1823), 
«Облога Бостона» (1825), «Червоний корсар» 
(1828), «Морська чародійка» (1830). Любов до мо-
ря й вітрильних суден Купер проніс крізь усе жит-
тя та вже у зрілому віці створив фундаментальну 
працю «Історія американського флоту» (1839). 
Мандрівки Італією, Іспанією та Швейцарією по-
дарували шанувальникам його творчості трилогію 
з  часів європейського середньовіччя  — романи 
«Браво», «Гейденмаєр» і «Кат» (1831—1833).

Останні дванадцять років життя, найбільш на-
сичені та плідні, письменник провів у Куперстау-
ні. За цей час він написав сімнадцять значних 
творів, які були присвячені трьом найбільш ціка-
вим для письменника темам: морю, освоєнню кон-
тиненту та критиці сучасного суспільства. Помер 
Джеймс Фенімор Купер 14 вересня 1851 р.
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Творчий спадок письменника  — щонайменше 
тридцять романів, полемічні й  сатиричні твори, 
п’ять томів дорожніх нотаток, а  також історичні 
дослідження, які він проводив майже до останніх 
днів. Чимало сьогодні є забутим, але книжки про 
Нетті Бампо (найкраща з них — «Останній з мо-
гікан») і в наш час залишаються так само яскра-
вими та захопливими, нібито щойно вийшли з-під 
пера розумного, доброго та проникливого знавця 
природи й людських сердець.
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розділ I

Колоніальні війни в Північній Америці характери-
зувалися тим, що супротивники, вступаючи в кри-
ваві бої один з  одним, змушені були долати безліч 
перешкод, перетинаючи пустелі, що відокремлювали 
ворогуючі провінції, підвладні Англії та Франції. 
Між цими провінціями тяглися довгі лісові хащі. 
Відважні колоністи та європейці, які воювали разом 
із ними, нерідко витрачали місяці на те, щоби подо-
лати бурхливі річки і дикі межигір’я, перш ніж ви-
казати свою військову мужність у запеклій боротьбі.

Змагаючись із воїнами тубільців у наполегли-
вості й  жертовності, вони невдовзі навчилися 
перемагати, тож незабаром у лісах не лишилося 
жодного прихованого куточка або усамітненої 
печери, які були б убезпечені від уторгнення лю-
дей, що підкорилися егоїстичній політиці євро-
пейських держав.

Можливо, на всій величезній прикордонній те-
риторії не знайдеться іншого місця, яке б найкраще 
свідчило про жорстокість цих війн, аніж місцина, 
що простяглася від витоків Гудзону до найближчих 
гір. Саме тут була головна арена кривавих битв за 
панування над колоніями. У цих місцях зводилися 
форти, що неодноразово переходили з рук до рук, 
а цілі армії, нерідко чисельніші за ті, що їх колись 
відряджали сюди метрополії, вдиралися в  лісові 
хащі і виходили звідти змучені та зневірені пере-
житими невдачами.

На цій арені боротьби, на третьому році війни 
між Англією та Францією, відбулися події, про які 
ми й хочемо розповісти.

Недолугість англійських воєначальників, відря-
джених до Америки, і  бездіяльність англійських 
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чиновників повалили Англію з  тієї височини, на 
яку її було піднесено талантом і духом попередніх 
полководців та державних діячів. Вороги перестали 
боятися Англію, а її прислужники втратили рятів-
ну впевненість, яку дає нам самоповага.

Колоністи, звичайно, розділяли з  метрополією 
ці неприємні наслідки, хоча й не були винні в тому, 
що сталося. Незабаром вони побачили, що армія 
їхньої батьківщини, яка досі вважалася непере-
можною, змушена була тікати від купки французів 
та індіанців і була врятована від цілковитого зни-
щення лише завдяки витримці й мужності одного 
вірґінського юнака, слава про якого поширилася 
до крайніх рубежів християнського світу 1.

У цей час з’явилася нова небезпека, і налякані 
колоністи в кожному пориві вітру почали вчувати 
завивання індіанців, про нещадну жорстокість 
яких ходили легенди. Словом, небезпека, яка 
розглядалася крізь збільшувальне скло страху, 
позбавляла людей будь-якої здатності мислити 
й робила їх рабами принизливих пристрастей. На-
віть найбільш хоробрі та самовпевнені вважали 
кінець війни сумнівним; із дня на день зростала 
кількість тих, хто вже бачив, як усі володіння 
англійської корони в  Америці будуть завойовані 
її християнськими ворогами або спустошені їхні-
ми лютими союзниками індіанськими племенами.

Тому, коли до форту, розташованого на півдні 
плоскогір’я між Гудзоном та сусідніми озерами, на-
дійшла звістка, що Монкальм 2 іде з армією в напрям-
ку Шамплейна, то її було прийнято швидше з боягуз-

1 Уславленого потім як героя незалежності  — Вашингтона. 
(Тут і далі прим. ред.)

2 Французький генерал.
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ливою готовністю до миру, ніж зі сміливою радістю 
воїна, який дізнався, що ворог шукає зустрічі з ним.

Цю звістку одного літнього дня приніс інді-
анський скороход разом із вимогою Мунро, комен-
данта одного з двох укріплень на берегах Святого 
Озера, надати йому підкріплення.

Вірнопіддані британської корони назвали одне 
з укріплень Вільям-Генрі, а інше Едвард — за іме-
нами двох улюблених принців королівського дому.

Першим керував згаданий шотландський ветеран. 
Гарнізон цього укріплення складався з одного пол-
ку регулярних військ і купки тубільців. Кількість 
захисників була надто незначною, аби протистояти 
тій страшній силі, яку вів за собою Монкальм.

Фортом Едвард, що налічував понад п’ять тисяч 
чоловік, командував генерал Вебб, якому підпоряд-
ковувалися королівські війська північних провінцій. 
Якби цей офіцер зібрав разом усі підпорядковані 
йому війська, то міг би протистояти супротивнико-
ві, котрий, до речі, мав удвічі менше солдатів. Од-
нак, занепавши духом через невдачі, і начальники, 
і нижчі чини воліли очікувати супротивника в шан-
цях замість того, щоби затримати його наступ. Не-
вдовзі в таборі поширилася чутка про те, що півтори 
тисячі людей прямують до форту Вільям-Генрі. 
Утім, ця чутка незабаром підтвердилася…

Одного дня на світанку глибокий сон солдатів 
був перерваний барабанним боєм  — і  весь табір 
англійців умить заворушився. Поки добре навчені 
регулярні найманці гордо займали позиції на пра-
вому фланзі, менш досвідчені колоністи тіснили-
ся ближче до лівого.

Коли все військо до останнього солдата зникло 
в  хащах, у  таборі розпочалося приготування до 
від’їзду. Перед великим бараком стояли вартові 
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з тих військ, які в армії відомі як охорона англійсь-
кого генерала. Відразу ж приготували шістьох коней, 
двійко з  яких, судячи з  сідел, призначалися для 
жінок, ба більше  — жінок певного стану, котрих 
у цих місцях можна було зустріти надзвичайно рідко.

На третьому коні було сідло й чапрак штаб-офіце-
ра; інші тварини призначалися для багажу та слуг.

На значній відстані від цього маленького гурту 
зібралося чимало гультяїв, які витріщалися на 
багату кінську збрую та й  на самих благородних 
тварин. Із-поміж присутніх був чоловік, який ви-
різнявся своїми манерами й поставою, він не зда-
вався ані гулящим, ані нетямущим.

Статура цієї примітної особи здавалася надзви-
чайно негарною, хоча назвати її потворною було б 
несправедливо. Коли цей чоловік стояв, він був 
вищим за тих, хто перебував поруч; коли він сидів, 
то здавався людиною звичайного зросту. Його голо-
ва була завеликою, плечі завузькими; довгі руки, 
ніби батоги, висіли вздовж тіла, хоча кисті рук 
здавалися майже витонченими. Його худі ноги 
і стегна досягали рідкісної довжини й укупі зі стра-
шенно товстими колінами підкреслювали неоко-
вирність статури.

Строкатий костюм поганого смаку ще гостріше 
відтіняв природну незграбність цієї людини. Кам-
зол небесно-блакитного кольору з  широкими ко-
роткими фалдами та низьким коміром викликав 
глузливі погляди. Нанкові панталони, що обтягу-
вали його ноги, доходили до колін і були підв’язані 
великими білими бантами. Димчасті вовняні пан-
чохи та черевики, на одному з  яких дзенькала 
острога, довершували вбрання цієї дивної пер-
сони. З  великої кишені його шовкового, гапто-
ваного сріблом жилета стирчав предмет, що, 
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враховуючи військову обстановку, можна було 
помилково прийняти за якусь невідому зброю.

Змальований нами чоловік уклинився в  натовп 
слуг, які очікували генерала Вебба, та зовсім не со-
ромлячись почав висловлювати свою думку про 
коней, що тут стояли.

— Гадаю, — впевнено вимовив він, — ця твари-
на не тутешньої породи, а з далеких країв, може, 
навіть із маленького острова, що по той бік моря.

Голос його вражав своєю м’якістю та милозвуч-
ністю, так само як його статура своїми незвичай-
ними пропорціями.

— Заявляю без вихваляння: я  можу сміливо 
розмірковувати про такі речі. Адже я  побував 
в  обох гаванях  — у  тій, що розташована в  гирлі 
Темзи та названа на ім’я столиці старої Англії, 
і  в  тій, яку називають Нью-Гейвен 1. Але такого 
коня мені ніколи не  доводилося бачити. Як там 
сказано у Святому Письмі? «Він скаче долиною та 
радіє своїй силі; він кидається назустріч озброє-
ним людям. У відповідь на трубний глас він каже: 
“Ха-ха”! Він здалеку вчуває битву — громові голо-
си полководців та войовничий клич». Може зда-
тися, що ці властивості коней Ізраїлевих зберегли-
ся до наших днів, чи не так, друже?

Не діставши жодної відповіді на свою цитату зі 
Святого Письма, чолов’яга уважно подивився на 
людину, що мовчки стояла перед ним, і знайшов 
у ній новий об’єкт для своєї цікавості.

Його погляд зупинився на спокійному й  ніби 
закляклому обличчі індіанця-скорохода, який 
приніс у табір невеселі звістки. Попри цілковитий 
спокій червоношкірого, який стоїчно спостерігав за 

1 Нова гавань (англ.).
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метушнею, що панувала навкруги, риси його об-
личчя виявляли дику лють, яку міг би помітити 
пильніший погляд спостерігача, ніж той, що був 
звернений до нього зараз. Індіанець мав при собі ніж 
і томагавк, але в жодному разі не здавався войовни-
чим. Навпаки, в його зовнішності була певна недба-
лість, що пояснювалася, можливо, тільки-но пере-
житою напругою. Фарби, якими було розмальоване 
обличчя індіанця, надавали його рисам іще люті-
ший, відразливий вираз. Його вогняні зіниці ви-
блискували посеред цієї мішанини барв, ніби зірки.

Лише на мить очі скорохода зустрілися з очами 
ошелешеного спостерігача, і  він негайно відвер-
нувся — почасти з лукавства, почасти зі зневаги 
спрямував свій погляд ген-ген у простір.

Раптово поблизу пролунали ніжні голоси, спові-
щаючи про наближення очікуваних мандрівників, 
і  простодушний прихильник бойового коня поква-
пився до своєї сухорлявої та куцої кобили. Він зі-
перся на вовняну попону, яка слугувала сідлом, та 
почав спокійно спостерігати за всім, що відбувалося, 
а тим часом лоша, що тут-таки було, мирно смокта-
ло молоко, влаштувавшись із іншого боку шкапи.

Молодик в  офіцерському мундирі вів двох дам, 
які, судячи з їхніх костюмів, приготувалися до важ-
кої подорожі. Молодша з них (хоча обидві вони були 
дуже молодими) мала чудове золоте волосся, сліпу-
чо-біле обличчя та блакитні очі. День, що наставав, 
не був таким осяйним, як її жвава посмішка, котрою 
вона обдарувала молодого чоловіка, що допомагав 
їй сісти в сідло.

Інша дама, якій офіцер виказав таку саму запо-
падливість, старанно приховувала серпанком свої 
риси від поглядів солдатів та поводилася з надзви-
чайною гідністю.
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Ледве обидві пані сіли на коней, як їхній супут-
ник одним стрибком скочив у  сідло. Потому всі 
троє востаннє вклонилися генералові Веббу, який 
спостерігав за їхнім від’їздом із ґанку свого барака, 
і  легким клусом, у  супроводі слуг, попрямували 
на північ. Вони не промовили ні звука, тільки мо-
лодша дама легенько зойкнула, коли раптом перед 
нею прослизнув індіанець та попрямував доро-
гою  — як провідник  — попереду цієї маленької 
кавалькади. Старша з дам не прохопилася жодним 
звуком, коли з’явився індіанець, але злегка від-
кинутий серпанок дозволяв побачити вираз спів-
чуття, подиву й  жаху на її обличчі, коли вона 
стежила за рухами скорохода.

Волосся цієї пані мало колір воронового крила, 
на смаглявому обличчі грав яскравий рум’янець; 
надзвичайно ніжні, правильні риси були напрочуд 
гарними. Коли вона посміхнулася, сяйнув ряд слі-
пучо-білих зубів. Дівчина знову опустила серпанок 
на обличчя та продовжила шлях у повному мовчан-
ні. Думки мандрівниці, вочевидь, були далекими 
від усього, що її оточувало.

розділ II

Доки одна з двох милих осіб, із якими ми познайо-
мили читача, була занурена у  власні думки, інша 
швидко отямилася від легкого переляку та, смію-
чись над своєю слабкодухістю, звернулася до моло-
дого чоловіка:

— Чи багато таких привидів зустрічається в лі-
сах, Дункане, чи цю людину запросили задля на-
шої розваги? Якщо так, то ми, звісно, мусимо 
бути вдячні, але в  іншому випадку ми з  Корою 
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маємо виявити всю нашу хоробрість іще до зустрі-
чі з грізним Монкальмом.

— Цей індіанець служить у нашій армії скоро-
ходом, — відповів молодий офіцер, — і в своєму 
племені вважається героєм. Він охоче взявся про-
вести нас до озера маловідомою стежкою, тому ми, 
сподіваюся, дістанемося туди раніше, ніж якби 
йшли за нашим загоном.

— Він мені не  подобається,  — промовила юна 
леді чи то з  удаваним, чи то зі справжнім жа-
хом. — Ви добре його знаєте, Дункане?

— Інакше, Алісо, я б не довірив йому вас. Звіс-
но, я його добре знаю, якщо вже обрав його про-
відником. Кажуть, що він канадець, але служив 
у наших друзів мохоків, які належать до шістьох 
союзних племен. Якийсь дивний випадок, у якому 
був замішаний ваш батько, що обійшовся з  бідо-
лашним дикуном занадто суворо, привів його до 
нашого табору. Але я забув подробиці цієї історії. 
Досить і того, що тепер він є нашим другом.

— Якщо він був ворогом мого батька, тим гірше 
для нас! — вигукнула дівчина, насправді збенте-
жившись.  — Поговоріть із ним трохи, майоре 
Гейворд, я  хочу почути його голос. Ви  ж знаєте, 
що я суджу про людину за її голосом.

— Повірте, це нічого не  дасть. Він навряд чи 
розмовлятиме зараз, коли ситуація вимагає від 
нього напруженої уваги… Однак дивіться  — він 
зупинився. Вочевидь, стежка, якою ми попряму-
ємо, вже близько.

Майор не помилився. Підійшовши до того міс-
ця, де стояв дикун, який показував рукою на кущі 
біля великої дороги, вони помітили вузьку, зви-
висту стежину, котрою ледве могла пройти одна 
людина.
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— Отже, ось куди лежить наш шлях,  — упів-
голоса промовив молодий чоловік.

— Як ти гадаєш, Коро, — запитала дівчина не-
рішуче, — чи не було б безпечніше їхати в супро-
воді військових, хоча їхня присутність є  вкрай 
неприємною?

— Ви не знаєте звичаїв цих дикунів, Алісо, а то-
му й не підозрюєте, де чекати на справжню небез-
пеку, — зауважив Гейворд. — Якщо і є у цій міс-
цевості дикуни, то вони, найімовірніше, будуть 
триматися поблизу військової колони. Шлях військ 
усім відомий, натомість наш поки що є таємницею.

— Невже ми не можемо довіряти цьому чолові-
кові тільки тому, що його звичаї не схожі на наші, 
а колір його обличчя темніший за шкіру білих? — 
запитала Кора.

Аліса більше не  вагалася й  сміливо йшла за 
провідником. Гейворд дивився на Кору з непри-
хованим захватом та старанно розсував перед нею 
гілки дерев, що траплялися на шляху. Вони не 
взяли із собою слуг — застережні заходи, вжиті 
за порадою їхнього провідника для того, щоби 
було менше слідів…

Через незручність пересування вузькою стеж-
кою всі розмови припинились. Але невдовзі вони 
ввійшли під високе темне склепіння густого лісу, 
і  тепер їхній шлях здавався менш стомливим.

Молодий офіцер розпочав був розмову з Корою, 
яка їхала за ним, але раптом почувся кінський 
тупіт, що змусив його зупинити свого коня. За 
прикладом майора зупинилося все товариство, 
воліючи дізнатися, в чому річ.

За мить вони помітили лоша, яке, подібно до оле-
ня, жваво мчало серед дерев, а за ним услід з’явилася 
незграбна фігура чоловіка, що був змальований 
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у попередній главі. Він підганяв свою охлялу шка-
пу. Щомиті його недолуге тіло то підіймалося на 
стременах і через надзвичайну довжину ніг вирос-
тало до дивовижної висоти, то цілковито зменшу-
валося. Це все надавало чоловікові дуже комічно-
го вигляду.

Зморщечки на обличчі Гейворда поступово роз-
гладилися, вустами пробігла усмішка. Аліса, не 
стримавшись, розсміялася, а в темних задумливих 
очах Кори з’явилася притаманна їй веселість, на 
час придушена через відомі події.

— Ви когось шукаєте? — запитав Гейворд, коли 
незнайомець наблизився до них.  — Сподіваюся, 
ви не принесли поганих звісток?

— Звісно, ні,  — відповів той, залишаючи слу-
хачам сумніви щодо того, на яке запитання він 
відповів. Трохи відсапнувши, додав: — Я чув, що 
ви їдете до форту Вільям-Генрі, й оскільки я теж 
прямую туди, то, гадаю, гарне товариство буде 
приємним обом сторонам.

— Такий висновок є надто поспішним, — заува-
жив Гейворд. — Нас троє, а ви порадилися лише 
з одним собою.

— Погоджуюся, — мовив незнайомець. — Але 
головне — зрозуміти власне бажання, щоби потім 
утілити свої наміри. Ось чому я  наздогнав вас.

— Якщо ви їдете до озера, то ви помилили-
ся,  — холодно промовив Гейворд.  — Великий 
шлях, що туди веде, пролягає не менш як на пів-
милі позаду вас.

— Цілком слушно, — відповів незнайомець, аж 
ніяк не  знітившись через холодний прийом.  — 
Я провів цілий тиждень в Едварді й не розпитав би 
про цей шлях тільки в тому разі, якби був німим. 
Але цей ґандж поклав би край моєму покликанню.
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Самовдоволено посміхнувшись власному дотепу, 
який, вочевидь, залишився зовсім незрозумілим 
для товариства, він вів далі зі зрослою серйозністю:

— Людині мого покликання не пристало бути на 
короткій нозі з  тими, кого я  маю навчати,  — ось 
причина того, чому я не долучився до загону. Окрім 
того, людина вашого стану чудово поінформована 
про правила ведення війни, і, з огляду на це, я ви-
рішив приєднатися до вас.

— Ви кажете про своє покликання й  навчан-
ня, — почав Гейворд, тамуючи гнів. — Кого ж ви 
навчаєте і  чого? Як користуватися зброєю чи, 
можливо, циркулем або компасом?

Незнайомець із подивом глянув на майора, а по-
тім без усякого самовдоволення відповів:

— Про зброю я нічого не хочу знати. І не розумію 
ваших натяків на циркуль та компас. Я не вважаю 
себе володарем будь-якого високого дару й  лише 
претендую на славне мистецтво співати псалми.

— Цей чоловік — один з учнів Аполлона! — ве-
село вигукнула Аліса.  — Я  беру його під своє за-
ступництво. Гейворде, припиніть бурмоситися та 
дозвольте йому їхати з  нами через співчуття до 
моїх вух, які жадають приємних звуків. До того ж 
ми матимемо на одного друга більше в  разі доко-
нечної потреби.

— Невже ви думаєте, Алісо, що я повів би цією 
усамітненою стежкою дорогих мені людей, якби 
припускав, що на нас чекає якась небезпека?

— Ні, я так не думаю. Проте цей дивак забавляє 
мене, і якщо в його душі лунає музика, то не від-
мовляймося від його товариства.

Очі молодих людей зустрілися на мить, яку 
Гейворд намагався подовжити, але підкорившись 
знаку Аліси, швидко під’їхав до Кори.
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— Я  дуже рада зустрічі з  вами, мій друже,  — 
звернулася до незнайомця юна дівчина. — Уперед-
жені родичі часто запевняли мене, що я добре спі-
ваю в дуетах. Гадаю, ми приємно скоротаємо наш 
шлях. Для такої дилетантки, як я, буде корисним 
почути думку досвідченого вчителя.

— Співання псалмів однаковою мірою відсвіжає як 
розум, так і серце, — відповів учитель співу. — Од-
наче для цілковитої гармонії необхідні чотири голоси. 
Ви володієте, вочевидь, повним, м’яким сопрано, 
а я з моїм тенором можу брати верхні ноти. Нам бра-
кує тільки баса й альта. Той офіцер, який так неохоче 
пустив мене до вашого товариства, напевне, має бас.

— Не робіть поквапливих висновків.  — Аліса 
усміхнулась. — Якщо його голос і звучить іноді так 
само низько, як бас, то зазвичай він ближчий до те-
нора.

— А він знайомий з мистецтвом співу псалмів? — 
добродушно запитав Алісу супутник.

Дівчина ледве не розреготалася.
— Гадаю,  — відповіла вона,  — що майор Гей-

ворд віддає перевагу світському співу. Життя сол-
дата не сприяє розвитку ніжних нахилів.

— Як і всі інші здібності, голос дано людині для 
того, щоби використовувати його з розумом, а не 
зловживати ним. Жоден із тих, хто знає мене, 
не  скаже, що я  зневажав своє дарування. І  хоча 
я з дитинства жив для музики, ніколи жоден звук 
світських віршів не сходив із моїх уст.

— Отже, ви обмежуєте ваше мистецтво виключ-
но духовним співом?

— Так. Як псалми царя Давида перевершують 
решту творів, так само й мелодії, на які їх покла-
дено, перевершують усі інші твори мистецтва. 
Я  гордий з  того, що ніколи не  оспівував нічого, 



21

крім помислів і бажань царя Ізраїлю. Я постійно 
ношу з собою книжку, видану в Бостоні 1744 року 
під заголовком «Псалми, гімни та священні пісні 
Старого й Нового заповітів».

Із цими словами чоловік витяг із кишені книгу 
і,  напнувши на ніс окуляри в  металевій оправі, 
благоговійно розкрив її.

— Слухайте, — промовив дивак і, приклавши до 
своїх губ вищезгаданий дивний предмет, видобув із 
нього високий, різкий звук, після якого взяв голо-
сом ноту октавою нижче і, нарешті, заспівав псалом.

Таке несподіване порушення лісової тиші при-
вернуло увагу тих, що їхали попереду. Індіанець 
пробурмотів Гейвордові кілька слів ламаною ан-
глійською, і той звернувся до співака.

— Хоча безпосередня небезпека не  загрожує 
нам,  — завважив він,  — але проста обережність 
змушує нас їхати якомога тихіше. Даруйте мені, 
Алісо, що я позбавлю вас задоволення і попрошу 
цього пана відкласти свій спів до слушної нагоди.

— Я  навіть не  встигла запитати співака, чому 
чудовий спів та слова пісні так не збігаються між 
собою, аж ви вибухнули своїм басом.

— Я не знаю, що ви називаєте моїм «басом», — 
дещо ображено промовив Гейворд,  — але ваша 
з  Корою безпека для мене є  дорожчою за цілий 
оркестр, який виконує музику Генделя.

Він замовк і, подивившись у бік чагарників, ки-
нув занепокоєний погляд на свого провідника, 
який увесь час зберігав незворушність. Молодий 
чоловік осміхнувся, потішаючись зі своїх тривог. 
Невже він ледве не прийняв якісь блискучі ягоди 
за палаючі очі індіанця, що переховується в хащах?

Майор Гейворд помилився тільки в тому, що він 
так хутко погодився з  необґрунтованістю свого 
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занепокоєння. Щойно група вершників віддали-
лася від того місця, кущі розсунулися і з них по-
казалося люте обличчя в бойовому розфарбуванні. 
Він зиркнув услід мандрівникам, що віддалялися, 
і на його губах промайнула переможна посмішка.

розділ III

Того самого дня двоє чоловіків сиділи на березі ма-
ленької стрімкої річки. Здавалося, вони очікували 
появи третьої особи або початку якихось подій.

Густе гілля дерев кидало тінь на воду. Сонячні 
промені вже не так обпікали. А вода джерел і струм-
ків трохи охолоджувала повітря.

Проте в тому усамітненому місці, де сиділи чоло-
віки, панувала задушлива спека, яка зазвичай буває 
в  липні. Уряди-годи непорушну тишу переривали 
тихі голоси обох чоловіків, постукування дятла, не-
суголосні крики сойки та шум далекого водоспаду.

Один із чоловіків, судячи з  кольору обличчя 
й фантастичного вбрання, був уродженцем лісів, 
інший, попри свій грубий, майже тубільний кос-
тюм, здавався набагато світлішим і був безсумнів-
ним нащадком європейських переселенців.

Індіанець сидів на краю моховитої деревини. 
Його майже зовсім оголене тіло нагадувало ембле-
му смерті: розмальоване білими і чорними фарба-
ми, воно скидалося на кістяк. На голеній голові, 
на самісінькій маківці, лишилося тільки одне пас-
мо волосся, прикрашене орлиним пером. Із-за паса 
виднівся томагавк та ніж англійської роботи, а на 
оголених м’язистих колінах недбало лежала руш-
ниця з  коротким стволом, одна з  тих, якими ан-
глійці озброювали своїх червоношкірих союзників. 
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Широкі груди, гарна статура та серйозне обличчя 
воїна вказували, що він досяг повного розквіту.

Що стосується білого чоловіка, то його обличчя 
свідчило про те, що він зазнав чимало втрат і не-
безпек. Його м’язисті руки були радше худорля-
вими, ніж гладкими, але кожен нерв, кожен м’яз 
був, здавалося, загартованим із дитинства.

Він мав на собі зелену мисливську сорочку й ху-
тряну шапку з облізлим хутром. За пасом у нього 
теж стирчав ніж, але томагавка не було. За звичаєм 
червоношкірих його мокасини прикрашало строка-
те оздоблення, а  штани з  оленячої шкіри, зашну-
ровані з боків, були перев’язані оленячими жила-
ми. Шкіряна сумка і  ріг із порохом довершували 
його мисливське спорядження. Рушниця з довгим 
стволом була притулена до сусіднього дерева.

Маленькі очі мисливця світилися проникливістю 
й неспокоєм. Він постійно роззирався, немов чека-
ючи наближення ворога, що приховувався. Однак, 
попри підозріливість, він мав обличчя не  тільки 
безхитрісне, а й шляхетно прямодушне.

— Навіть ваші перекази, Чингачгуче, підтвер-
джують мої слова, — промовив він тією говіркою, 
яка була відома всім тубільцям, котрі мешкали 
між Гудзоном та Потомаком. — Твої праотці при-
йшли з країни сонця, що заходить, перетнули ве-
лику ріку, підкорили тубільний народ та заволоді-
ли землею. Мої пращури прийшли від червоної 
вранішньої зорі, перетнули Солоне Озеро та вчини-
ли так само, як твої праотці. Нехай же Бог розсу-
дить нас, а друзям не треба марнувати слів.

— Мої пращури билися з  оголеними червоно-
шкірими,  — заперечив індіанець.  — Хіба немає 
різниці між стрілою з кам’яним шпичаком та свин-
цевою кулею, якою вбиваєте ви, Соколине Око?
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— Попри червону шкіру, в  індіанця є  розум,  — 
відповів білий, похитавши головою. — Я не вчений, 
але вважаю, що рушниця в  руках моїх пращурів 
була менш небезпечною за лук і добру стрілу в руках 
індіанців.

— Ви всі кажете так, як вас навчили ваші бать-
ки, — холодно відкарбував червоношкірий, зневаж-
ливо махнувши рукою.  — Що кажуть ваші старі? 
Хіба вони розповідають молодим воїнам, як блідо-
лиці виступили назустріч червоношкірим у бойово-
му розфарбуванні й з кам’яними сокирами в руках?!

— Я не маю упереджень і не люблю вихвалятися 
своїм походженням, хоча мій найлютіший ворог, 
макуас, підтвердить, що я справжній білий, — мо-
вив мисливець, замислено розглядаючи свою тем-
нувату м’язисту руку.  — Але зізнаюся, що мої 
брати мають звичаї, які я не схвалюю. Наприклад, 
вони часто пишуть про те, що бачили і що робили, 
замість того, щоби розповісти про життя в поселен-
нях, де брехня боягузливого хвалька негайно ви-
криється, а хоробрий воїн може послатися на своїх 
товаришів, які підтвердять правдивість його слів. 
Внаслідок цього багато хто ніколи не дізнається про 
справжні діяння своїх батьків, ніколи не  намага-
тиметься перевершити пращурів у  подвигах. Що 
стосується мене, то я  не хотів би відповідати за 
інших. Одначе кожну історію розглядають із двох 
боків, і тому я питаю тебе, Чингачгуче, що говорять 
перекази про першу зустріч твоїх дідів із моїми?

Цілу хвилину індіанець зберігав глибоке мовчан-
ня, а потім почав говорити з дивовижною урочис-
тістю, яка надавала його розповіді ще більшої прав-
дивості.

— Слухай, Соколине Око, і вуха твої не нап’ються 
брехні. Ось що розповіли мої батьки, й ось що зро-
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били могікани. Ми прийшли звідтіля, де сонце 
увечері ховається за нескінченні рівнини, на яких 
пасуться стада бізонів, і невтомно просувалися до 
великої ріки. Там ми билися з  аллигевами, поки 
земля не почервоніла від їхньої крові. Між берегів 
великої ріки та берегів Солоного Озера ми ні з ким 
не зустрічалися. Макуаси стежили за нами на пев-
ній відстані. Ми сказали собі, що ця країна має 
бути нашою. Макуасів ми прогнали до лісів, повних 
ведмедів, і  вони видобували сіль із ям висохлих 
солоних джерел. Ці пси не ловили риби з Великого 
Озера, і ми кидали їм тільки кістки.

— Це все я вже чув, — промовив білий мисли-
вець. — Події ці відбулися задовго до того, як тут 
з’явилися англійці.

— Тоді сосни росли на тому місці, де тепер сто-
ять каштани. Перші блідолиці, які прийшли до 
нас, не розмовляли англійською. Вони припливли 
на великому човні, коли мої пращури разом з ін-
шими племенами схоронили свої томагавки. І то-
ді, — вів далі Чингачгук, виблискуючи очами, — 
тоді, Соколине Око, ми були єдиним народом. 
Солоне Озеро давало нам рибу, ліс  — дичину, 
повітря — птахів. У нас були дружини, які наро-
джували нам дітей. Ми поклонялися Великому 
Духу та тримали макуасів подалі від себе.

— А  що ти знаєш про свій власний рід?  — за-
питав білий. — Мабуть, твої пращури були муж-
німи воїнами…

— Моє плем’я вважають за прабатька народів, — 
відповів індіанець, — але в моїх жилах немає ані 
краплі змішаної крові. Моїми жилами тече кров 
вождів, і  вона назавжди залишиться такою. Гол-
ландці принесли моїм пращурам вогняну воду, яку 
вони пили доти, доки їм не здалося, що небо і земля 
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злилися воєдино. Тоді мої одноплеменці уявили, 
ніби знайшли Великого Духа, і залишили батьків-
щину. Крок за кроком їх відтискали від рідних 
берегів, і ось тепер я, вождь усіх індіанців, ніколи 
не побачу сонця інакше, як крізь листя дерев, і не 
зможу підійти до могил своїх пращурів.

— Могили пробуджують високі почуття в  ду-
ші, — зауважив білий, глибоко зворушений мов-
чазними стражданнями свого співрозмовника, — 
і ці почуття часто допомагають чоловікові в його 
добрих намірах. Щодо мене, я  волію, щоби мої 
непоховані кістки біліли в лісах. Але де твій рід, 
який багато років тому прийшов до споріднених 
племен на землі делаварів?

— Де квіти, що розпустилися навесні? Вони 
зів’яли одна по одній так само, як загинув увесь 
мій рід: могікани, один за одним, пішли до країни 
духів. Я стою на вершині гори, але невдовзі прийде 
час спрямувати свої ступні в  долину. Коли Ункас 
піде за мною, то не залишиться більше нікого з ро-
ду вождів, бо мій син є останнім із могікан.

— Ункас тут!  — пролунав дзвінкий молодий 
голос недалеко від них. — Хто згадує Ункаса?

Білий мисливець стрімко вихопив свій ніж та 
мимоволі потягнувся до рушниці. Індіанець на-
томість лишився цілком спокійним, ба навіть 
не повернув голови.

За мить до них підійшов молодий воїн та сів 
поруч.

Його батько не виказав подиву, і впродовж кіль-
кох хвилин жоден із трьох чоловіків не  порушив 
тишу запитанням чи зауваженням. Здавалося, 
кожний із них чекав слушного моменту, щоби за-
говорити, не  виявивши при цьому ні жіночої ці-
кавості, ні дитячої нетерплячості. Білий, дотри-
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муючись звичаїв індіанців, залишався німим та 
нерухомим, як і вони.

Нарешті Чингачгук повільно обернувся до сина 
й спитав:

— Хіба макуаси наважилися лишити сліди сво-
їх мокасинів у цих лісах?

— Я йшов за ними назирці, — відповів молодий 
індіанець,  — і  знаю, що їх так само багато, як 
пальців на обох моїх руках, але ці боягузи хова-
ються у засідках.

— Крадії розраховують на здобич та скальпи, — 
мовив Соколине Око. Цей француз Монкальм по-
слав своїх шпигунів навіть до нашого табору, аби 
дізнатись, яким шляхом просувається наш загін.

— Досить!  — перервав його старший індіа-
нець.  — Ми проженемо їх із хащів, як оленів… 
Соколине Око, сьогодні ми повечеряємо, а назавтра 
покажемо макуасам, що ми — справжні чоловіки.

— Я однаково готовий і до того, і до іншого, — від-
повів мисливець.  — Але щоби роздобути ірокезів, 
треба спершу знайти цих боязких кротів. А щоби по- 
вечеряти, необхідно знайти дичину… Аж ось і вона, 
ця дичина, про вовка й промовка. Я бачу там одного 
з найбільших оленів, яких зустрічав цього літа. А те-
пер, Ункасе, — додав він напівголоса, — я готовий 
закластися, що всаджу йому кулю проміж очі.

— Не може того бути! — вигукнув молодий ін-
діанець із юнацьким запалом.  — Адже з  кущів 
видно тільки роги тварини.

— Він — хлопчик, — звернувся білий до батька 
Ункаса. — Він не знає, що мисливець, побачивши 
тільки частину тварини, може здогадатися, де 
ховається все її тіло?

Білий закинув рушницю, щоби показати своє мис-
тецтво, але старий воїн відвів його руку вбік і спитав:
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— Соколине Око, хіба ти хочеш битися з маку-
асами?

— Ці індіанці нутром відчувають природу лі-
сів, — промовив мисливець. — Я маю залишити 
оленя твоїй стрілі, Ункасе, бо мені довелося  б 
убити дичину для того, щоб її з’їли ірокези.

Ункас, припавши до землі став підповзати до оле-
ня якомога обачніше. Наблизившись до куща, за 
яким сховалася тварина, він із надзвичайною вправ-
ністю наклав стрілу на тятиву. Тим часом роги тва-
рини ворухнулися, ніби їх власник відчув небезпеку.

За мить почувся свист стріли  — і  поранений 
олень упав просто до ніг свого ворога.

— Ось справжня індіанська вправність, — заува-
жив білий,  — хоча стріла є  зброєю недосконалою 
та потребує ще й  ножа для завершення справи.

Спритно уникаючи рогів розлюченої тварини, 
Ункас кинувся до неї та всадив ножа оленю в гор-
ло, відтак той упав біля річки, забарвивши своєю 
кров’ю її світлі води.

— Тсс… — промовив індіанець, швидко повер-
таючись убік, мов собака, який почув дичину.

— Та тут ціле стадо! — здивувався мисливець, 
в очах якого з’явився блиск. — Якщо вони набли-
зяться на відстань пострілу з  рушниці, то я  під-
стрелю одного з них, навіть якщо всі шість племен 
почують гуркіт зброї. Що скажеш, Чингачгуче? 
Невже для твоїх вух ліс зовсім німий?

— Тут був один олень. Але й той тепер убитий, — 
відповів індіанець, низько нахиляючись до землі та 
майже торкаючись її своїми вухами. — Я чую кроки.

— Може, це вовки, які переслідували оленя?
— Ні, я чую тупіт кінських копит. — Індіанець 

випростався та сів на своє місце на деревині. — Це 
твої брати, Соколине Око. Поговори з ними.
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— Що ж, я зроблю це чистою англійською мовою, 
якої не  стидався  б і  сам король,  — заявив мисли-
вець. — Але поки що я нічого не бачу й не чую… А! 
Здається, це тріскіт сухого гілля та шум кроків. Так, 
ось вони вже їдуть. Боже, врятуй їх від ірокезів!

розділ IV

Не встиг мисливець закінчити фразу, як показав-
ся провідник маленького загону, що його набли-
ження вловило сторожке вухо індіанця. Мандрів-
ники повільно наближалися.

— Хто йде? — запитав мисливець, схопивши руш-
ницю. — Хто йде сюди, до звірів і небезпек пустелі?

— Віряни та друзі закону й  короля,  — відповів 
той, що їхав попереду всієї групи. — Люди, які від 
сходу сонця їдуть цим лісом без їжі та дуже стомле-
ні подорожжю.

— Так ви заблукали,  — перервав його мисли-
вець, — і не знаєте, куди треба рухатися — ліво-
руч чи праворуч…

— Саме так. Чи знаєте ви, як далеко звідси до 
королівського форту Вільям-Генрі?

— Ви так само далекі від справжнього шляху, 
як собака від дичини, що за озером Горикен. Віль-
ям-Генрі! Якщо ви друзі короля та маєте зв’язок 
із його армією, то вам краще йти річкою вниз до 
форту Едвард. Скажіть, чого вам треба, Веббові. 
Він заховався там замість того, щоби рухатися 
вперед і загнати зухвалого француза до його лігва.

Перш ніж незнайомець зміг відповісти на таку 
несподівану пропозицію, з  хащів виїхав другий 
вершник та, зупинившись попереду свого супут-
ника, запитав:
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— А  як далеко ми перебуваємо від форту Ед-
вард? Ми залишили його сьогодні вранці, аби ви-
рушити до озера.

— Отже, ви втратили розум, а тому й заблука-
ли. Шлях, який туди веде, є  так само широким, 
як і будь-яка вулиця в Лондоні.

— Ми не  сперечатимемося про переваги цього 
шляху, — відказав Гейворд, усміхаючись. — Ми 
довірилися індіанцю, який хотів провести нас 
таємною стежкою, але й сам тепер загубив її.

— Індіанець заблукав у лісі?! — Мисливець по-
хитав головою. — Хіба таке можливе? Адже і сон-
це, яке вже опалило верховіття, і річище, і листок 
на кожному дереві оповідають йому, в якій части-
ні неба запалає сьогодні вночі північна зірка. У лі-
сах повно прокладених оленями стежок, які ведуть 
до струмків і солоних джерел. Усі вони добре відо-
мі кожному… Та й  дикі гуси ще не  полетіли до 
Канади. Дивно, що індіанець заблукав між Гори-
кеном та закрутом річки. Може, він мохок?

— За походженням ні, хоча це плем’я його прий-
няло. Його батьківщина розташована трохи далі 
на північ, і  він належить до індіанців, яких ви 
називаєте гуронами.

— Ось як! — вигукнули обидва супутники біло-
го мисливця, що досі мовчки сиділи, але тепер 
скочили, із цікавістю прислухаючись до слів ман-
дрівника.

— Гурон!  — повторив мисливець та знову по-
хитав головою. — Це плем’я крадіїв, і хоч би хто 
їх усиновив, із них нічого не вийде, окрім боягузів 
та волоцюг. Якщо ви довірились одному з них, то 
я здивований, що з вами не сталося чогось гіршого.

— Стосовно цього ми не  маємо страху, бо Ві-
льям-Генрі досить близько звідси. Ви забуваєте 
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також, що наш провідник тепер мохок та служить 
англійцям.

— А я кажу вам, що той, хто народився негід-
ником, ним і помре! — рішуче заперечив Соколи-
не Око. — Мохок! Якщо говорити про чесність, так 
треба взяти за приклад делаварів і могікан.

— Годі про це!  — нетерпляче перервав його 
Гейворд.  — Я  не прошу вас оцінювати людину, 
яку добре знаю. Краще скажіть, як далеко ми від 
форту Едвард?

— Це залежить від того, хто ваш провідник. 
Мабуть, такий добрий кінь, як ваш, міг би про-
бігти значну відстань між сходом та заходом сонця.

— Без зайвих слів, друже! — відкарбував Гей-
ворд, гамуючи своє невдоволення.  — Якщо ви 
проведете нас до форту, ваша праця не залишить-
ся без винагороди.

— А  хто заручиться, що я,  вчинивши так, не 
проведу ворога й  шпигуна Монкальма до наших 
укріплень? Не кожен, хто розмовляє англійською, 
є вір нопідданим короля.

— Якщо ви служите в  армії розвідником, то, 
напевне, знаєте про шістдесятий королівський 
полк.

— Шістдесятий! Як не знати!
— Тоді, можливо, вам знайоме ім’я майора цьо-

го полку?
— Так, я чув, що це місце посідає якийсь бага-

тий молодий пан із південних провінцій. Він за-
надто молодий для цього. Втім, кажуть, він зраз-
ковий офіцер та хоробрий солдат.

— Хай би ким він був, але цієї миті він стоїть 
перед вами, і, звісно, він — не ваш ворог.

Мисливець глипнув на молодого чоловіка і, зняв-
ши шапку, промовив довірливішим тоном:
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— Так, виходить, провідник обдурив і  поки-
нув вас?

— Гадаю, що ні те, ні інше. Принаймні, він іде за 
нами.

— Я хотів би поглянути на нього хоч раз. Якщо він 
справжній ірокез, то я  впізнаю його за хитрим  по-
глядом й  за розфарбуванням,  — мовив мисливець, 
розсуваючи кущі та роблячи кілька кроків до того 
місця, де стояли обидві дівчини. Вони не без тривоги 
очікували результату перемовин. За ними, притулив-
шись до дерева, стояв індіанець, який цілком спо-
кійно витримав допитливий погляд білого мисливця.

Задовольнивши свою цікавість, Соколине Око 
повернувся до Гейворда та на мить зупинився, що-
би помилуватися вродою дівчат. Він відповів на 
посмішку Аліси та із зацікавленням поглянув на 
вчителя співу, що сидів на чадолюбній кобилі, 
в якої саме тоді лоша смоктало молоко.

— Минг завжди залишиться мингом, бо Бог ство-
рив його таким, і  жодне інше плем’я не  змінить 
його, — промовив він, звертаючись до Гейворда. — 
Якби ви були самі та погодилися б офірувати вовкам 
вашого благородного коня, я міг би провести вас до 
форту Едвард щонайбільше за годину, але з жінками 
це неможливо.

— Але чому? Вони, звісно, втомилися, проте 
цілком можуть проїхати ще кілька миль.

— Це неможливо! — твердо повторив Соколине 
Око. — Я й милі не пройшов би з цим молодиком, 
нехай навіть мені пообіцяли  б за це найкращу 
рушницю в  колонії. У  цих лісах повно ірокезів, 
а  ваш мохок занадто добре знає, де їх знайти…

— Невже? — тихо запитав Гейворд. — Зізнаюся, 
в  мене теж з’явилися сумніви, але я  намагався 
приховати їх, щоб не  турбувати своїх супутниць.
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