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А. С. Пушкин

Гробовщик

Не зрим ли каждый день гробов,

Седин дряхлеющей вселенной?

Державин

Последние пожитки гробовщика Адрияна Прохорова бы-
ли взвалены на похоронные дроги, и тощая пара в чет-
вертый раз потащилась с Басманной на Никитскую, куда 
гробовщик переселялся всем своим домом. Заперев лав-
ку, прибил он к воротам объявление о том, что дом про-
дается и отдается внаймы, и пешком отправился на но-
воселье. Приближаясь к  желтому домику, так давно 
соблазнявшему его воображение и наконец купленному 
им за порядочную сумму, старый гробовщик чувствовал 
с удивлением, что сердце его не радовалось. Переступив 
за незнакомый порог и  нашед в  новом своем жилище 
суматоху, он вздохнул о ветхой лачужке, где в течение 
осьмнадцати лет все было заведено самым строгим по-
рядком; стал бранить обеих своих дочерей и работницу 
за их медленность и сам принялся им помогать. Вскоре 
порядок установился; кивот с образами, шкап с посу-
дою, стол, диван и кровать заняли им определенные углы 
в задней комнате; в кухне и гостиной поместились изде-
лия хозяина: гробы всех цветов и всякого размера, также 
шкапы с траурными шляпами, мантиями и факелами. Над 
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воротами возвысилась вывеска, изображающая дород-
ного Амура с опрокинутым факелом в руке, с подписью: 
«Здесь продаются и обиваются гробы простые и краше-
ные, также отдаются напрокат и  починяются старые». 
Девушки ушли в  свою светлицу. Адриян обошел свое 
жилище, сел у окошка и приказал готовить самовар.

Просвещенный читатель ведает, что Шекспир и Валь-
тер Скотт оба представили своих гробокопателей людь-
ми веселыми и шутливыми, дабы сей противоположно-
стию сильнее поразить наше воображение. Из уважения 
к истине мы не можем следовать их примеру и принуж-
дены признаться, что нрав нашего гробовщика совер-
шенно соответствовал мрачному его ремеслу. Адриян 
Прохоров обыкновенно был угрюм и задумчив. Он раз-
решал молчание разве только для того, чтобы журить 
своих дочерей, когда заставал их без дела глазеющих 
в окно на прохожих, или чтоб запрашивать за свои про-
изведения преувеличенную цену у тех, которые имели 
несчастие (а иногда и удовольствие) в них нуждаться. 
Итак, Адриян, сидя под окном и выпивая седьмую чаш-
ку чаю, по своему обыкновению был погружен в печаль-
ные размышления. Он думал о проливном дожде, кото-
рый, за неделю тому назад, встретил у самой заставы 
похороны отставного бригадира. Многие мантии от то-
го сузились, многие шляпы покоробились. Он предви-
дел неминуемые расходы, ибо давний запас гробовых 
нарядов приходил у него в жалкое состояние. Он наде-
ялся выместить убыток на старой купчихе Трюхиной, 
которая уже около года находилась при смерти. Но Трю-
хина умирала на Разгуляе, и Прохоров боялся, чтоб ее 
наследники, несмотря на свое обещание, не поленились 
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послать за ним в такую даль и не сторговались бы с бли-
жайшим подрядчиком.

Сии размышления были прерваны нечаянно тремя 
франмасонскими ударами в дверь. «Кто там?» — спро-
сил гробовщик. Дверь отворилась, и человек, в котором 
с первого взгляду можно было узнать немца-ремеслен-
ника, вошел в комнату и с веселым видом приближился 
к гробовщику. «Извините, любезный сосед, — сказал он 
тем русским наречием, которое мы без смеха доныне 
слышать не можем, — извините, что я вам помешал… 
я  желал поскорее с  вами познакомиться. Я  сапожник, 
имя мое Готлиб Шульц, и живу от вас через улицу, в этом 
домике, что против ваших окошек. Завтра праздную мою 
серебряную свадьбу, и я прошу вас и ваших дочек ото-
бедать у меня по-приятельски». Приглашение было бла-
госклонно принято. Гробовщик просил сапожника са-
диться и выкушать чашку чаю, и благодаря открытому 
нраву Готлиба Шульца вскоре они разговорились дру-
желюбно. «Каково торгует ваша милость?» — спросил 
Адриян. «Э-хе-хе, — отвечал Шульц, — и так и сяк. 
Пожаловаться не могу. Хоть, конечно, мой товар не то, 
что ваш: живой без сапог обойдется, а мертвый без гро-
ба не  живет».  — «Сущая правда,  — заметил Адри-
ян, — однако ж, если живому не на что купить сапог, 
то, не прогневайся, ходит он и босой; а нищий мертвец 
и даром берет себе гроб». Таким образом беседа про-
должалась у них еще несколько времени; наконец са-
пожник встал и простился с гробовщиком, возобновляя 
свое приглашение.

На другой день, ровно в двенадцать часов, гробовщик 
и  его дочери вышли из калитки новокупленного дома 
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и отправились к соседу. Не стану описывать ни русского 
кафтана Адрияна Прохорова, ни европейского наряда 
Акулины и Дарьи, отступая в сем случае от обычая, при-
нятого нынешними романистами. Полагаю, однако  ж, 
не излишним заметить, что обе девицы надели желтые 
шляпки и  красные башмаки, что бывало у  них только 
в торжественные случаи.

Тесная квартирка сапожника была наполнена гостями, 
большею частию немцами-ремесленниками, с их женами 
и подмастерьями. Из русских чиновников был один бу-
дочник, чухонец Юрко, умевший приобрести, несмотря 
на свое смиренное звание, особенную благосклонность 
хозяина. Лет двадцать пять служил он в сем звании верой 
и правдою, как почталион Погорельского. Пожар двена
дцатого года, уничтожив первопрестольную столицу, 
истребил и его желтую будку. Но тотчас, по изгнании 
врага, на ее месте явилась новая, серенькая с белыми 
колонками дорического ордена, и Юрко стал опять рас-
хаживать около нее с секирой и в броне сермяжной. Он 
был знаком бóльшей части немцев, живущих около Ни-
китских ворот: иным из них случалось даже ночевать 
у  Юрки с  воскресенья на понедельник. Адриян тотчас 
познакомился с ним, как с человеком, в котором рано или 
поздно может случиться иметь нужду, и как гости пошли 
за стол, то они сели вместе. Господин и госпожа Шульц 
и дочка их, семнадцатилетняя Лотхен, обедая с гостями, 
все вместе угощали и помогали кухарке служить. Пиво 
лилось. Юрко ел за четверых; Адриян ему не  уступал; 
дочери его чинились; разговор на немецком языке час от 
часу делался шумнее. Вдруг хозяин потребовал внимания 
и, откупоривая засмоленную бутылку, громко произнес 
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по-русски: «За здоровье моей доброй Луизы!» Полу-
шампанское запенилось. Хозяин нежно поцеловал све-
жее лицо сорокалетней своей подруги, и  гости шумно 
выпили здоровье доброй Луизы. «За здоровье любезных 
гостей моих!» — провозгласил хозяин, откупоривая вто-
рую бутылку — и гости благодарили его, осушая вновь 
свои рюмки. Тут начали здоровья следовать одно за дру-
гим: пили здоровье каждого гостя особливо, пили здоро-
вье Москвы и целой дюжины германских городков, пили 
здоровье всех цехов вообще и  каждого в  особенности, 
пили здоровье мастеров и  подмастерьев. Адриян пил 
с усердием и до того развеселился, что сам предложил 
какой-то шутливый тост. Вдруг один из гостей, толстый 
булочник, поднял рюмку и воскликнул: «За здоровье тех, 
на которых мы работаем, unserer Kundleute!» Предло-
жение, как и все, было принято радостно и единодушно. 
Гости начали друг другу кланяться, портной сапожнику, 
сапожник портному, булочник им обоим, все булочнику 
и так далее. Юрко, посреди сих взаимных поклонов, за-
кричал, обратясь к своему соседу: «Что же? пей, батюш-
ка, за здоровье своих мертвецов». Все захохотали, но 
гробовщик почел себя обиженным и нахмурился. Никто 
того не заметил, гости продолжали пить, и уже благо-
вестили к вечерне, когда встали из-за стола.

Гости разошлись поздно, и по большей части навеселе. 
Толстый булочник и переплетчик, коего лицо

Казалось в красненьком сафьянном переплете,

под руки отвели Юрку в его будку, наблюдая в сем случае 
русскую пословицу: долг платежом красен. Гробовщик 
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пришел домой пьян и сердит. «Что ж это, в самом де-
ле, — рассуждал он вслух, — чем ремесло мое нечестнее 
прочих? разве гробовщик брат палачу? чему смеются 
басурмане? разве гробовщик гаер святочный? Хотелось 
бы мне позвать их на новоселье, задать им пир горой: ин 
не бывать же тому! А созову я тех, на которых работаю: 
мертвецов православных».  — «Что ты, батюшка?  — 
сказала работница, которая в это время разувала его, — 
что ты это городишь? Перекрестись! Созывать мертвых 
на новоселие! Экая страсть!» — «Ей-богу, созову, — 
продолжал Адриян, — и на завтрашний же день. Мило-
сти просим, мои благодетели, завтра вечером у  меня 
попировать; угощу, чем бог послал». С этим словом гро-
бовщик отправился на кровать и вскоре захрапел.

На дворе еще было темно, как Адрияна разбудили. 
Купчиха Трюхина скончалась в эту самую ночь, и нароч-
ный от ее приказчика прискакал к Адрияну верхом с этим 
известием. Гробовщик дал ему за то гривенник на водку, 
оделся наскоро, взял извозчика и  поехал на Разгуляй. 
У ворот покойницы уже стояла полиция и расхаживали 
купцы, как вороны, почуя мертвое тело. Покойница ле-
жала на столе, желтая как воск, но еще не обезображен-
ная тлением. Около ее теснились родственники, соседи 
и домашние. Все окна были открыты; свечи горели; свя-
щенники читали молитвы. Адриян подошел к племянни-
ку Трюхиной, молодому купчику в модном сюртуке, объ-
являя ему, что гроб, свечи, покров и другие похоронные 
принадлежности тотчас будут ему доставлены во всей 
исправности. Наследник благодарил его рассеянно, ска-
зав, что о цене он не торгуется, а во всем полагается на 
его совесть. Гробовщик, по обыкновению своему, по-
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божился, что лишнего не возьмет; значительным взгля-
дом обменялся с приказчиком и поехал хлопотать. Целый 
день разъезжал с Разгуляя к Никитским воротам и об-
ратно; к вечеру все сладил и пошел домой пешком, от-
пустив своего извозчика. Ночь была лунная. Гробовщик 
благополучно дошел до Никитских ворот. У Вознесения 
окликал его знакомец наш Юрко и, узнав гробовшика, 
пожелал ему доброй ночи. Было поздно. Гробовщик под-
ходил уже к своему дому, как вдруг показалось ему, что 
кто-то подошел к его воротам, отворил калитку и в нее 
скрылся. «Что бы это значило? — подумал Адриян. — 
Кому опять до меня нужда? Уж не вор ли ко мне забрал-
ся? Не ходят ли любовники к моим дурам? Чего доброго!» 
И гробовщик думал уже кликнуть на помощь приятеля 
своего Юрку. В эту минуту кто-то еще приближился к ка-
литке и  собирался войти, но, увидя бегущего хозяина, 
остановился и  снял треугольную шляпу. Адрияну лицо 
его показалось знакомо, но второпях не успел он поря-
дочно его разглядеть. «Вы пожаловали ко мне, — ска-
зал, запыхавшись, Адриян,  — войдите же, сделайте 
милость». — «Не церемонься, батюшка, — отвечал тот 
глухо, — ступай себе вперед; указывай гостям дорогу!» 
Адрияну и  некогда было церемониться. Калитка была 
отперта, он пошел на лестницу, и  тот за ним. Адрияну 
показалось, что по комнатам его ходят люди. «Что за 
дьявольщина!» — подумал он и спешил войти… тут ноги 
его подкосились. Комната полна была мертвецами. Луна 
сквозь окна освещала их желтые и синие лица, ввалив-
шиеся рты, мутные, полузакрытые глаза и высунувшие-
ся носы… Адриян с ужасом узнал в них людей, погребен-
ных его стараниями, и в госте, с ним вместе вошедшем, 
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бригадира, похороненного во время проливного дождя. 
Все они, дамы и мужчины, окружили гробовщика с по-
клонами и приветствиями, кроме одного бедняка, недав-
но даром похороненного, который, совестясь и стыдясь 
своего рубища, не приближался и стоял смиренно в углу. 
Прочие все одеты были благопристойно: покойницы 
в  чепцах и  лентах, мертвецы чиновные в  мундирах, но 
с бородами небритыми, купцы в праздничных кафтанах. 
«Видишь ли, Прохоров,  — сказал бригадир от имени 
всей честной компании,  — все мы поднялись на твое 
приглашение; остались дома только те, которым уже не-
вмочь, которые совсем развалились, да у кого остались 
одни кости без кожи, но и  тут один не  утерпел  — так 
хотелось ему побывать у тебя…» В эту минуту маленький 
скелет продрался сквозь толпу и приближился к Адрияну. 
Череп его ласково улыбался гробовщику. Клочки светло-
зеленого и  красного сукна и  ветхой холстины кой-где 
висели на нем, как на шесте, а кости ног бились в боль-
ших ботфортах, как пестики в ступах. «Ты не узнал меня, 
Прохоров, — сказал скелет. — Помнишь ли отставного 
сержанта гвардии Петра Петровича Курилкина, того 
самого, которому, в 1799 году, ты продал первый свой 
гроб  — и  еще сосновый за дубовый?» С  сим словом 
мертвец простер ему костяные объятия — но Адриян, 
собравшись с  силами, закричал и  оттолкнул его. Петр 
Петрович пошатнулся, упал и весь рассыпался. Между 
мертвецами поднялся ропот негодования; все вступились 
за честь своего товарища, пристали к Адрияну с бранью 
и  угрозами, и  бедный хозяин, оглушенный их криком 
и почти задавленный, потерял присутствие духа, сам упал 
на кости отставного сержанта гвардии и лишился чувств.



   А. С. Пушкин

Солнце давно уже освещало постелю, на которой ле-
жал гробовщик. Наконец открыл он глаза и  увидел 
перед собою работницу, раздувающую самовар. С ужа-
сом вспомнил Адриян все вчерашние происшествия. 
Трюхина, бригадир и  сержант Курилкин смутно пред-
ставились его воображению. Он молча ожидал, чтоб ра-
ботница начала с ним разговор и объявила о последстви-
ях ночных приключений.

—	Как ты заспался, батюшка, Адриян Прохорович, — 
сказала Аксинья, подавая ему халат. — К тебе заходил 
сосед портной, и здешний буточник забегал с объявле-
нием, что сегодня частный именинник, да ты изволил 
почивать, и мы не хотели тебя разбудить.

—	А приходили ко мне от покойницы Трюхиной?
—	Покойницы? Да разве она умерла?
—	Эка дура! Да не ты ли пособляла мне вчера улажи-

вать ее похороны?
—	Что ты, батюшка? не с ума ли спятил, али хмель вче-

рашний еще у тя не прошел? Какие были вчера похороны? 
Ты целый день пировал у немца, воротился пьян, завалил-
ся в постелю, да и спал до сего часа, как уж к обедне от-
благовестили.

—	Ой ли! — сказал обрадованный гробовщик.
—	Вестимо так, — отвечала работница.
—	Ну, коли так, давай скорее чаю да позови дочерей.
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Сон смешного человека

Фантастический рассказ 

I
Я смешной человек. Они меня называют теперь сума
сшедшим. Это было бы повышение в чине, если б я все 
еще не оставался для них таким же смешным, как и пре-
жде. Но теперь уж я не сержусь, теперь они все мне ми-
лы, и даже когда они смеются надо мной — и тогда чем-
то даже особенно милы. Я бы сам смеялся с ними, — не то 
что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно, 
на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, 
а я знаю истину. Ох, как тяжело одному знать истину! Но 
они этого не поймут. Нет, не поймут.

А прежде я тосковал очень оттого, что казался смеш-
ным. Не казался, а был. Я всегда был смешон, и знаю 
это, может быть, с самого моего рождения. Может быть, 
я уже семи лет знал, что я смешон. Потом я учился в шко-
ле, потом в университете, и что же — чем больше я учил-
ся, тем больше я научался тому, что я смешон. Так что 
для меня вся моя университетская наука как бы для 
того только и существовала под конец, чтобы доказы-
вать и объяснять мне, по мере того как я в нее углублял-
ся, что я смешон. Подобно как в науке, шло и в жизни. 
С каждым годом нарастало и укреплялось во мне то же 
самое сознание о моем смешном виде во всех отношени-
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ях. Надо мной смеялись все и всегда. Но не знали они 
никто и не догадывались о том, что если был человек на 
земле, больше всех знавший про то, что я смешон, так 
это был сам я, и вот это-то было для меня всего обиднее, 
что они этого не знают, но тут я сам был виноват: я всег-
да был так горд, что ни за что и никогда не хотел никому 
в этом признаться. Гордость эта росла во мне с годами, 
и если б случилось так, что я хоть перед кем бы то ни 
было позволил бы себе признаться, что я смешной, то, 
мне кажется, я тут же, в тот же вечер, раздробил бы себе 
голову из револьвера. О, как я страдал в моем отрочестве 
о том, что я не выдержу и вдруг как-нибудь признаюсь 
сам товарищам. Но с тех пор как я стал молодым чело-
веком, я  хоть и  узнавал с  каждым годом все больше 
и больше о моем ужасном качестве, но почему-то стал 
немного спокойнее. Именно почему‑то, потому что я и до 
сих пор не могу определить почему. Может быть, потому, 
что в  душе моей нарастала страшная тоска по одному 
обстоятельству, которое было уже бесконечно выше все-
го меня: именно — это было постигшее меня одно убеж-
дение в том, что на свете везде все равно. Я очень давно 
предчувствовал это, но полное убеждение явилось в по-
следний год как‑то вдруг. Я вдруг почувствовал, что мне 
все равно было бы, существовал ли бы мир или если б 
нигде ничего не было. Я стал слышать и чувствовать всем 
существом моим, что ничего при мне не было. Сначала 
мне все казалось, что зато было многое прежде, но по-
том я  догадался, что и  прежде ничего тоже не  было, 
а только почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, 
что и  никогда ничего не  будет. Тогда я  вдруг перестал 
сердиться на людей и почти стал не примечать их. Право, 
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это обнаруживалось даже в  самых мелких пустяках: 
я,  например, случалось, иду по улице и  натыкаюсь на 
людей. И не то чтоб от задумчивости: об чем мне было 
думать, я  совсем перестал тогда думать, мне было все 
равно. И  добро бы я  разрешил вопросы; о,  ни одного 
не разрешил, а сколько их было? Но мне стало все рав-
но, и вопросы все удалились.

И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал 
в прошлом ноябре, и именно третьего ноября, и с того 
времени я каждое мгновение мое помню. Это было в мрач-
ный, самый мрачный вечер, какой только может быть. 
Я возвращался тогда в одиннадцатом часу вечера домой, 
и именно, помню, я подумал, что уж не может быть бо-
лее мрачного времени. Даже в физическом отношении. 
Дождь лил весь день, и это был самый холодный и мрач-
ный дождь, какой‑то даже грозный дождь, я это помню, 
с явной враждебностью к людям, а тут вдруг, в одиннад-
цатом часу, перестал, и началась страшная сырость, сы-
рее и холоднее, чем когда дождь шел, и ото всего шел 
какой-то пар, от каждого камня на улице и из каждого 
переулка, если заглянуть в него в самую глубь, подальше, 
с улицы. Мне вдруг представилось, что если б потух вез-
де газ, то стало бы отраднее, а с газом грустнее сердцу, 
потому что он все это освещает. Я  в  этот день почти 
не обедал и с раннего вечера просидел у одного инжене-
ра, а  у  него сидели еще двое приятелей. Я  все молчал 
и, кажется, им надоел. Они говорили об чем-то вызыва-
ющем и вдруг даже разгорячились. Но им было все рав-
но, я это видел, и они горячились только так. Я им вдруг 
и высказал это: «Господа, ведь вам, говорю, все равно». 
Они не обиделись, а все надо мной засмеялись. Это от-
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того, что я сказал без всякого упрека и просто потому, 
что мне было все равно. Они и увидели, что мне все рав-
но, и им стало весело.

Когда я на улице подумал про газ, то взглянул на небо. 
Небо было ужасно темное, но явно можно было разли-
чить разорванные облака, а между ними бездонные чер-
ные пятна. Вдруг я заметил в одном из этих пятен звез-
дочку и стал пристально глядеть на нее. Это потому, что 
эта звездочка дала мне мысль: я положил в эту ночь убить 
себя. У меня это было твердо положено еще два месяца 
назад, и как я ни беден, а купил прекрасный револьвер 
и в тот же день зарядил его. Но прошло уже два месяца, 
а он все лежал в ящике; но мне было до того все равно, 
что захотелось наконец улучить минуту, когда будет не 
так все равно, для чего так — не знаю. И, таким образом, 
в  эти два месяца я  каждую ночь, возвращаясь домой, 
думал, что застрелюсь. Я все ждал минуты. И вот теперь 
эта звездочка дала мне мысль, и я положил, что это будет 
непременно уже в  эту ночь. А  почему звездочка дала 
мысль — не знаю.

И вот, когда я смотрел на небо, меня вдруг схватила за 
локоть эта девочка. Улица уже была пуста, и никого почти 
не было. Вдали спал на дрожках извозчик. Девочка была 
лет восьми, в платочке и в одном платьишке, вся мокрая, 
но я запомнил особенно ее мокрые разорванные башмаки 
и теперь помню. Они мне особенно мелькнули в глаза. Она 
вдруг стала дергать меня за локоть и звать. Она не плака-
ла, но как-то отрывисто выкрикивала какие-то слова, ко-
торые не могла хорошо выговорить, потому что вся дро-
жала мелкой дрожью в  ознобе. Она была отчего‑то 
в  ужасе и  кричала отчаянно: «Мамочка! мамочка!» 
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Я обернул было к ней лицо, но не сказал ни слова и про-
должал идти, но она бежала и дергала меня, и в голосе 
ее прозвучал тот звук, который у очень испуганных детей 
означает отчаяние. Я знаю этот звук. Хоть она и не до-
говаривала слова, но я понял, что ее мать где‑то поми-
рает или что‑то там с ними случилось, и она выбежала 
позвать кого‑то, найти что‑то, чтоб помочь маме. Но 
я  не  пошел за ней, и,  напротив, у  меня явилась вдруг 
мысль прогнать ее. Я сначала ей сказал, чтоб она отыс
кала городового. Но она вдруг сложила ручки и, всхли-
пывая, задыхаясь, все бежала сбоку и не покидала меня. 
Вот тогда‑то я топнул на нее и крикнул. Она прокричала 
лишь: «Барин, барин!..», но вдруг бросила меня и стрем-
глав перебежала улицу: там показался тоже какой‑то 
прохожий, и она, видно, бросилась от меня к нему.

Я поднялся в мой пятый этаж. Я живу от хозяев, и у нас 
номера. Комната у меня бедная и маленькая, а окно чер-
дачное, полукруглое. У меня клеенчатый диван, стол, на 
котором книги, два стула и покойное кресло, старое‑ пре-
старое, но зато вольтеровское. Я сел, зажег свечку и стал 
думать. Рядом, в другой комнате, за перегородкой, про-
должался содом. Он шел у них еще с третьего дня. Там 
жил отставной капитан, а у него были гости — человек 
шесть стрюцких, пили водку и  играли в  штос старыми 
картами. В прошлую ночь была драка, и я знаю, что двое 
из них долго таскали друг друга за волосы. Хозяйка хоте-
ла жаловаться, но она боится капитана ужасно. Прочих 
жильцов у нас в номерах всего одна маленькая ростом 
и худенькая дама, из полковых, приезжая, с тремя ма-
ленькими и заболевшими уже у нас в номерах детьми. 
И она и дети боятся капитана до обмороку и всю ночь 
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трясутся и крестятся, а с самым маленьким ребенком был 
от страху какой‑то припадок. Этот капитан, я  наверно 
знаю, останавливает иной раз прохожих на Невском 
и просит на бедность. На службу его не принимают, но, 
странное дело (я ведь к тому и рассказываю это), капитан 
во весь месяц, с тех пор как живет у нас, не возбудил во 
мне никакой досады. От знакомства я, конечно, уклонил-
ся с самого начала, да ему и самому скучно со мной стало 
с первого же разу, но сколько бы они ни кричали за сво-
ей перегородкой и сколько бы их там ни было, — мне 
всегда все равно. Я сижу всю ночь и, право, их не слы-
шу, — до того о них забываю. Я ведь каждую ночь не сплю 
до самого рассвета, и вот уже этак год. Я просиживаю 
всю ночь у стола в креслах и ничего не делаю. Книги чи-
таю я только днем. Сижу и даже не думаю, а так какие‑то 
мысли бродят, а  я  их пускаю на волю. Свечка сгорает 
в ночь вся. Я сел у стола тихо, вынул револьвер и поло-
жил перед собою. Когда я его положил, то, помню, спро-
сил себя: «Так ли?», и  совершенно утвердительно от-
ветил себе: «Так». То есть застрелюсь. Я знал, что уж 
в эту ночь застрелюсь наверно, но сколько еще просижу 
до тех пор за столом — этого не знал. И уж конечно бы 
застрелился, если б не та девочка.

II
Видите ли: хоть мне и было все равно, но ведь боль-то я, на-
пример, чувствовал. Ударь меня кто, и я бы почувствовал 
боль. Так точно и в нравственном отношении: случись что-
нибудь очень жалкое, то почувствовал бы жалость, так же 
как и тогда, когда мне было еще в жизни не все равно. 
Я и почувствовал жалость давеча: уж ребенку-то я бы 
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непременно помог. Почему ж я не помог девочке? А из 
одной явившейся тогда идеи: когда она дергала и звала 
меня, то вдруг возник тогда передо мной вопрос, и я не мог 
разрешить его. Вопрос был праздный, но я рассердился. 
Рассердился вследствие того вывода, что если я уже ре-
шил, что в нынешнюю ночь с собой покончу, то, стало 
быть, мне все на свете должно было стать теперь, более 
чем когда-нибудь, все равно. Отчего же я вдруг почув-
ствовал, что мне не все равно и я жалею девочку? Я пом-
ню, что я ее очень пожалел, до какой‑то даже странной 
боли и  совсем даже невероятной в  моем положении. 
Право, я не умею лучше передать этого тогдашнего мо-
его мимолетного ощущения, но ощущение продолжа-
лось и дома, когда уже я засел за столом, и я очень был 
раздражен, как давно уже не был. Рассуждение текло 
за рассуждением. Представлялось ясным, что если я че-
ловек, и еще не нуль, и пока не обратился в нуль, то 
живу, а следственно, могу страдать, сердиться и ощу-
щать стыд за свои поступки. Пусть. Но ведь если я убью 
себя, например, через два часа, то что мне девочка и ка-
кое мне тогда дело и до стыда, и до всего на свете? Я об-
ращаюсь в нуль, в нуль абсолютный. И неужели сознание 
о том, что я сейчас совершенно не буду существовать, 
а стало быть, и ничто не будет существовать, не могло 
иметь ни малейшего влияния ни на чувство жалости к де-
вочке, ни на чувство стыда после сделанной подлости? 
Ведь я потому-то и затопал и закричал диким голосом 
на несчастного ребенка, что «дескать, не  только вот 
не  чувствую жалости, но если и  бесчеловечную под-
лость сделаю, то теперь могу, потому что через два 
часа все угаснет». Верите ли, что потому закричал? 
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Я теперь почти убежден в этом. Ясным представлялось, 
что жизнь и мир теперь как бы от меня зависят. Можно 
сказать даже так, что мир теперь как бы для меня одно-
го и сделан: застрелюсь я, и мира не будет, по крайней 
мере для меня. Не говоря уже о том, что, может быть, 
и действительно ни для кого ничего не будет после меня 
и весь мир, только лишь угаснет мое сознание, угаснет 
тотчас, как призрак, как принадлежность лишь одного 
моего сознания, и упразднится, ибо, может быть, весь 
этот мир и все эти люди — я-то сам один и есть. Помню, 
что, сидя и рассуждая, я обертывал все эти новые во-
просы, теснившиеся один за другим, совсем даже в дру-
гую сторону и выдумывал совсем уж новое. Например, 
мне вдруг представилось одно странное соображение, 
что если б я жил прежде на луне или на Марсе и сделал 
бы там какой‑нибудь самый срамный и бесчестный по-
ступок, какой только можно себе представить, и  был 
там за него поруган и обесчещен так, как только можно 
ощутить и представить лишь разве иногда во сне, в кош-
маре, и если б, очутившись потом на земле, я продолжал 
бы сохранять сознание о том, что сделал на другой пла-
нете, и, кроме того, знал бы, что уже туда ни за что и ни-
когда не возвращусь, то, смотря с земли на луну, — бы-
ло бы мне все равно или нет? Ощущал ли бы я за тот 
поступок стыд или нет? Вопросы были праздные и лиш-
ние, так как револьвер лежал уже передо мною, и я всем 
существом моим знал, что это будет наверно, но они 
горячили меня, и я бесился. Я как бы уже не мог умереть 
теперь, чего-то не разрешив предварительно. Одним сло-
вом, эта девочка спасла меня, потому что я вопросами 
отдалил выстрел. У капитана же между тем стало тоже 
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все утихать: они кончили в карты, устраивались спать, 
а пока ворчали и лениво доругивались. Вот тут‑то я вдруг 
и заснул, чего никогда со мной не случалось прежде, за 
столом в креслах. Я заснул совершенно мне непримет-
но. Сны, как известно, чрезвычайно странная вещь: 
одно представляется с  ужасающей ясностью, с  юве-
лирски мелочною отделкой подробностей, а через дру-
гое перескакиваешь, как бы не замечая вовсе, например 
через пространство и  время. Сны, кажется, стремит 
не рассудок, а желание, не голова, а сердце, а между тем 
какие хитрейшие вещи проделывал иногда мой рассудок 
во сне! Между тем с ним происходят во сне вещи совсем 
непостижимые. Мой брат, например, умер пять лет на-
зад. Я  иногда его вижу во сне, он принимает участие 
в  моих делах, мы очень заинтересованы, а  между тем 
я ведь вполне, во все продолжение сна, знаю и помню, 
что брат мой помер и схоронен. Как же я не дивлюсь 
тому, что он хоть и мертвый, а все-таки тут, подле меня, 
и со мной хлопочет? Почему разум мой совершенно до-
пускает все это? Но довольно. Приступаю к сну моему. 
Да, мне приснился тогда этот сон, мой сон третьего 
ноября! Они дразнят меня теперь тем, что ведь это был 
только сон. Но неужели не  все равно, сон или нет, 
если сон этот возвестил мне Истину? Ведь если раз 
узнал истину и увидел ее, то ведь знаешь, что она ис-
тина и другой нет и не может быть, спите вы или живете. 
Ну и пусть сон, и пусть, но эту жизнь, которую вы так 
превозносите, я  хотел погасить самоубийством, а  сон 
мой, сон мой, — о, он возвестил мне новую, великую, 
обновленную, сильную жизнь!

Слушайте.
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III

Я сказал, что заснул незаметно и даже как бы продолжая 
рассуждать о тех же материях. Вдруг приснилось мне, что 
я беру револьвер и, сидя, наставляю его прямо в серд-
це, — в сердце, а не в  голову; я же положил прежде 
непременно застрелиться в голову, и именно в правый 
висок. Наставив в грудь, я подождал секунду или две, 
и свечка моя, стол и стена передо мною вдруг задвигались 
и заколыхались. Я поскорее выстрелил.

Во сне вы падаете иногда с высоты, или режут вас, или 
бьют, но вы никогда не  чувствуете боли, кроме разве 
если сами как-нибудь действительно ушибетесь в крова-
ти, тут вы почувствуете боль и всегда почти от боли про-
снетесь. Так и во сне моем: боли я не почувствовал, но 
мне представилось, что с выстрелом моим все во мне 
сотряслось и  все вдруг потухло, и  стало кругом меня 
ужасно черно. Я как будто ослеп и онемел, и вот я лежу 
на чем-то твердом, протянутый, навзничь, ничего не ви-
жу и не могу сделать ни малейшего движения. Кругом 
ходят и кричат, басит капитан, визжит хозяйка, — и вдруг 
опять перерыв, и вот уже меня несут в закрытом гробе. 
И я чувствую, как колыхается гроб, и рассуждаю об этом, 
и вдруг меня в первый раз поражает идея, что ведь я умер, 
совсем умер, знаю это и не сомневаюсь, не вижу и не дви-
жусь, а  между тем чувствую и  рассуждаю. Но я  скоро 
мирюсь с этим и, по обыкновению, как во сне, принимаю 
действительность без спору.

И вот меня зарывают в землю. Все уходят, я один, со-
вершенно один. Я  не  движусь. Всегда, когда я  прежде 
наяву представлял себе, как меня похоронят в могиле, то 
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собственно с  могилой соединял лишь одно ощущение 
сырости и холода. Так и теперь я почувствовал, что мне 
очень холодно, особенно концам пальцев на ногах, но 
больше ничего не почувствовал.

Я лежал и,  странно,  — ничего не  ждал, без спору 
принимая, что мертвому ждать нечего. Но было сыро. 
Не знаю, сколько прошло времени, — час, или несколь-
ко дней, или много дней. Но вот вдруг на левый закрытый 
глаз мой упала просочившаяся через крышу гроба капля 
воды, за ней через минуту другая, затем через минуту 
третья, и так далее, и так далее, все через минуту. Глу-
бокое негодование загорелось вдруг в сердце моем, и вдруг 
я почувствовал в нем физическую боль. «Это рана моя, — 
подумал я, — это выстрел, там пуля…» А капля все ка-
пала, каждую минуту и  прямо на закрытый мой глаз. 
И  я  вдруг воззвал, не  голосом, ибо был недвижим, но 
всем существом моим к властителю всего того, что со-
вершалось со мною:

—	Кто бы ты ни был, но если ты есть и если существу-
ет что‑нибудь разумнее того, что теперь совершается, то 
дозволь ему быть и здесь. Если же ты мстишь мне за не-
разумное самоубийство мое безобразием и нелепостью 
дальнейшего бытия, то знай, что никогда и никакому му-
чению, какое бы ни постигло меня, не сравниться с тем 
презрением, которое я  буду молча ощущать, хотя бы 
в продолжение миллионов лет мученичества!..

Я воззвал и смолк. Целую почти минуту продолжалось 
глубокое молчание, и  даже еще одна капля упала, но 
я знал, я беспредельно и нерушимо знал и верил, что не-
пременно сейчас все изменится. И вот вдруг разверзлась 
могила моя. То есть я  не  знаю, была ли она раскрыта 
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и раскопана, но я был взят каким-то темным и неизвест-
ным мне существом, и  мы очутились в  пространстве. 
Я вдруг прозрел: была глубокая ночь, и никогда, никогда 
еще не было такой темноты! Мы неслись в пространстве 
уже далеко от земли. Я не спрашивал того, который нес 
меня, ни о чем, я ждал и был горд. Я уверял себя, что 
не боюсь, и замирал от восхищения при мысли, что не бо-
юсь. Я не помню, сколько времени мы неслись, и не мо-
гу представить: совершалось все так, как всегда во сне, 
когда перескакиваешь через пространство и время и че-
рез законы бытия и рассудка и останавливаешься лишь 
на точках, о которых грезит сердце. Я помню, что вдруг 
увидал в  темноте одну звездочку. «Это Сириус?»  — 
спросил я, вдруг не удержавшись, ибо я не хотел ни о чем 
спрашивать. «Нет, это та самая звезда, которую ты видел 
между облаками, возвращаясь домой», — отвечало мне 
существо, уносившее меня. Я знал, что оно имело как бы 
лик человеческий. Странное дело, я не любил это суще-
ство, даже чувствовал глубокое отвращение. Я ждал со-
вершенного небытия и с тем выстрелил себе в сердце. 
И вот я в руках существа, конечно не человеческого, но 
которое есть, существует: «А, стало быть, есть и за гро-
бом жизнь!» — подумал я с странным легкомыслием сна, 
но сущность сердца моего оставалась со мною во всей 
глубине: «И если надо быть снова,  — подумал я,  — 
и жить опять по чьей-то неустранимой воле, то не хочу, 
чтоб меня победили и унизили!» — «Ты знаешь, что я бо-
юсь тебя, и за то презираешь меня», — сказал я вдруг 
моему спутнику, не удержавшись от унизительного вопро-
са, в котором заключалось признание, и ощутив, как укол 
булавки, в сердце моем унижение мое. Он не ответил на 
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вопрос мой, но я вдруг почувствовал, что меня не пре-
зирают, и надо мной не смеются, и даже не сожалеют ме-
ня, и что путь наш имеет цель, неизвестную, и таинствен-
ную, и касающуюся одного меня. Страх нарастал в моем 
сердце. Что-то немо, но с мучением сообщалось мне от 
моего молчащего спутника и как бы проницало меня. Мы 
неслись в темных и неведомых пространствах. Я давно 
уже перестал видеть знакомые глазу созвездия. Я знал, 
что есть такие звезды в небесных пространствах, от ко-
торых лучи доходят на землю лишь в тысячи и миллионы 
лет. Может быть, мы уже пролетали эти пространства. 
Я ждал чего-то в страшной, измучившей мое сердце то-
ске. И вдруг какое‑то знакомое и в высшей степени зову-
щее чувство сотрясло меня: я увидел вдруг наше солнце! 
Я знал, что это не могло быть наше солнце, породившее 
нашу землю, и что мы от нашего солнца на бесконечном 
расстоянии, но я узнал почему-то, всем существом моим, 
что это совершенно такое же солнце, как и наше, повто-
рение его и двойник его. Сладкое, зовущее чувство за-
звучало восторгом в душе моей: родная сила света, того 
же, который родил меня, отозвалась в моем сердце и вос-
кресила его, и я ощутил жизнь, прежнюю жизнь, в пер-
вый раз после моей могилы.

—	Но если это — солнце, если это совершенно такое 
же солнце, как наше, — вскричал я, — то где же земля? — 
И мой спутник указал мне на звездочку, сверкавшую в тем-
ноте изумрудным блеском. Мы неслись прямо к ней.

—	И неужели возможны такие повторения во вселен-
ной, неужели таков природный закон?.. И если это там 
земля, то неужели она такая же земля, как и  наша… 
совершенно такая же, несчастная, бедная, но дорогая 
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и вечно любимая, и такую же мучительную любовь рож-
дающая к себе в самых неблагодарных даже детях своих, 
как и наша?.. — вскрикивал я, сотрясаясь от неудержи-
мой, восторженной любви к той родной прежней земле, 
которую я  покинул. Образ бедной девочки, которую 
я обидел, промелькнул передо мною.

—	Увидишь все, — ответил мой спутник, и какая-то 
печаль послышалась в его слове. Но мы быстро прибли-
жались к планете. Она росла в глазах моих, я уже раз-
личал океан, очертания Европы, и вдруг странное чувство 
какой-то великой, святой ревности возгорелось в сердце 
моем: «Как может быть подобное повторение и для чего? 
Я люблю, я могу любить лишь ту землю, которую я оста-
вил, на которой остались брызги крови моей, когда 
я, неблагодарный, выстрелом в сердце мое погасил мою 
жизнь. Но никогда, никогда не переставал я любить ту 
землю, и  даже в  ту ночь, расставаясь с  ней, я,  может 
быть, любил ее мучительнее, чем когда-либо. Есть ли 
мучение на этой новой земле? На нашей земле мы ис-
тинно можем любить лишь с  мучением и  только через 
мучение! Мы иначе не  умеем любить и  не  знаем иной 
любви. Я хочу мучения, чтоб любить. Я хочу, я жажду, 
в сию минуту, целовать, обливаясь слезами, лишь одну 
ту землю, которую я  оставил, и  не  хочу, не  принимаю 
жизни ни на какой иной!..»

Но спутник мой уже оставил меня. Я вдруг, совсем как 
бы для меня незаметно, стал на этой другой земле в яр-
ком свете солнечного, прелестного, как рай, дня. Я стоял, 
кажется, на одном из тех островов, которые составляют 
на нашей земле греческий Архипелаг, или где-нибудь на 
прибрежье материка, прилегающего к этому Архипелагу. 
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О, все было точно так же, как у нас, но, казалось, всюду 
сияло каким-то праздником и великим, святым и достиг-
нутым наконец торжеством. Ласковое изумрудное море 
тихо плескало о берега и лобызало их с любовью, явной, 
видимой, почти сознательной. Высокие, прекрасные де-
ревья стояли во всей роскоши своего цвета, а бесчислен-
ные листочки их, я убежден в том, приветствовали меня 
тихим, ласковым своим шумом и как бы выговаривали 
какие-то слова любви. Мурава горела яркими аромат-
ными цветами. Птички стадами перелетали в  воздухе 
и, не боясь меня, садились мне на плечи и на руки и ра-
достно били меня своими милыми, трепетными крылыш-
ками. И  наконец, я  увидел и  узнал людей счастливой 
земли этой. Они пришли ко мне сами, они окружили 
меня, целовали меня. Дети солнца, дети своего солн-
ца, — о, как они были прекрасны! Никогда я не видывал 
на нашей земле такой красоты в человеке. Разве лишь 
в детях наших, в самые первые годы их возраста, можно 
бы было найти отдаленный, хотя и слабый, отблеск кра-
соты этой. Глаза этих счастливых людей сверкали ясным 
блеском. Лица их сияли разумом и каким-то восполнив-
шимся уже до спокойствия сознанием, но лица эти были 
веселы; в словах и голосах этих людей звучала детская 
радость. О, я тотчас же, при первом взгляде на их лица, 
понял все, все! Это была земля, не оскверненная грехо-
падением, на ней жили люди несогрешившие, жили в та-
ком же раю, в каком жили, по преданиям всего челове-
чества, и наши согрешившие прародители, с тою только 
разницею, что вся земля здесь была повсюду одним и тем 
же раем. Эти люди, радостно смеясь, теснились ко мне 
и ласкали меня; они увели меня к себе, и всякому из них 
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хотелось успокоить меня. О, они не расспрашивали меня 
ни о чем, но как бы все уже знали, так мне казалось, и им 
хотелось согнать поскорее страдание с лица моего.

IV
Видите ли что, опять-таки: ну, пусть это был только сон! 
Но ощущение любви этих невинных и прекрасных людей 
осталось во мне навеки, и я чувствую, что их любовь из-
ливается на меня и  теперь оттуда. Я  видел их сам, их 
познал и убедился, и любил их, я страдал за них потом. 
О, я тотчас же понял, даже тогда, что во многом не пой-
му их вовсе; мне, как современному русскому прогресси-
сту и гнусному петербуржцу, казалось неразрешимым то, 
например, что они, зная столь много, не имеют нашей 
науки. Но я  скоро понял, что знание их восполнялось 
и питалось иными проникновениями, чем у нас на земле, 
и что стремления их были тоже совсем иные. Они не же-
лали ничего и были спокойны, они не стремились к по-
знанию жизни так, как мы стремимся сознать ее, потому 
что жизнь их была восполнена. Но знание их было глуб-
же и высшее, чем у нашей науки; ибо наука наша ищет 
объяснить, что такое жизнь, сама стремится сознать ее, 
чтоб научить других жить; они же и без науки знали, как 
им жить, и это я понял, но я не мог понять их знания. Они 
указывали мне на деревья свои, и я не мог понять той 
степени любви, с которою они смотрели на них: точно они 
говорили с себе подобными существами. И знаете, может 
быть, я не ошибусь, если скажу, что они говорили с ними! 
Да, они нашли их язык, и убежден, что те понимали их. 
Так смотрели они и на всю природу — на животных, ко-
торые жили с ними мирно, не нападали на них и любили 
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их, побежденные их же любовью. Они указывали мне на 
звезды и говорили о них со мною о чем-то, чего я не мог 
понять, но я убежден, что они как бы чем‑то соприкаса-
лись с небесными звездами, не мыслию только, а каким-
то живым путем. О, эти люди и не добивались, чтоб я по-
нимал их, они любили меня и без того, но зато я знал, что 
и они никогда не поймут меня, а потому почти и не гово-
рил им о нашей земле. Я лишь целовал при них ту землю, 
на которой они жили, и без слов обожал их самих, и они 
видели это и давали себя обожать, но стыдясь, что я их 
обожаю, потому что много любили сами. Они не страда-
ли за меня, когда я,  в  слезах, порою целовал их ноги, 
радостно зная в сердце своем, какою силой любви они 
мне ответят. Порою я спрашивал себя в удивлении: как 
могли они, все время, не оскорбить такого, как я, и ни 
разу не возбудить в таком, как я, чувства ревности и за-
висти? Много раз я спрашивал себя, как мог я, хвастун 
и лжец, не говорить им о моих познаниях, о которых, ко-
нечно, они не имели понятия, не желать удивить их ими 
или хотя бы только из любви к  ним? Они были резвы 
и веселы, как дети. Они блуждали по своим прекрасным 
рощам и  лесам, они пели свои прекрасные песни, они 
питались легкою пищею, плодами своих деревьев, медом 
лесов своих и  молоком их любивших животных. Для 
пищи и для одежды своей они трудились лишь немного 
и слегка. У них была любовь и рождались дети, но никог-
да я не замечал в них порывов того жестокого сладо-
страстия, которое постигает почти всех на нашей земле, 
всех и всякого, и служит единственным источником поч-
ти всех грехов нашего человечества. Они радовались 
являвшимся у них детям, как новым участникам в их бла-
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женстве. Между ними не было ссор и не было ревности, 
и они не понимали даже, что это значит. Их дети были 
детьми всех, потому что все составляли одну семью. У них 
почти совсем не было болезней, хоть и была смерть; но 
старики их умирали тихо, как бы засыпая, окруженные 
прощавшимися с ними людьми, благословляя их, улыба-
ясь им и  сами напутствуемые их светлыми улыбками. 
Скорби, слез при этом я не видал, а была лишь умножив-
шаяся как бы до восторга любовь, но до восторга спо-
койного, восполнившегося, созерцательного. Подумать 
можно было, что они соприкасались еще с  умершими 
своими даже и после их смерти и что земное единение 
между ними не прерывалось смертию. Они почти не по-
нимали меня, когда я спрашивал их про вечную жизнь, 
но, видимо, были в ней до того убеждены безотчетно, что 
это не составляло для них вопроса. У них не было храмов, 
но у них было какое‑то насущное, живое и беспрерывное 
единение с Целым вселенной; у них не было веры, зато 
было твердое знание, что когда восполнится их земная 
радость до пределов природы земной, тогда наступит для 
них, и для живущих и для умерших, еще большее рас-
ширение соприкосновения с Целым вселенной. Они жда-
ли этого мгновения с радостию, но не торопясь, не стра-
дая по нем, а  как бы уже имея его в  предчувствиях 
сердца своего, о которых они сообщали друг другу. По 
вечерам, отходя ко сну, они любили составлять соглас-
ные и стройные хоры. В этих песнях они передавали все 
ощущения, которые доставил им отходящий день, слави-
ли его и прощались с ним. Они славили природу, землю, 
море, леса. Они любили слагать песни друг о друге и хва-
лили друг друга, как дети; это были самые простые песни, 
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но они выливались из сердца и  проницали сердца. Да 
и не в песнях одних, а, казалось, и всю жизнь свою они 
проводили лишь в том, что любовались друг другом. Это 
была какая‑то влюбленность друг в друга, всецелая, все-
общая. Иных же их песен, торжественных и восторжен-
ных, я почти не понимал вовсе. Понимая слова, я никог-
да не мог проникнуть во все их значение. Оно оставалось 
как бы недоступно моему уму, зато сердце мое как бы 
проникалось им безотчетно и все более и более. Я часто 
говорил им, что я все это давно уже прежде предчувство-
вал, что вся эта радость и слава сказывались мне еще на 
нашей земле зовущею тоскою, доходившею подчас до 
нестерпимой скорби; что я предчувствовал всех их и сла-
ву их в снах моего сердца и в мечтах ума моего, что я ча-
сто не мог смотреть, на земле нашей, на заходящее солн-
це без слез… Что в ненависти моей к людям нашей земли 
заключалась всегда тоска: зачем я не могу ненавидеть их, 
не любя их, зачем не могу не прощать их, а в любви моей 
к ним тоска: зачем не могу любить их, не ненавидя их? 
Они слушали меня, и я видел, что они не могли предста-
вить себе то, что я говорю, но я не жалел, что им говорил 
о  том: я  знал, что они понимают всю силу тоски моей 
о тех, кого я покинул. Да, когда они глядели на меня сво-
им милым, проникнутым любовью взглядом, когда я чув-
ствовал, что при них и мое сердце становилось столь же 
невинным и правдивым, как и их сердца, то и я не жалел, 
что не  понимаю их. От ощущения полноты жизни мне 
захватывало дух, и я молча молился на них.

О, все теперь смеются мне в глаза и уверяют меня, что 
и во сне нельзя видеть такие подробности, какие я пере-
даю теперь, что во сне моем я видел или прочувствовал 
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