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Той, що дивиться вперед

Тридцятого жовтня 1938 р. у Нью-Йорку спалах-
нула нечувана паніка. Тисячі переляканих аме-
риканців збирали речі, готуючись до евакуації, 
прощалися з близькими й молилися про поряту-
нок. Вулиці заповнилися людьми, які безглуздо 
метушилися, дороги, що вели з міста, були пере-
повнені біженцями. У поліцію безперервно дзво-
нили городяни, волаючи про допомогу й вимага-
ючи протигазів. Вони повідомляли, що вже чують 
стрілянину, а з дахів будинків бачать спалахи від 
вибухів снарядів і  хмари зеленуватого газу, ко-
трий по всіх усюдах застосовують марсіяни!

Це не  уривок із фантастичної повісті, а  опис 
реальних подій. До ранку наступного дня паніка 
вщухла і мешканці східного узбережжя США ді-
зналися, що стали жертвами… мистецтва. Моло-
дий актор — згодом видатний кінорежисер Орсон 
Уеллс — створив радіовиставу за романом свого 
англійського однофамільця Герберта Уеллса «Ві-
йна світів», написаним за сорок років до того. 
І виявився настільки переконливим, що мільйон 
американців, які слухали передачу, повірили 
кожному слову.

Орсонові Уеллсу довелося перепросити за те, 
що він «увів в оману публіку», а Герберт Уеллс 
надіслав телеграму, в  якій заявив, що знімає 
із себе будь-яку відповідальність за наслідки 
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радіопередачі. Хоча відповідальність його була 
навіть занадто велика  — він написав чудовий 
і переконливий роман.

Євгеній Замятін, автор славнозвісної антиуто-
пії «Ми», називав книжки Герберта Уеллса «місь-
кими казками» — казками, породженими техніч-
ною цивілізацією й життям міст-мурашників, де 
недосконалість суспільного устрою стає особливо 
очевидною. Одначе це не  казки, а  ймовірніше 
притчі або пророчі міфи, багато з яких справди-
лися з разючою точністю.

Один з основоположників жанру наукової фан-
тастики, Уеллс не  був «науковим фантастом» 
у  загальноприйнятому розумінні цього слова. 
Його найменше цікавило, чи працюватимуть опи-
сані ним апарати, машини та прилади,  — пись-
менник створював екстремальні ситуації й пильно 
досліджував, як поводитимуться в  них звичайні 
люди, його сучасники. Уеллс описував не маши-
ну часу та її творця, а те, що людство примудри-
лося зробити із Землею та власною цивілізацією; 
не  вторгнення марсіян, а  поведінку мешканців 
великого міста перед обличчям глобальної загро-
зи; не  людину-невидимку, а  самотнього індиві-
дуаліста в  момент розпачливого зіткнення із 
суспільством. «Наукове» у  його книжках  — це 
насамперед психологічна точність і  знання за-
конів громадського життя, уміння користуватися 
науковими методами для прогнозування майбут-
нього, філософська глибина думки за зовнішньої 
простоти слова. Здатність зробити правдоподіб-
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ним найзухваліший вимисел принесла Герберто-
ві Уеллсу славу найбільшого експериментатора 
від літератури свого часу.

За півстоліття безустанної праці він створив 
понад сорок романів і кілька збірок чудових опо-
відань, два десятки філософсько-публіцистичних 
книжок, присвячених удосконаленню суспіль-
ства, підручники з  біології та історії, близько 
тридцяти томів соціальних і політичних прогно-
зів, а також низку книжок для дітей.

Роман «Машина часу» (1895) був для Герберта 
Уеллса «пробою пера», і дуже успішною. Це пер-
ший в історії твір, присвячений подорожі люди-
ни в  неймовірно віддалене майбутнє. Невелика 
сумна книжка  — Уеллс зовсім не  був оптиміс-
том — ясно показала, до чого можуть призвести 
класова нерівність, несправедливість і моральна 
деградація. Те, на що його сучасники воліли за-
плющувати очі, із пророчою силою відбилося 
в  дебютному романі великого фантаста. І  треба 
визнати: читачі були вражені та здивовані кар-
тинами майбутнього, яке в епоху загальної віри 
в прогрес видавалося райдужним і безхмарним.

А почалось усе в провінційному містечку Бром-
лі, неподалік Лондона, де в  родині власників 
крамниці, що торгували порцеляновими вироба-
ми, 1866  р. народився син Герберт. Крамниця 
майже не давала прибутку, і родина жила на гро-
ші, які батько заробляв професійною грою в кри-
кет — щось споріднене з бейсболом і російською 
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гилкою. Коли Уеллсу-молодшому виповнилося 
чотирнадцять, батько зламав ногу й  позбувся 
заробітку. Підліткові, котрий мріяв стати вче-
ним, довелося працювати прибиральником, ка-
сиром у  мануфактурній крамниці, лаборантом 
в аптеці, давати приватні уроки, а пізніше — ви-
кладати в початковій школі. Герберт далі навчав-
ся самостійно, і його завзятість була винагоро-
джена  — хлопець домігся стипендії в  одному 
з  лондонських коледжів, вищому навчальному 
закладі, що готував викладачів природничих 
і точних наук, а в 23 роки здобув учений ступінь 
у галузі біології.

Одночасно молодий учений публікував нариси 
в газетах і журналах, а 1895 р. виступив як пись-
менник-фантаст із романом «Машина часу», ко-
трий приніс йому широку популярність не тільки 
в  Англії, а  й  за її межами. За першим романом 
вийшли «Острів доктора Моро» (1896), «Людина-
невидимка» (1897) і  «Війна світів» (1898), які 
усталили письменницьку репутацію Уеллса на-
стільки, що він прийняв рішення цілковито при-
святити себе літературі.

«Життя завжди страшенно цікавило мене, за-
хоплювало мене шалено, наповнювало мене об-
разами й  ідеями, котрі, я  відчував, треба було 
повертати йому назад. Я любив життя й люблю 
його дедалі більше. Той час, коли я був прикаж-
чиком або сидів у  лакейській, важка боротьба 
моєї ранньої юності  — все це яскраво стоїть 
у  мене в  пам’яті й  по-своєму проясняє мій по-
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дальший шлях», — писав Уеллс в автобіографії, 
опублікованій 1934 р.

Книжки дали йому не тільки популярність і го-
норари. Герберт Уеллс став одним із найавтори-
тетніших людей свого часу; думки письменника 
дослуховувалися європейські політики й видат-
ні державні діячі, він брав участь у роботі Ліги 
націй. Письменник товаришував із Максимом 
Горьким, зустрічався з  Рузвельтом, Леніним 
і Сталіним, сподіваючись переконати вождів про-
летаріату в  тому, що обраний ними шлях жор-
стоких утисків і терору веде не до процвітання, 
а в глухий кут, але чоловіка не почули. Скорис-
тавшись біографіями Сталіна, Муссоліні й Гітле-
ра, 1939  р. Уеллс оприлюднив книжку «Святий 
терор», у якій докладно описав психологію й ри-
си особистості сучасного диктатора.

Із середини 30-х рр. Уеллс жив на півдні 
Франції, багато подорожував разом із синами 
Джорджем і  Френком, виступав із лекціями та 
прогнозами. Початок Другої світової війни став 
для Уеллса сумним підтвердженням того, що 
технічний прогрес  — зовсім не  гарантія миру 
й процвітання. Літньому письменникові довело-
ся побачити не  тільки жахи війни, але також 
і здійснення одного з найпохмуріших своїх про-
роцтв — створення атомної бомби. Цю зброю він 
описав у романі «Образ прийдешнього» ще 1935 р. 
За рік до смерті, перебуваючи під враженням 
від атомних бомбардувань Хіросіми й Нагасакі, 
Уеллс видав останню книжку, сповнену сумнівів 
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у  майбутньому земної цивілізації,  — вона на-
зивалася «Розум на межі».

Герберт Джордж Уеллс помер 13 серпня 1946 р. 
Відповідно до заповіту письменника його попіл 
розвіяли над протокою Ла-Манш.

Жвавий інтерес до книжок Уеллса не  згасав 
протягом усього двадцятого століття, а в наші дні 
він навіть гостріший, аніж будь-коли. Мудрець, 
якому належать слова: «Той, хто не  дивиться 
вперед, залишається позаду», — як і раніше, до-
носить до нас свою тривогу за людство та змушує 
напружено міркувати.



Машина часу





Вступ

Мандрівник у Часі, — мабуть, ця назва буде для 
нього найбільш відповідною  — розповідав нам 
просто якісь незбагненні речі.

Його сірі очі блищали та мружилися, а зазви-
чай бліде обличчя почервоніло й  пожвавішало. 
Вогонь яскраво палав у каміні, електричні лам-
почки в срібних ліліях сяяли м’яким білим світ-
лом, бульбашки у  склянках із вином іскрилися 
й  переливалися. Наші крісла  — винахід хазяї-
на — швидше тримали нас в обіймах і пестили, 
ніж служили сидінням. У кімнаті панувала саме 
та приємна пообідня атмосфера, яка звільняє дум-
ку від рамок визначеності й дає поштовх фантазії.

Він викладав нам свою ідею, відзначав головні 
пункти, піднімаючи тонкий вказівний палець, 
а ми сиділи й ліниво захоплювалися його серйоз-
ним ставленням до нового парадокса (як подумки 
ми це називали) і разючою винахідливістю.

—	Ви повинні уважно стежити за моєю думкою. 
Я заперечуватиму ті ідеї, які в цей час вважають-
ся майже загальновизнаними. Ну ось, наприклад, 
геометрія, якої ви навчалися в  школі,  — вона 
ґрунтується на помилковому уявленні…

—	Чи не занадто це складний предмет, щоб із 
нього починати? — запитав рудоволосий Фільбі, 
запеклий сперечальник.

—	Я не вимагаю, щоб ви погоджувалися зі мною, 
не маючи на те розумних підстав. Але своїми до-
казами я змушу вас прийняти всі положення, які 
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мені потрібні. Ви знаєте, звичайно, що матема-
тична лінія, товщина якої дорівнює нулю, не має 
реального існування. Навчали вас цього? У дій-
сності не існує й математичної площини. Це все 
чисто абстрактні поняття.

—	Справедливо, — підтвердив Психолог.
—	Так само не  може реально існувати й  куб, 

який має тільки довжину, ширину й висоту.
—	Я  протестую,  — заявив Фільбі.  — Тверде 

тіло явно може існувати. Всі реальні речі…
—	Так думає більшість людей. Але почекайте 

хвилину. Може існувати миттєвий куб?
—	Не розумію вас, — сказав Фільбі.
—	Чи може реально існувати куб так, щоб іс-

нування його не тривало в часі?
Фільбі замислився.
—	Ясно, — вів далі Мандрівник у Часі, — що 

всіляке реальне тіло мусить мати довжину за 
чотирма вимірами, тобто мати довжину, шири-
ну, висоту й тривалість існування. Але внаслідок 
природної обмеженості фізичного боку нашої іс-
тоти — я зараз поясню вам — ми схильні не по-
мічати цього факту. Насправді існують чотири 
виміри: три з них ми називаємо вимірами про-
стору, а четвертий — це вимір часу. Щоправда, 
є  намагання провести розбіжність, що не  існує 
в  дійсності, між першими трьома вимірами 
й останнім, але це можна пояснити тією обстави-
ною, що наша свідомість, від початку й до кінця 
нашого життя, рухається в тому самому напрям-
ку — у напрямку останнього, четвертого виміру.
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—	Це,  — сказав Дуже Молодий Парубок, до-
кладаючи відчайдушних зусиль, аби запалити 
сигару над лампою, — справді цілком очевидно!

—	Тож-бо й  воно, тоді цікаво, чому цей факт 
зовсім не береться до уваги, — розповідав Ман-
дрівник уже впевненіше. — У дійсності це і є чет-
вертий вимір, хоча деякі люди, котрі міркують 
про четвертий вимір, не  знають, що вони гово-
рять саме про це. За суттю, це лишень інший 
спосіб дивитися на час. Між часом і  кожним із 
трьох вимірів простору немає жодної різниці, 
крім тієї, що наша свідомість рухається уздовж 
часу, уздовж четвертого виміру. Але багато не-
далекоглядних людей зовсім неправильно розу-
міють це. Ви, звичайно, чули, що вони говорять 
про четвертий вимір?

—	Я не чув, — сказав Провінційний Мер.
—	Усе дуже просто. Простір, як його розуміють 

наші математики, має три виміри — ми можемо 
називати їх довжиною, шириною й  висотою,  — 
і  він завжди визначається відносно трьох пло-
щин, кожна з яких утворює прямий кут із двома 
іншими. Учені-філософи, однак, не  раз ставили 
собі запитання: чому визнається існування тіль-
ки трьох вимірів, чому не може існувати четвер-
того, під прямим кутом до трьох інших? Вони 
навіть намагалися створити геометрію чотирьох 
вимірів. Професор Саймон Ньюком говорив про 
це в нью-йоркському математичному товаристві 
місяць тому. Ви знаєте, як на пласкій поверхні, 
що має тільки два виміри, ми можемо зобразити 
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тіло з трьома вимірами. І точнісінько так само, 
за допомогою тривимірних моделей, можна пе-
редати зображення тіла з  чотирма вимірами, 
якщо тільки опанувати перспективу предмета. 
Розумієте?

—	Здається, так, — пробурмотів Провінційний 
Мер і, насупивши брови, поринув у стан внутріш-
нього споглядання, причому губи його й  далі 
ворушилися, немов він повторював містичні сло-
ва.  — Так, мені здається, тепер я  розумію,  — 
сказав він після досить тривалої паузи, і обличчя 
його раптом прояснішало.

—	Добре. Мушу вам повідомити, що я сам про-
тягом деякого часу займався геометрією чотирьох 
вимірів. Певні результати, що їх я отримав, є до-
сить цікавими. Наприклад: ось портрет хлопчи-
ка, коли йому було вісім років; ось інший портрет 
того самого підлітка, коли йому виповнилося 
п’ятнадцять; третій  — коли йому було сімна
дцять років; на четвертому зображений той са-
мий юнак у двадцятитрирічному віці. Все це, так 
би мовити, перетини, тобто тривимірні зображен-
ня його чотиривимірної істоти, котра і  постає 
річчю цілком конкретною й не змінюється.

—	Учені,  — сказав Мандрівник у  Часі після 
мовчання, необхідного для правильного засвоєн-
ня сказаного,  — вчені чудово знають, що час 
є  тільки одним із видів простору. Перед вами 
найпростіша наукова діаграма: крива погоди. 
Лінія, котру я  проводжу пальцем, показує рух 
барометра. Учора він стояв ось на якій висоті, 
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а  в  ніч на сьогодні впав. Уранці він знову під-
нявся й повільно рухався нагору до цієї висоти. 
Саме собою зрозуміло, що ртуть не  проводила 
цієї лінії на жодному із загальновідомих просто-
рових вимірів. Але все-таки, безсумнівно, така 
лінія десь була проведена, і  звідси мусимо ви-
снувати, що вона перебуває в четвертому вимірі.

—	Одначе, — зауважив Лікар, пильно дивля-
чись на вугілля в каміні, — якщо час — це дійсно 
четвертий вимір простору, тоді чому  ж він за-
вжди розглядався й розглядається як щось абсо-
лютно відмінне від простору? І чому ми не може-
мо рухатися в часі так само, як рухаємось у всіх 
інших вимірах простору?

Мандрівник у Часі посміхнувся.
—	Ви таки впевнені, що ми можемо вільно 

пересуватися в просторі? Ну що ж, люди справді 
досить легко переміщаються, ходять праворуч 
і ліворуч, назад і вперед — вони завжди це роби-
ли. Я припускаю, що ми можемо вільно рухатися 
за двома напрямками. Але нагору й  униз? Отут 
сила тяжіння обмежує нас.

—	Не зовсім,  — заперечив Лікар.  — Адже  ж 
існують повітряні кулі!

—	Утім, до винаходу повітряних куль людина 
не мала інших способів рухатись у вертикальному 
напрямку, крім відчайдушних стрибків і  спроб 
видертися на узвишшя.

—	І все-таки, хоч і небагато, але люди можуть 
переміщатися нагору й униз, — наполягав Лікар.

—	Легше, набагато легше вниз, аніж нагору!
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—	А в часі ви зовсім не зможете рухатися! Лю-
ди не в змозі піти від теперішнього моменту.

—	Мій любий сер, саме в цьому ви й помиляє-
теся. Втім, як і геть усі. Ми постійно йдемо від 
теперішнього моменту. Наше духовне життя 
нематеріальне й позбавляє вимірів — проходить 
у четвертому вимірі, часі, з однаковою швидкіс-
тю від колиски до могили. Це достоту так само, 
як коли б ми, почавши своє існування на відста-
ні п’ятдесяти миль над земною поверхнею, ввесь 
час рівномірно падали додолу.

—	Проте головна складність полягає в  іншо-
му, — перервав його Психолог. — Ви здатні ру-
хатись у всіх напрямках простору, але не можете 
рухатися в часі.

—	А ось саме тут і з’являється привід погово-
рити про моє велике відкриття. І  я  не згоден із 
вашим твердженням, що ми не  можемо перемі-
щатися в  часі. Наприклад, якщо я  дуже жваво 
відтворюю в  своїй пам’яті яку-небудь подію, то 
немовби повертаюся до того моменту, коли вона 
відбулася. Я,  як ви кажете, подумки відсутній, 
роблю на мить стрибок назад, у минуле. Щоправ-
да, ми не  маємо жодного способу після такого 
стрибка в минуле затриматися там хоч на корот-
ку мить  — майже так само, як дикун або якась 
тварина після стрибка не  можуть залишатися 
в повітрі на відстані навіть шести футів від землі. 
Але цивілізована людина щодо цього стоїть вище, 
ніж дикун. Вона навчилася, всупереч силі тяжін-
ня, підійматися на повітряній кулі. Але невже 
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вона не в змозі знайти спосіб зупинити або при-
скорити свій рух у  часі, а  може, навіть більше: 
повернутися й рухатися назад?

—	О!  — закричав Фільбі.  — Це неможливо…
—	Чому? — запитав Мандрівник у Часі.
—	Тому що це суперечить здоровому глузду, — 

відповів Фільбі.
—	А саме? — поцікавився Мандрівник у Часі.
—	На словах ви мені, мабуть, доведете, що 

чорне  — біле, але вам ніколи не  вдасться пере-
конати мене в цьому! — заявив Фільбі.

—	Може, й так, — погодився Мандрівник у Ча-
сі.  — Але  ж тепер, сподіваюся, ви починаєте 
розуміти, у  чому полягав предмет моїх дослі-
джень із геометрії чотирьох вимірів. У мене вже 
давно була невиразна ідея побудувати машину…

—	Для подорожі в часі? — вигукнув Дуже Мо-
лодий Парубок.

—	Для подорожі в  якому завгодно напрямку 
простору й часу, залежно від бажання…

Фільбі тільки розсміявся у відповідь.
—	І я перевірив це на практиці, — додав Ман-

дрівник у Часі.
—	Це, до речі, доволі заманливо для істори-

ка,  — зауважив Психолог.  — Мабуть, можна 
було б проїхатися в минуле й перевірити загаль-
ноприйнятий опис якої-небудь події, наприклад, 
битви під Гастінґсом!

—	А вам не здається, що там ви привернули б 
до себе зайву увагу?  — запитав Лікар.  — Адже 
наші пращури не дуже вже й любили анахронізми!
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—	У нас з’явилася б можливість вивчити справ-
жню грецьку мову з вуст Гомера або Платона! — 
висловив свою думку Дуже Молодий Парубок.

—	І вони напевно дали б вам на горіхи за сум-
нівні успіхи! Адже німецькі вчені так удоскона-
лили давньогрецьку мову!

—	Тоді вже краще вирушити в майбутнє! — ви-
гукнув Дуже Молодий Парубок.  — Ви тільки 
подумайте! Можна було б покласти в банк усі свої 
гроші, залишити їх там, щоб росли відсотки, 
а самим гайнути в майбутнє…

—	Щоб знайти там суспільство,  — вставив 
я,  — організоване на суто комуністичних під-
валинах.

—	Із-поміж усіх диких, екстравагантних тео-
рій… — почав Психолог.

—	Так, саме так мені здавалося. Тому я  й  не 
говорив про це, поки…

—	Поки ви не  перевірили цього на практи-
ці? — вигукнув я. — Ви можете це зробити?

—	Подайте-но сюди вашу практику! — закри-
чав Фільбі, якому набридло слухати.

—	Принаймні покажіть нам цей експеримент, — 
сказав Психолог і додав: — Хоча це все, звісно, 
нісенітниця…

Мандрівник у  Часі з  посмішкою дивився на 
нас. Потім, усе ще посміхаючись, він сховав руки 
в  кишені штанів і  повільно вийшов із кімнати. 
Ми чули, як він, човгаючи, простував коридором, 
який вів до лабораторії.

Психолог, глянувши на присутніх, запитав:
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—	Дивно, чому він залишив нас?
—	Очевидно, він хоче показати нам якийсь фо-

кус або щось подібне, — спокійно промовив Лікар.
Фільбі взявся розповідати нам про фокусника, 

якого бачив у Берсломі, але, перш ніж він устиг 
закінчити вступ, наш Мандрівник у Часі повер-
нувся й перервав його на півслові.

Машина часу

Предмет, що його Мандрівник у Часі тримав у ру-
ках, являв собою блискучу металеву раму, тріш-
ки більшу від маленького годинника і при цьому 
дуже витонченої роботи. Там були слонова кістка 
та ще якась прозора кристалічна речовина.

Тепер я мушу бути дуже точним у своєму опи-
сі, оскільки, якщо не  дотримуватися пояснень 
Мандрівника в Часі, усе, про що йтиметься далі, 
здається геть незбагненним.

Він узяв один із маленьких восьмикутних сто-
ликів, що були в  кімнаті, і  поставив його перед 
вогнем, так що дві ніжки помістилися на килимку 
біля каміна. На столик він поставив свій апарат. 
Потім Мандрівник у  Часі присунув стілець і  сів 
на нього. На столику стояла маленька лампа з аба-
журом, і від неї на апарат падало яскраве світло.

У кімнаті було ще близько десятка свічок. Дві 
з  них горіли в  бронзових свічниках на каміні, 
а решта — у канделябрах, тож кімната виявила-
ся досить добре освітленою.
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Я сидів у низенькому кріслі, яке підсунув трохи 
вперед, аби бути між Мандрівником у Часі й ка-
міном. Фільбі стояв за Мандрівником у Часі, за-
зираючи йому через плече. Лікар і Провінційний 
Мер стежили за ним із правого боку, а  Психо-
лог — із лівого. Дуже Молодий Парубок стояв за 
спиною Психолога. Ми всі, звичайно, були насто-
рожі. Я вважав цілком неймовірним, щоб за таких 
умов ми могли бути обдурені якимось фокусом, 
хай би як тонко й мистецьки його проробили.

Мандрівник у  Часі подивився спершу на нас, 
потім на свій прилад.

—	Ну й що ж? — запитав Психолог.
—	Ця маленька штучка,  — почав Мандрів-

ник у Часі, поклавши руки на апарат, — не більш  
ніж модель моєї Машини для подорожі в  часі. 
Напевно, ви вже помітили, що в  цього апарата 
досить загадковий вигляд, а  біля осі спостеріга-
ється якесь дивне мерехтіння, начебто вона не зо-
всім реальна.

Він указав пальцем на частину моделі.
—	Отут маємо один маленький білий важіль, 

а тут — інший.
Лікар підвівся зі свого місця й глянув на модель.
—	Бездоганно зроблено, — промовив він.
—	Я два роки працював над цим, — додав Ман-

дрівник у Часі.
Коли ми всі, узявши приклад із Лікаря, огля-

нули модель, винахідник продовжив:
—	Тепер мені хотілося б,  аби ви усвідомили 

для себе: якщо натиснути на цей важіль, то Ма-
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шина почне линути в майбутнє; що ж до іншого 
важеля, то він надає Машині задній хід. Це 
крісло  — місце для Мандрівника в  Часі. Зараз 
я натисну на цей важіль — і Машина вирушить 
у майбутнє. Вона зникне, ми не бачитимемо її. 
Тому постарайтеся ретельно роздивитися її. 
Огляньте також стіл і переконайтеся, що тут не-
має ніякого фокуса. Я  зовсім не  хочу втратити 
цю модель, а тим більше не хочу, щоб мене ста-
ли називати шарлатаном.

Минуло близько хвилини. Психолог, як мені 
здалося, збирався щось сказати, але, мабуть, 
передумав. Мандрівник у  Часі, змірявши нас 
уважним поглядом, простягнув руку до важеля.

—	Ні, — сказав він раптом. — Дайте мені вашу 
руку. — І, обернувшись до Психолога, взяв його 
за руку та звелів йому вказівним пальцем натис-
нути на важіль.

Таким чином, Психолог сам відправив модель 
Машини часу в  її нескінченну подорож. Ми всі 
бачили, як повернувся важіль. Я абсолютно пе-
реконаний, що тут не  було навіть найменшого 
обману.

Ми відчули легкий подув вітру; вогонь у лам-
пі гойднувся. Одна зі свічок, які стояли на ка-
міні, згасла. Маленька Машина раптом зробила 
коливний оберт, і  її обриси стали розмитими; 
секунду ми бачили її як примару, як вихор тьмя-
ної мерехтливої бронзи і  слонової кістки, а  по-
тім  — так: вона зникла! На столі залишилася 
тільки лампа.
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Майже хвилину всі мовчали. Нарешті Фільбі 
вилаявся.

Психолог, оговтавшись від першого потрясіння, 
зазирнув під стіл. Мандрівник у Часі розсміявся.

—	Ну? — весело запитав він, передражнюючи 
Психолога.

Потім Мандрівник у Часі встав і, підійшовши 
до каміна, на якому стояла табакерка, почав спо-
кійно набивати люльку.

Ми переглянулися.
—	Слухайте, — сказав Лікар, — ви це серйоз-

но? Невже ви справді вірите в те, що ця Машина 
вирушила подорожувати в часі?

—	Без сумніву, — коротко відповів Мандрів-
ник у Часі й нахилився до каміна, щоб запалити 
скіпку.

Закуривши люльку, він подивився Психолого-
ві у вічі.

Психолог, воліючи приховати свою зніякові-
лість, дістав сигару й, забувши обрізати кінець, 
марно намагався закурити її.

—	Хотілося  б додати,  — сказав Мандрівник 
у  Часі,  — що я  майже закінчив велику Маши-
ну.  — Він кивнув у  бік лабораторії.  — І  коли 
вона буде зібрана, я  маю намір сам здійснити 
подорож.

—	Ви наполягаєте на тому, що ваша модель 
подалася в майбутнє? — запитав Фільбі.

—	У  майбутнє чи в  минуле  — я  поки що не 
знаю.

Після невеликої паузи Психолог раптом заявив:
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—	Машина мусила вирушити в минуле, якщо 
тільки вона взагалі куди-небудь вирушила.

—	Чому? — запитав Мандрівник у Часі.
—	Думаю, що якби Машина не рухалася в про-

сторі й подалася в майбутнє, то ввесь час зали-
шалася  б із нами: адже й  ми подорожуємо ту-
ди ж таки!

—	Але,  — заперечив я,  — якби Машина ви-
рушила в  минуле, ми  б бачили її: і  щойно вві
йшовши до кімнати, і  минулого вівторка, коли 
теж були тут, і позаминулого вівторка…

—	Серйозні заперечення, — зауважив Провін-
ційний Мер і  з  байдужим виглядом повернувся 
до Мандрівника в Часі.

—	Аніскілечки, — відповів Мандрівник у Часі 
й обернувся до Психолога: — Ви, я бачу, задума-
лися. Ну що ж, саме ви і зможете їм пояснити. 
Адже це, бачте-но, буде враження за межею 
сприйняття, невизначене враження, правда?

—	Ну звісно, — погодився з ним Психолог і од-
разу ж звернувся до нас: — Із погляду психології, 
все доволі просто. Я мав би здогадатися раніше. 
Це досить ясно й дійсно служить для підтримки 
парадокса. Ми не  можемо бачити й  не можемо 
визначити рух цієї Машини, так само як не  мо-
жемо бачити спиці колеса, яке обертається, або 
кулю, що летить у  повітрі. Якщо Машина руха-
ється в часі у п’ятдесят або в сто разів швидше, 
ніж ми, якщо вона проходить за секунду від-
стань, котру ми проходимо за хвилину, то вражен-
ня, що вона справляє, повинне дорівнювати одній 
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п’ятдесятій або одній сотій того враження, яке 
вона  б справила, якби не  рухалася в  часі. Це 
вельми просто…

Він провів рукою по тому просторі, де раніше 
стояла Машина.

—	Бачите?  — спитав Психолог осміхаючись.
Ми не  зводили очей із порожнього столу про-

тягом декількох хвилин. Нарешті Мандрівник 
у Часі запитав нас, що ми думаємо про це.

—	Зараз, коли надворі ніч, усе має досить прав-
доподібний вигляд, — відповів Лікар, — але по-
чекаймо до завтра. Як-то кажуть, уранці голова 
свіжіша.

—	Може, ви хочете глянути на велику Машину 
часу? — поцікавився Мандрівник.

Він узяв у  руки лампу й  повів нас довгим хо-
лодним коридором до своєї лабораторії. Я добре 
пам’ятаю мерехтливе світло лампи, дивний ши-
рокий силует винахідника, розтанцьовані тіні на 
стінах; ми йшли за ним, здивовані, але все ще 
не  довіряли; пам’ятаю, як ми побачили в  лабо-
раторії велику копію маленького механізму, того 
самого, котрий зник на наших очах.

Одні частини Машини були виготовлені з ніке-
лю, інші — зі слонової кістки, деякі ж деталі були, 
безсумнівно, вирізані або випиляні з гірського кри-
шталю. Загалом, Машина була майже готова. Я по-
мітив вигнуті, ще до кінця не зроблені кришталеві 
стрижні, які лежали на лаві поруч із кресленнями, 
і  взяв один із них, аби краще роздивитися. Оче-
видно, стрижень був виготовлений із кварцу.
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—	Послухайте, — сказав Лікар, — ви й справді 
затіяли все це всерйоз? Чи, може, це жарт на 
кшталт тієї химери, яку нам показували на Різдво?

—	На цій Машині, — сказав Мандрівник, під-
нявши лампу над головою, — я маю намір дослі-
джувати час. Гадаю, ви розумієте, про що йдеться? 
Ніколи в житті я не був серйозніший, аніж тепер.

Ніхто з  нас не  знав, як поставитися до його 
слів. Фільбі, глипнувши через плече Лікаря, ба-
гатозначно підморгнув мені.

Мандрівник повертається

Я думаю, що тоді ніхто з нас не вірив у Машину 
часу. Річ у тім, що Мандрівник у Часі належав до 
числа людей, які занадто розумні, щоб їм можна 
було вірити. Ви ніколи не відчували, що ось він — 
увесь перед вами? Завжди здавалося, що за його 
відвертістю щось криється, — словом, якась лу-
кава простодушність. Якби цю модель нам про-
демонстрував Фільбі й  у  тих самих словах пояс-
нив її сутність, ми виявили  б набагато менше 
скептицизму. Мотив його дій був би цілком зро-
зумілий: кожен ковбасник міг би зрозуміти Філь-
бі! Але Мандрівник у Часі був чималим диваком, 
і  ми не  довіряли йому. Те, що уславило  б іншу, 
менш розумну людину, в  нього виходило як фо-
кус. І  взагалі це помилка  — робити що-небудь 
занадто просто. Люди, які всерйоз ставилися до 
вченого, ніколи, проте, не були впевнені в ньому. 
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Вони інстинктивно відчували, що з ним будь-якої 
миті можна втратити свою репутацію людей, здат-
них логічно мислити; довіритися Мандрівникові 
в Часі було однаково що обставити дитячу кімна-
ту витонченою порцеляною — так само необереж-
но й необачно.

Я вважаю, що саме тому протягом тижня, від 
одного вівторка до наступного, ніхто з нас особ
ливо не  розводився про дивну подорож у  часі, 
хоча, без сумніву, не тільки мені одному спадали 
на думку різні гадки про незвичайні можливості, 
пов’язані з такою мандрівкою. Її видима правдо-
подібність і практична неймовірність, анахроніз-
ми й цілковитий хаос — усе це справило на нас 
дуже сильне враження.

Що ж до мене, то я  особливо зацікавився фо-
кусом із моделлю. Пам’ятаю, що розмовляв про 
це з Лікарем, якого зустрів у п’ятницю в Лінне-
ївському товаристві 1. Він казав, що бачив щось 
подібне в  Тюбінґені, і  надавав особливого зна-
чення тому, що одну зі свічок погасило коливан-
ням повітря. Але фокус він усе ж таки пояснити 
не міг.

Наступного вівторка я  знову вирушив у  Річ-
монд, — схоже, я був одним із найбільш постій-
них відвідувачів Мандрівника в Часі, — але при-
їхав пізно й  уже застав там кількох чоловіків, 
котрі сиділи у вітальні.

1	 Усесвітнє наукове товариство з вивчення та поширення при-
родничої історії. (Тут  і  далі прим. ред., якщо не  вказано 
інше.)
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Лікар стояв біля каміна, тримаючи в  одній 
руці аркуш паперу, а в другій — годинник. Я озир-
нувся, але господаря ніде не було видно.

—	Пів на восьму,  — сказав Лікар.  — Як на 
мене, час і повечеряти.

—	А де ж хазяїн? — запитав я.
—	Ви щойно прийшли? Імовірно, він затриму-

ється. Дивно, але в цій записці господар просить 
мене розпорядитися вечерею, якщо його не буде 
до сьомої години. Пише, що все пояснить нам, 
коли повернеться.

—	Шкода, якщо він не  встигне до вечері,  — 
мовив Видавець однієї популярної газети.

Лікар подзвонив.
Із присутніх на тому пам’ятному обіді, окрім 

мене й  Лікаря, був тільки Психолог. Із нових 
були: Бленк, згаданий Видавець, Журналіст 
і ще якийсь тихий, соромливий чоловік із боро-
дою, якого я  не знав і  який, наскільки я  міг 
судити, не  вимовив ані слова протягом усього 
вечора.

За столом розмірковували про те, куди міг по-
дітися хазяїн, і  я  напівжартома зауважив, що 
він, можливо, вирушив у  свою подорож у  часі. 
Видавець попросив пояснити йому, що це озна-
чає, і Психолог узявся досить ваговито розповіда-
ти про «дотепний парадокс і  фокус», свідками 
якого ми стали минулого тижня. Він уже дійшов 
до середини свого оповідання, коли двері в кори-
дор безгучно відчинилися. Я сидів саме навпроти 
них і першим побачив господаря оселі.
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—	А! — закричав я. — Ну нарешті!..
Двері відчинилися навстіж, і  перед нами по-

став Мандрівник у Часі.
Я мимоволі скрикнув від подиву. Потім і  Лі-

кар, побачивши його, теж зойкнув:
—	Господи! Що з вами сталося, друже?!
Усі, хто сидів за столом, разом обернулися до 

дверей.
І справді, вигляд наш господар мав украй ку-

медний. Його брудний сюртук був укритий яки-
мись зеленими плямами, а скуйовджене волосся, 
як мені здалося, стало сивішим, аніж звичай-
но, — чи тому, що було припорошене пилом, а чи 
тому, що й справді посивіло. Мертвотно-блідий, 
із підсохлим порізом на підборідді та стражден-
ним виразом на застиглому обличчі, він на хви-
лину зупинився на порозі, начебто осліплений 
світлом.

Потім, накульгуючи, він увійшов у  кімнату; 
таке кульгання мені траплялося бачити у  воло-
цюг, які часто натирали собі ноги.

Ми дивилися на нього й  чекали, коли він за-
говорить.

Але Мандрівник у  Часі, не  сказавши жодного 
слова, зі значними зусиллями добрався до столу 
й потягнувся до пляшки. Видавець наповнив ке-
лих шампанським і підсунув йому. Хазяїн залпом 
випив його і, здавалося, став потроху приходити 
до тями: він оглянув стіл, і  тінь колишньої по-
смішки промайнула на його обличчі.

—	Бога ради, що з вами? — запитав Лікар.
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Мандрівник у  Часі начебто й  не чув його за-
питання.

—	Не звертайте на мене уваги,  — мовив він, 
злегка затинаючись. — Мені вже краще…

Він удруге простягнув келих за шампанським 
і знову випив залпом.

—	Ось так добре! — вигукнув він.
Його очі заблищали, на щоках з’явився легкий 

рум’янець. Глянувши на нас із якимось невизна-
ченим схваленням, Мандрівник у Часі пройшов-
ся по теплій і затишній кімнаті.

—	Я піду вмиюся та переодягнуся… потім по-
вернуся й  усе поясню вам,  — заговорив він, 
знову почавши затинатися, начебто йому дово-
дилося добирати слова. — Залиште мені шматок 
баранини. Мені смертельно хочеться м’яса…

Побачивши Видавця, котрий був нечастим гос-
тем у  цій домівці, господар поцікавився станом 
його здоров’я. А  Видавець поставив йому якесь 
запитання.

—	Зараз, зараз… — відповів Мандрівник у Ча-
сі. — У мене… ні, просто смішно! Ще хвилина — 
і я прийду до тями.

Він поставив келих і  пішов до дверей, котрі 
вели на сходи. Я  знову звернув увагу на його 
кульгавість і м’яке човгання кроків.

Підвівшись із місця, я глянув на його ноги. На 
них не було нічого, крім подертих і закривавле-
них шкарпеток.

Двері зачинилися. Я хотів був піти за господа-
рем, але одразу ж згадав, що він терпіти не може, 
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щоб коло нього клопотали. Якийсь час я, попри 
зусилля, не міг зібрати докупи думки.

—	Примітна поведінка видатного вченого,  — 
почув я  голос Видавця, котрий за звичкою ви-
словлювався заголовками газетних статей.

Це примусило мене знову звернути увагу на 
яскраво освітлений обідній стіл.

—	У  чому річ?  — запитав Журналіст.  — 
А  й  справді, чи не  удавав він, часом, де-небудь 
отакого бурлаку? Я не розумію!..

Я зустрівся поглядом із Психологом і прочитав 
на його обличчі відбиття власних думок. Я  по-
думав про подорож у часі й про самого Мандрів-
ника у  Часі, який, накульгуючи, із зусиллями 
підіймався сходами. 

Однак навряд чи ще хтось помітив його куль-
гавість.

Першим отямився Лікар. Він подзвонив — ха-
зяїн наш терпіти не  міг, аби слуги залишалися 
в кімнаті під час вечері, — і звелів подавати на-
ступну страву.

Видавець, щось бурмочучи собі під ніс, захо-
дився працювати ножем і виделкою, і Мовчазний 
гість також узяв із нього приклад.

Вечеря поновилася. Розмова, у проміжках між 
паузами, обмежувалася лише здивованими ви-
гуками.

Цікавість Видавця була найвищою мірою збу-
джена.

—	Чи часом наш спільний друг не поповнює 
свої скромні прибутки, збираючи милостиню? 
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