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Леоне Леони

1

Мы были в Венеции. Холод и дождь прогнали прохожих 
и карнавальные маски с площади и набережных. Ночь была 
темной и молчаливой. Издали доносился лишь монотонный 
рокот волн Адриатики, бившихся об островки, да слы-
шались оклики вахтенных с фрегата, стерегущего вход 
в канал Сан-Джорджо, вперемежку с ответными возгла-
сами с борта дозорной шхуны. Во всех палаццо и театрах 
шумел веселый карнавал, но за окнами все было хмуро, 
и  свет фонарей отражался на мокрых плитах; время от 
времени раздавались шаги какой-нибудь запоздалой ма-
ски, закутанной в плащ.

Нас было только двое в просторной комнате прежнего 
палаццо Нази, расположенного на Словенской набереж-
ной и  превращенного ныне в  гостиницу, самую лучшую 
в Венеции. Несколько одиноких свечей на столах и отблеск 
камина слабо освещали огромную комнату; колебания пла-
мени, казалось, приводили в движение аллегорические фи-
гуры божеств на расписанном фресками потолке. Жюльет-
те нездоровилось, и она отказалась выйти из дому. Улегшись 
на диван и  укутавшись в  свое горностаевое манто, она, 
казалось, покоилась в легком сне, а я бесшумно ходил по 
ковру, покуривая сигареты «Серральо».

Нам в том краю, откуда я родом, известно некое душев-
ное состояние, которое, думается мне, характерно именно 
для испанцев. Это своего рода невозмутимое спокойствие, 
которое отнюдь не исключает, как, скажем, у представи-
телей германских народов или завсегдатаев восточных 
кафе, работу мысли. Наш разум вовсе не притупляется 
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и при том состоянии отрешенности, которое, казалось, 
целиком завладевает нами. Когда мы, куря сигару за си-
гарой, целыми часами размеренно шагаем по одним и тем 
же плиткам мозаичного пола, ни на дюйм не  отступая 
в  сторону, именно в  это время происходит у  нас то, что 
можно было бы назвать умственным пищеварением; в та-
кие минуты возникают важные решения, и пробудившиеся 
страсти утихают, порождая энергические поступки. Никог-
да испанец не бывает более спокоен, чем в то время, когда 
он вынашивает благородный или злодейский замысел. Что 
до меня, то я обдумывал тогда свое намерение; но в наме-
рении этом не было ничего героического и ничего ужасно-
го. Когда я обошел комнату раз шестьдесят и выкурил с дю-
жину сигарет, решение мое созрело. Я остановился подле 
дивана и, не смущаясь тем, что моя молодая подруга спит, 
обратился к ней:

—	Жюльетта, хотите ли вы быть моей женой?
Она открыла глаза и молча взглянула на меня. Полагая, 

что она не расслышала моего вопроса, я повторил его.
—	Я все прекрасно слышала, — ответила она безучаст-

но и снова умолкла.
Я решил, что предложение мое ей не понравилось, и ощу-

тил страшнейший приступ гнева и боли, но из уважения 
к испанской степенности я ничем себя не выдал и снова 
зашагал по комнате.

Когда я делал седьмой круг, Жюльетта остановила меня 
и спросила:

—	К чему это?
Я сделал еще три круга по комнате; затем бросил сигару, 

подвинул стул и сел возле молодой женщины.
—	Ваше положение в свете, — сказал я ей, — должно 

быть, терзает вас?
—	Я знаю, — ответила она, поднимая чудесную головку 

и глядя на меня своими голубыми глазами, во взоре которых, 
казалось, равнодушие стремилось побороть грусть, — да, 
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я знаю, дорогой Алео, что моя репутация в свете непопра-
вимо запятнана: я содержанка.

—	Мы все это перечеркнем, Жюльетта; мое имя снимет 
пятно с вашего.

—	Гордость грандов! — молвила она со вздохом. Затем 
она внезапно повернулась ко мне; схватив мою руку и, во-
преки моей воле, поднеся ее к своим губам, она добави-
ла: — Так это правда? Вы готовы на мне жениться, Буста-
менте? Боже мой! Боже мой! К какому сравнению вы меня 
невольно принуждаете!

—	Что вы хотите этим сказать, дорогое дитя мое?  — 
спросил я.

Она мне не ответила и залилась слезами.
Эти слезы, причину которых я слишком хорошо пони-

мал, глубоко задели меня. Но я тут же подавил вспышку 
бешенства,  которую они во мне вызвали, и,  приблизив-
шись, сел возле Жюльетты.

—	Бедняжка, — молвил я, — так эта рана все еще не за-
тянулась?

—	Вы разрешили мне плакать, — отвечала она, — это 
было первое наше условие.

—	Поплачь, моя бедная, обиженная девочка! — сказал 
я ей. — А потом выслушай меня и ответь.

Она вытерла слезы и вложила свою руку в мою.
—	Жюльетта, — продолжал я, — когда вы называете 

себя содержанкой, вы просто не в своем уме. Какое вам 
дело до мнения и грубой болтовни каких-то глупцов? Вы 
моя спутница, моя подруга, моя возлюбленная.

—	О да, увы! — откликнулась она. — Я твоя любовни-
ца, Алео, и в этом весь мой позор. Мне следовало бы скорее 
умереть, чем вверять такому благородному сердцу, как 
твое, обладание сердцем, в котором все уже почти угасло.

—	Мы постепенно оживим тлеющий в нем пепел, доро-
гая моя Жюльетта. Позволь мне надеяться, что там таится 
хотя бы одна еще искорка и что я смогу ее отыскать.
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—	Да, да, я тоже надеюсь, я этого хочу! — живо отозва-
лась она. — Итак, я буду твоей женой? Но для чего? Разве 
я стану больше любить тебя? Разве ты станешь более уве-
рен во мне?

—	Я буду знать, что ты стала счастливее, и от этого буду 
счастливее сам.

—	Счастливее? Вы ошибаетесь: с вами я счастлива на-
столько, насколько вообще можно ею быть. Каким обра-
зом титул доньи Бустаменте смог бы сделать меня еще 
счастливее?

—	Он защитил бы вас от наглого презрения света.
—	Света! — воскликнула она. — Вы хотите сказать — 

ваших друзей? Да что такое свет? Я никогда этого не по-
нимала. Я уже многое повидала в жизни и много поезди-
ла по земле, но так и не заметила того, что вы называете 
светом.

—	Я знаю, что ты до сих пор жила, как зачарованная 
девушка под хрустальным колпаком, и все же я видел, 
как ты горько плакала над своей тогдашней горестной 
судьбой. Я дал себе слово, что предложу тебе мой титул 
и  мое имя, как только буду уверен в  твоей привязан
ности.

—	Вы меня не  поняли, дон Алео, если подумали, что 
плакала я от стыда. Для стыда не было места в моем серд
це. В нем было достаточно других горестей, которые пе-
реполняли его и делали нечувствительным ко всем про-
явлениям внешнего мира. Люби он меня по-прежнему, 
я была бы счастлива, даже будучи опозоренной в глазах 
того, что вы зовете светом.

Я был не в состоянии побороть приступ гнева, от кото-
рого весь задрожал. Я встал, чтобы снова зашагать по ком-
нате. Жюльетта удержала меня.

—	Прости, — промолвила она растроганно, — прости 
мне ту боль, что я тебе причиняю. Не говорить об этом — 
свыше моих сил.
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—	Так говори, Жюльетта,  — ответил я,  подавляя го-
рестный вздох, — говори же, если это способно тебя уте-
шить! Но неужто ты так и не можешь его забыть, когда все, 
что тебя окружает, направлено к тому, чтобы приобщить 
тебя к иной жизни, иному счастью, иной любви!

—	Все, что меня окружает! — воскликнула Жюльетта 
взволнованно. — Да разве мы не в Венеции?

Она встала и подошла к окну. Ее юбка из белой тафты 
ложилась тысячью складок вокруг ее хрупкой талии. Ее 
темные волосы, выскользнув из-под больших булавок че-
канного золота, которые их почти не удерживали, ниспада-
ли ей на спину пахучей шелковистой волною. Ее щеки, 
тронутые бледным румянцем, ее нежная и в то же время 
грустная улыбка делали эту женщину такой прекрасной, 
что я позабыл обо всем, что она говорила, и подошел к ней, 
чтобы сжать ее в своих объятиях. Но она отдернула окон-
ные шторы и, глядя сквозь стекла, на которых заблестел 
влажный луч луны, воскликнула:

—	О В енеция! Как ты изменилась! Какой прекрасной 
я  тебя видела когда-то и  какой пустынной и  унылой ка-
жешься ты мне сегодня!

—	Что вы говорите, Жюльетта? — воскликнул в свою 
очередь я. — Разве вы уже бывали в Венеции? Почему же 
вы мне об этом не говорили?

—	Я  заметила, что вы горите желанием увидеть этот 
прекрасный город, и знала, что одного моего слова доста-
точно, чтобы помешать вашему приезду сюда. Зачем мне 
было принуждать вас к  тому, чтобы вы изменили свое 
решение?

—	Да, я бы его изменил! — вскричал я, топнув ногой. — 
Да если бы мы уже въезжали в этот проклятый город, я за-
ставил бы повернуть лодку и пристать к иному берегу, ко-
торый не осквернен подобным воспоминанием; я домчал 
бы вас туда, я доставил бы вас туда вплавь, приведись мне 
выбирать между подобной переправой и этим вот домом, 



10

Жорж Санд   

где вы, быть может, на каждом шагу ощущаете жгучий 
след его присутствия! Скажите же, наконец, Жюльетта, 
где я с вами мог бы укрыться от прошлого? Назовите мне 
город, укажите хоть какой-нибудь уголок Италии, куда бы 
этот проходимец не таскал вас с собою!

Я побледнел и задрожал от гнева. Жюльетта медленно 
повернулась, холодно взглянула на меня и  снова отвела 
глаза к окну.

—	Венеция, — проронила она, — мы любили тебя когда-
то, и даже теперь я не могу глядеть на тебя без волнения: 
ведь он тебя боготворил, он вспоминал о тебе всюду, куда 
бы ни приезжал; он называл тебя своей дорогой отчизной, 
ибо ты была колыбелью его знатного рода и один из твоих 
дворцов еще поныне носит то же имя, что носил он.

—	Клянусь смертью и вечным блаженством, — проце-
дил я, понизив голос, — завтра же мы расстанемся с этой 
дорогой отчизной!

—	Вы можете завтра расстаться и с Венецией, и с Жюль
еттой, — ответила она мне с ледяным хладнокровием. — 
Что же до меня, я не желаю получать приказаний от кого бы 
то ни было и покину Венецию, когда мне заблагорассудится.

—	Я, кажется, вас понимаю, сударыня, — возмущенно 
возразил я. — Леони в Венеции.

Жюльетта вздрогнула, точно ее поразил электричес-
кий ток.

—	Что ты говоришь? Леони в Венеции? — вскричала 
она в каком-то бреду, бросаясь ко мне на грудь. — По
втори, что ты сказал, повтори его имя! Дай мне хотя бы 
еще раз услышать его! — Тут она залилась слезами и, за-
дыхаясь от рыданий, почти потеряла сознание. Я отнес ее 
на диван и, не подумав помочь ей еще как-то иначе, стал 
снова расхаживать по краю ковра. Постепенно гнев мой 
утих, как утихает море, когда уляжется сирокко. Внезап-
ное раздражение сменилось острой и мучительной болью, 
и я разрыдался, как женщина.



11

   Леоне Леони

2
Все еще погруженный в свои терзания, я остановился в не-
скольких шагах от Жюльетты и взглянул на нее. Она ле-
жала, отвернувшись к стене, но трюмо высотою в пятнад-
цать футов, занимавшее весь простенок, позволяло мне 
видеть ее лицо. Она была мертвенно-бледна; глаза ее были 
закрыты, точно она спала. Выражение ее лица говорило 
скорее об усталости, нежели о  страдании, и  полностью 
передавало то, что творилось у нее в душе: изнеможение 
и безучастность начинали брать верх над недавней бурной 
вспышкой чувств. Ко мне вернулась надежда.

Я тихо назвал ее по имени, и она взглянула на меня с ка-
ким-то изумлением, словно память ее утратила способ-
ность хранить в себе слова и поступки, а душе уже недоста-
вало сил таить горечь обиды.

—	Что тебе?  — промолвила она.  — Почему ты меня 
разбудил?

—	Жюльетта, — прошептал я, — прости меня, я тебя 
оскорбил, я уязвил твое сердечное чувство…

—	Нет, — ответила она, поднося одну руку ко лбу и про-
тягивая мне другую, — ты уязвил лишь мою гордость. Про-
шу тебя, Алео, помни, что у  меня нет ровно ничего, что 
я живу тем, что даешь мне ты, что мысль о моей зависимос-
ти для меня унизительна. Я знаю, ты был добр, ты был щедр 
ко мне; ты окружаешь меня заботами, осыпаешь драгоцен-
ностями, ты подавляешь меня всей роскошью и великоле-
пием, которые тебе привычны; не будь тебя, я умерла бы 
в какой-нибудь больнице для бедных или меня бы заперли 
в сумасшедший дом. Мне это хорошо известно. Но вспом-
ни, Бустаменте, что все это ты сделал помимо моей воли, 
что ты взял меня к себе полумертвой и оказал мне помощь 
и поддержку, когда у меня не было ни малейшего желания 
их принимать. Вспомни, как я хотела умереть, а ты проси-
живал ночи напролет у  моего изголовья, держа меня за 
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руки, чтобы помешать мне покончить с собою. Вспомни, 
что я долгое время отказывалась от твоего покровительства 
и твоих благодеяний и что если я принимаю их теперь, то 
делаю это отчасти по собственной слабости и потому, что 
мне опостылела жизнь, отчасти из чувства привязанности 
и признательности к тебе, умоляющему меня на коленях 
не  отвергать твоей поддержки. Ты ведешь себя самым 
достойным образом, друг мой, я это прекрасно понимаю. 
Но разве я  виновата, что ты так добр? Неужели меня 
можно серьезно упрекать в том, что я унижаю себя, когда, 
одинокая, в полном отчаянии, я доверяюсь самому благо-
родному сердцу на свете?

—	Любимая, — прошептал я, прижимая ее к груди, — 
твои слова — великолепный ответ на подлые оскорбления 
негодяев, которые тебя не признали. Но к чему ты все это 
мне говоришь? Неужто ты считаешь необходимым оправ-
дываться перед Бустаменте за счастье, которое ты ему по-
дарила, за то единственное счастье, которое он познал 
в своей жизни? Оправдываться нужно мне, если только это 
возможно, ибо из нас двоих неправ я. Мне ли не знать, как 
упорно восставала твоя гордость и твое отчаяние в ответ на 
мои предложения; мне никогда не подобало бы об этом за-
бывать. Когда я пытаюсь заговорить с тобою властным то-
ном, я  просто сумасшедший, которого надо прощать, ибо 
страсть к тебе помутила мой разум и лишила меня последних 
сил. Прости меня, Жюльетта, забудь о минутной вспышке 
гнева. Увы! Я не способен внушить к себе любовь; в моем 
характере есть какая-то резкость, которая тебе неприятна. 
Я оскорбляю тебя в тот момент, когда уже начал тебя изле-
чивать, и нередко за какой-нибудь час я разрушаю то, что 
создавал в течение долгих дней.

—	Нет, нет, забудем эту ссору, — прервала Жюльетта, 
целуя меня. — Если ты мне причиняешь подчас какую-то 
боль, то я ведь причиняю тебе в сто раз большую. Ты быва-
ешь порою властен, я в своем горе всегда жестока. И все 
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же не думай, что горе это неизлечимо. Твоя доброта и твоя 
любовь в конце концов восторжествуют над ним. Я была 
бы поистине неблагодарна, если бы отвергла ту надежду, 
которую ты мне сулишь. Поговорим о замужестве в другой 
раз. Быть может, тебе удастся меня убедить. Тем не менее 
я должна признаться, что боюсь такого рода зависимости, 
освященной всеми законами и всеми предрассудками: она 
почетна, но она ненарушима.

—	Еще одно жестокое слово, Жюльетта! Неужто ты 
боишься стать навсегда моей?

—	Нет, конечно, нет! Я сделаю все, что ты захочешь. 
Но оставим это на сегодня.

—	Так окажи мне тогда другую милость вместо этой: 
давай уедем завтра из Венеции.

—	С радостью! Что мне Венеция, да и все остальное? Не 
верь мне, слышишь, когда иной раз я сожалею о прошлом: 
во мне говорит лишь досада или безумие! Прошлое! Боже 
правый! Неужто ты не  знаешь, сколько у  меня причин, 
чтобы его ненавидеть? Пойми, это прошлое меня совер-
шенно сломило! Да разве я  в  силах удержать его, даже 
если бы оно ко мне вернулось?

Я поцеловал Жюльетте руку в знак признательности за 
то усилие, которое она делала над собою, говоря это; но 
убедить она меня не  смогла: внятного ответа я  так и  не 
получил. Я опять стал уныло шагать по комнате.

Подул сирокко и мгновенно высушил мостовые. И город 
снова, как обычно, весь зазвенел, и до нас донесся много-
голосый шум праздника: то слышалось хриплое пение по-
двыпивших гондольеров, то резкие крики масок, выходя-
щих из кафе и пристающих к прохожим, то всплеск весел 
на канале. Пушка с фрегата послала прощальный салют 
дальним отголоскам лагуны, и те гулко отозвались, словно 
раскатами орудийного залпа. С пушечным громом слились 
грубая дробь австрийского барабана и мрачный звон коло-
кола собора Святого Марка.
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Мною овладел приступ отчаянной тоски. Догоравшие 
свечи опаляли края зеленых бумажных розеток, бросая 
мертвенно-бледный свет на все предметы. Воображение 
мое населяло все вокруг какими-то причудливыми форма-
ми и звуками. Жюльетта, распростертая на диване и уку-
танная в шелк и горностай, представлялась мне мертвой, 
запеленутой в саван. В пении и смехе, доносившихся с ка-
нала, мне чудились крики о  помощи, и  каждая гондола, 
скользившая под сводами мраморного моста, внизу, у мо-
его окна, наводила меня на мысль об утопленнике, борю-
щемся в волнах со смертью. Словом, я видел перед собой 
лишь безнадежность и роковой конец и не мог стряхнуть 
гнета, камнем лежавшего у меня на сердце.

Но мало-помалу я успокоился, и мысли мои стали менее 
сумбурными. Я пришел к выводу, что исцеление Жюльет-
ты происходит слишком медленно и что, невзирая на все 
самозабвенные поступки, совершаемые ею ради меня из 
чувства признательности, сердце у нее болит так же, как 
в первые дни нашей встречи. Эти столь долгие и столь го-
рестные сожаления о любви, отданной недостойному суще-
ству, казались мне необъяснимыми, и я попытался отыскать 
причину их в  бесплодности моего собственного чувства. 
Должно быть, подумал я, в характере моем есть нечто та-
кое, что внушает ей неодолимое отвращение, в котором она 
не смеет признаться. Быть может, мой образ жизни нена-
вистен ей, а между тем я как будто стараюсь сообразовать 
свои привычки с ее склонностями. Леони постоянно возил 
ее из города в город; я, вот уже два года, стараюсь тоже, 
чтобы она путешествовала, нигде подолгу не задерживаясь 
и тотчас же покидая любое место, лишь только замечаю 
малейшие признаки скуки на ее лице. И тем не менее она 
грустит. Сомнения нет: ничто ее не развлекает; а если она 
порой и улыбнется, то лишь из преданности. Даже все, что 
так нравится женщинам, не  может победить ее скорбь. 
Скалу эту не поколеблешь, алмаз этот никак не потускнеет. 
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Бедная Жюльетта! Какая сила заложена в твоей слабости! 
Какое удручающее упорство в твоей апатии!

Незаметно для самого себя я стал выражать вслух все 
то, что меня терзало. Жюльетта приподнялась на локте; 
опершись о подушки и наклонившись вперед, она с грустью 
внимала моим словам.

—	Послушай, Жюльетта, — сказал я, подходя к ней. — 
Я по-новому представил себе причину твоего горя. Я слиш-
ком подавлял твою скорбь, ты старалась запрятать ее по-
глубже в своем сердце; я трусливо боялся взглянуть на эту 
рану, вид которой причинял мне страдание, ты великодуш-
но скрывала ее от меня. Лишенная ухода и  позабытая, 
рана твоя воспалялась с каждым днем, тогда как мне над-
лежало постоянно лечить и  смягчать ее. Я  был неправ, 
Жюльетта, тебе надо открыть свое горе, выплакать его 
у меня на груди. Нужно, чтобы ты поведала мне о своих 
минувших злоключениях, рассказала мне свою жизнь день 
за днем, назвала мне моего врага. Да, так нужно. Только 
что ты мне сказала слова, которых я не забуду; ты умоляла 
меня позволить тебе хотя бы услышать его имя. Так произ
несем же вместе это проклятое имя, что жжет тебе язык 
и сердце! Поговорим о Леони.

Глаза Жюльетты зажглись невольным блеском. Я почув-
ствовал, как у меня защемило сердце, но тут же пересилил 
свою боль и спросил Жюльетту, одобряет ли она мой план.

—	Да,  — ответила она серьезно,  — полагаю, что ты 
прав. Знаешь, рыдания часто подступают мне к горлу, но, 
боясь огорчить тебя, я  не даю им воли и  таю свою боль 
в  груди, как некое сокровище. Если  б я  могла раскрыть 
перед тобою душу, мне кажется, я бы не так страдала. Мое 
горе — нечто вроде аромата, который в закрытом сосуде 
сохраняется вечно; стóит лишь приоткрыть этот сосуд — 
и аромат быстро улетучится. Если бы я могла в любую ми-
нуту поговорить о Леони, рассказать тебе о малейших пери-
петиях нашей любви, перед моими глазами заново прошло 
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бы все то хорошее и дурное, что он мне сделал. Твоя же 
сильная неприязнь кажется мне порою несправедливой, 
и в глубине души я готова простить такие обиды, которые — 
услышь я о них из чужих уст — меня возмутили бы.

—	Так вот, — сказал я, — мне хочется узнать о них из 
твоих уст. Я  ни разу еще не  слышал подробности этой 
мрачной повести; я хочу, чтобы ты мне о них рассказала, 
чтобы ты мне поведала свою жизнь всю целиком. Узнав 
твои горести, я, быть может, научусь, как их лучше исце-
лить. Расскажи мне, Жюльетта, обо всем; расскажи мне, 
каким образом смог этот Леони заставить так полюбить 
себя; скажи, какими чарами, какою тайною он обладал; 
ибо я устал тщетно искать путь к твоему неприступному 
сердцу. Я слушаю тебя, говори.

—	О  да! Я  этого тоже хочу,  — ответила она.  — Это 
в конце концов должно меня успокоить. Но дай мне гово-
рить и не прерывай меня ни единым намеком на какое-ли-
бо огорчение или раздражение, ибо я расскажу тебе все, 
как это происходило. Я расскажу тебе и о хорошем, и о дур-
ном, о том, как я страдала и как я любила.

—	Ты мне расскажешь обо всем, и я выслушаю все, — 
ответил я ей. Я велел принести новые свечи и раздуть огонь 
в камине. Жюльетта начала так.

3

«Как вам известно, я дочь богатого брюссельского ювели-
ра. Отец мой был весьма искусен в своем ремесле, но при 
всем том малообразован. Начав простым рабочим, он стал 
обладателем крупного состояния, которое умножалось день 
ото дня благодаря удачным коммерческим операциям. Не
смотря на недостаточность своего воспитания, он постоян-
но бывал в самых богатых домах нашей провинции; а мою 
мать, красивую и остроумную женщину, охотно принимали 
в обществе весьма состоятельных негоциантов.
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По натуре своей отец был человеком покладистым и апа-
тичным. Это свойство характера постепенно усиливалось 
в нем по мере того, как росли достаток и комфорт. Моя 
мать, будучи значительно живее и моложе его, обладала 
неограниченной свободой и,  пользуясь преимуществом 
своего положения, с упоением предавалась светским удо-
вольствиям. Она была добра, искренна и отличалась мно-
гими другими приятными качествами. Но ей было свой-
ственно легкомыслие, и поскольку красота ее, невзирая на 
годы, поразительно сохранилась, то это как бы удлиняло 
ей молодость и шло в ущерб моему воспитанию. Правда, 
она питала ко мне нежную любовь, но проявляла ее как-то 
неосмотрительно и безрассудно. Гордясь моим цветущим 
видом и кое-какими пустячными способностями, которые 
она постаралась во мне развить, она помышляла лишь 
о  том, чтобы вывозить меня на прогулки и  в  свет; она 
испытывала некое сладостное, но весьма опасное тщесла-
вие, надевая на меня что ни день все новые украшения 
и появляясь со мною на праздниках. Я вспоминаю об этом 
времени с болью и вместе с тем с какой-то радостью. С тех 
пор я не раз печально размышляла о том, как бесцельно 
прошли мои молодые годы, и все же поныне сожалею о тех 
счастливых и беспечных днях, которые бы лучше никогда 
не  кончались или никогда не  начинались. Мне кажется, 
я все еще вижу мою мать — ее округлую изящную фигуру, 
ее белые руки, черные глаза, ее улыбку, такую кокетливую 
и вместе с тем такую добрую; с первого же взгляда можно 
было сказать, что она никогда не знала ни забот, ни непри-
ятностей и что она не способна принудить других к чему бы 
то ни было, даже из добрых побуждений. О да, я ее помню! 
Я  припоминаю, как мы с  нею сидели, бывало, все утро, 
обдумывая и подготавливая наши бальные туалеты, а после 
полудня занимались уже совсем другим нарядом, столь 
прихотливым, что нам едва оставался какой-нибудь час на 
то, чтобы появиться на прогулке. Я отчетливо представляю 
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себе мою мать, ее атласные платья, ее меха, длинные белые 
перья и окружавшее ее воздушное облачко из блонд и лент. 
Закончив собственный туалет, она на минуту забывала 
о себе и занималась мною. Мне бывало, правда, довольно 
скучно расшнуровывать черные атласные ботинки, чтобы 
разгладить еле заметную складку на чулке, или примерять 
поочередно двадцать пар перчаток, прежде чем остановить-
ся на одной из них, розовый оттенок которой был бы доста-
точно свеж и отвечал бы вкусу матушки. Эти перчатки так 
плотно облегали руку, что, снимая, я  рвала их, изрядно 
намучившись перед тем, чтобы их надеть; итак, все надо 
было начинать сызнова, и мы громоздили целые горы рва-
ного хлама, прежде чем выбирали какую-нибудь пару, ко-
торую я носила всего лишь час, а затем отдавала горничной. 
Тем не менее меня настолько приучили с детства смотреть 
на эти мелочи как на самые важные занятия в жизни жен-
щины, что я терпеливо подчинялась. Наконец мы выходили 
из дому, и,  слыша шорох наших платьев, вдыхая аромат 
наших надушенных муфт, все оборачивались, чтобы погля-
деть нам вслед. Я постепенно привыкла к тому, что наше 
имя на устах почти у всех мужчин и что их взгляды останав-
ливаются на моем лице, хранившем тогда невозмутимое 
выражение. Такое вот сочетание безразличия и наивного 
бесстыдства и составляет то, что принято называть «хоро-
шей манерой держаться», говоря о молодых девушках. Что 
же до матушки, то она испытывала двойную гордость, по-
казывая и себя, и дочь; я была как бы отсветом или, вернее, 
какой-то частью ее самой, ее красоты, ее богатства; мои 
бриллианты блестяще свидетельствовали о  ее хорошем 
вкусе; мои черты, схожие с ее чертами, напоминали и ей, 
и  другим почти не  тронутую годами свежесть ее ранней 
молодости; и,  глядя на меня, такую худенькую, шедшую 
рядом с ней, моя мать словно видела себя дважды: бледной 
и хрупкой, какою она была в пятнадцать лет, яркой и кра-
сивой, какою она все еще оставалась. Ни за что на свете 
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она не появилась бы на прогулке без меня: она решила бы, 
что ей чего-то недостает, и сочла бы себя полуодетой.

После обеда возобновлялись серьезные дискуссии по 
поводу бального платья, шелковых чулок и цветов.

Отец, занятый своей коммерцией только днем, предпо-
чел бы спокойно проводить вечера в кругу семьи. Но по 
добродушию своему он и не замечал, что мы о нем совер-
шенно забывали, и засыпал в своем кресле, тогда как при-
чесывавшие нас девушки изо всех сил старались постичь 
причудливые выдумки моей матушки. К  моменту нашего 
выезда добрейшего человека будили, и он тут же покорно 
доставал из своих шкатулок чудесные драгоценные камни, 
оправы к которым делались на заказ по его собственным 
рисункам. Он сам надевал их нам на руки и шею и любо-
вался тем, как эти драгоценности на нас сверкают. Камни 
эти предназначались, вообще говоря, для продажи. Неред-
ко мы слышали, как некоторые завистницы шептались, 
восторгаясь их блеском, и отпускали на наш счет злые шут-
ки. Но мать мирилась с этим, говоря, что самые знатные 
дамы носят то, что им остается от нас, и это была сущая 
правда. На следующий день к  отцу поступали заказы на 
драгоценности, подобные тем, что мы надевали накануне. 
Через некоторое время он отсылал клиентам именно наши; 
и нас это не огорчало: мы расставались с ними лишь для 
того, чтобы получить еще более красивые.

Я росла, ведя подобный образ жизни, не задумываясь ни 
о настоящем, ни о будущем и не делая никаких внутренних 
усилий, чтобы выработать себе характер и укрепить его. 
От природы я была мягкой, доверчивой, как и моя мать, 
я, как и она, безотчетно отдавалась на волю судьбы. И все 
же, по сравнению с нею, я была не такая веселая; меня 
меньше привлекали удовольствия и тщеславие; мне словно 
недоставало даже той небольшой доли энергии, которой 
обладала она, ее желания и умения развлекаться. Я как-то 
свыклась с той беспечной жизнью, что выпала мне на долю, 
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не ценила ее и не сравнивала ни с чьей другой. О страстях 
я не имела ни малейшего представления. Меня воспитали 
так, будто мне вообще никогда не суждено их узнать; мать 
получила точно такое же воспитание и чувствовала себя 
превосходно, за неспособностью испытывать какие бы то 
ни было страсти, и поэтому ей ни разу не приходилось с ни-
ми бороться. Мой ум приучили к таким занятиям, где сердцу 
делать было нечего. Я блестяще играла на фортепьяно и чу-
десно танцевала, я рисовала акварелью, отличаясь порази-
тельной точностью рисунка и свежестью красок, но в душе 
моей не было ни малейшей искры того божественного огня, 
который только один и создает жизнь и позволяет понять ее 
смысл. Я обожала моих родителей, но не знала, что значит 
любить больше или меньше. Я могла превосходно сочинить 
письмо к какой-нибудь юной подружке, но не знала цены ни 
словам, ни чувствам. Подруг я любила по привычке, была 
добра с ними по долгу и по мягкости натуры, но характер их 
меня совершенно не интересовал: я вообще ни над чем не за-
думывалась. Я не делала никакого существенного различия 
между ними, и больше всего мне по душе бывала та, которая 
чаще всего ко мне приходила».

4

«Такой вот я  и  была. Мне шел семнадцатый год, когда 
в  Брюссель приехал Леони. В  первый раз я  увидела его 
в театре. Я сидела с матерью в ложе, неподалеку от балко-
на, где он находился в обществе самых элегантных и состо-
ятельных молодых людей. Моя мать первая указала мне на 
него. Она постоянно высматривала мне мужа, стараясь 
отыскать его среди таких мужчин, которые были особенно 
блестяще одеты и стройны; большего для нее и не требо-
валось. Знатность и  состояние привлекали ее лишь как 
нечто такое, что дополняло более существенные данные — 
осанку и манеры. Человек выдающийся, но скромно одетый 
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мог бы внушить ей одно презрение. Для ее будущего зятя 
требовалось, чтобы у него были особые манжеты, безуко-
ризненный галстук, изящная фигура, красивое лицо, платье 
из Парижа и чтобы он умел поддерживать ту непринужден-
ную, пустую болтовню, которая делает мужчину обаятель-
ным в глазах общества.

Что до меня, я решительно не сравнивала одних мужчин 
с другими. Слепо доверяясь выбору моих родителей, я и не 
стремилась к замужеству, и не противилась ему.

Мать нашла Леони очаровательным. Правда, лицо его 
поразительно красиво, и он, денди по костюму и манерам, 
обладает непостижимым умением держаться непринужден-
но, мило и весело. Я, однако, не испытывала никаких ро-
манических чувств, которые заставляют пылкие натуры 
предугадывать их грядущую судьбу. Я взглянула на него 
мельком, повинуясь лишь желанию матери, и  никогда 
не посмотрела бы на него вторично, если бы она не прину-
дила меня к этому своими непрестанными восклицаниями 
по его адресу и тем любопытством, которое она проявляла, 
желая узнать его имя. Один из знакомых нам молодых лю-
дей, которого она подозвала и расспросила, ответил ей, что 
это знатный венецианец, приятель одного из видных ком-
мерсантов нашего города, что, по слухам, он обладает не
сметным состоянием и что зовут его Леоне Леони.

Моя мать пришла в восхищение от этого ответа. Ком-
мерсант, приятель Леони, устраивал как раз на следующий 
день праздник, на который мы были приглашены. Матуш-
ке, беспечной и легковерной, оказалось вполне достаточно 
поверхностных сведений о том, что Леони богат и знатен, 
чтобы тотчас же заприметить его. Она заговорила о нем со 
мною в тот же вечер и посоветовала мне быть красивой 
назавтра. Я улыбнулась, заснула ровно в тот же час, что 
и  в  другие вечера, и  мысль о Л еони ни на одну секунду 
не заставила мое сердце биться сильнее. Меня приучили 
выслушивать подобные планы без всякого волнения. Мать 
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утверждала, что я настолько рассудительна, что со мною 
уже не надобно обращаться как с ребенком. Бедная матуш-
ка и не замечала, что сама она куда больше ребенок, чем я.

Она одела меня так обдуманно и так изысканно, что я была 
признана царицей бала; но поначалу все оказалось впустую: 
Леони не появлялся, и мать подумала, что он уже уехал из 
Брюсселя. Не в силах побороть свое нетерпение, она спро-
сила у хозяина дома, что сталось с его другом-венецианцем.

—	А! — воскликнул господин Дельпек. — Вы уже за-
метили моего венецианца? — Он бросил беглый взгляд на 
мой туалет и все понял. — Это красивый малый, — доба-
вил он, — весьма знатного происхождения и пользуется 
большим успехом в  Париже и Л ондоне. Но должен вам 
признаться, что он отчаянный игрок, и коль скоро вы его 
не видите здесь, то это потому, что он предпочитает карты 
самым красивым женщинам.

—	Игрок! — воскликнула моя мать. — Это очень гадко!
—	О! — отозвался господин Дельпек. — Это как ска-

зать. Когда у вас есть к тому возможность!
—	Да и в самом деле! — сказала моя мать, ограничива-

ясь этим замечанием. Она уже никогда больше не интере-
совалась страстью Леони к игре.

Через несколько минут после этого короткого разговора 
Леони вошел в залу, где мы танцевали. Я увидела, как го-
сподин Дельпек, посматривая на меня, шепнул ему что-то 
на ухо. Леони обвел рассеянным взглядом танцующих; при-
слушиваясь к словам своего приятеля, он наконец отыскал 
меня в толпе и даже подошел, чтобы лучше рассмотреть. 
В эту минуту я поняла, что моя роль барышни на выданье 
несколько смешна, ибо в его любовании мною было нечто 
ироническое; я, быть может, первый раз в жизни покрас-
нела и почувствовала стыд.

Этот стыд превратился почти что в страдание, когда я за-
метила, что через несколько минут Леоне вернулся в игор-
ную залу. Мне почудилось, что меня высмеяли и с презре-
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нием отвергли, и я рассердилась на мать. Прежде этого со 
мною никогда не случалось, и она подивилась моему сквер-
ному настроению.

—	Полно, — сказала она мне в свою очередь несколько 
раздраженно. — Не знаю, что с тобою, но ты заметно по-
дурнела. Едем домой!

Она уже поднялась с места, когда Леони, быстро пройдя 
через всю залу, пригласил ее на тур вальса. Этот непред-
виденный случай вернул матушке все ее оживление: она, 
смеясь, бросила мне свой веер и  исчезла в  вихре танца.

Так как она страстно любила танцевать, то на бал нас 
постоянно сопровождала старая тетушка, старшая сестра 
отца, которая опекала меня, когда я не получала пригла-
шения на танец одновременно с матерью. Мадемуазель 
Агата  — так звали мою тетушку  — была старая дева 
с  ровным, невозмутимым характером. Она отличалась 
бóльшим здравым смыслом, чем остальные мои домашние. 
Однако ей была присуща некоторая склонность к тще
славию — камню преткновения всех тех, кто проник в об-
щество из низов. Хотя на балу она играла довольно жалкую 
роль, она ни разу не жаловалась на то, что ей приходится 
нас сопровождать: для нее это было поводом показать на 
старости лет нарядные платья, которые она не могла за-
вести себе в молодости. Она, разумеется, высоко ценила 
деньги, но другие соблазны большого света привлекали 
ее значительно меньше. Она питала давнишнюю нена-
висть к представителям знати и не упускала случая по-
смеяться над ними и позлословить на их счет, делая это 
довольно остроумно.

Женщина тонкая и проницательная, привыкшая не столь-
ко действовать, сколько наблюдать за поступками других, 
она быстро разгадала причину внезапной перемены мое-
го настроения. Оживленная болтовня моей матери ра-
скрыла тетушке ее намерения относительно Леони, а фи-
зиономия венецианца, одновременно любезная, надменная 
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и насмешливая, пояснила ей многое такое, чего ее невест-
ка не понимала.

—	Погляди, Жюльетта,  — сказала она, наклонясь ко 
мне, — этот знатный синьор смеется над нами.

Больно задетая ее замечанием, я  невольно вздрогну-
ла. С лова тетушки совпадали с  моими предчувствиями. 
Я  впервые прочла на лице мужчины презрение к нашему 
мещанству. Меня приучили потешаться над тем пренебре-
жением, которое нам почти открыто выказывали женщины, 
и считать его проявлением зависти; но наша красота избав-
ляла нас до сих пор от презрения мужчин, и я решила, что 
Леони самый большой нахал, которого когда-либо видел свет. 
Он внушил мне отвращение; поэтому, когда, проводив до 
кресла мою мать, он пригласил меня на следующую кадриль, 
я немедленно отказалась. Лицо его выразило такое сильное 
недоумение, что я  тотчас же поняла, до какой степени он 
рассчитывал на мое доброе согласие. Моя гордость востор-
жествовала, и, усевшись подле матери, я сказала ей, что очень 
устала. Леони отошел от нас, отвесив глубокий, по итальян-
скому обычаю, поклон и бросив на меня пристальный взгляд, 
в котором сквозила свойственная ему насмешливость.

Матушка, удивленная моим поведением, стала опасаться, 
что во мне может пробудиться какая-то воля. Она заговори-
ла со мною осторожно, надеясь, что я еще потанцую и что 
Леони снова пригласит меня; но я упорно не вставала с ме-
ста. Примерно через час, сквозь смутный гул бальной суеты, 
мы расслышали имя Леони, названное несколько раз под
ряд; кто-то, проходя поблизости, сказал, что Леони проиграл 
шестьсот луидоров.

—	Отлично, — сухо заметила тетушка. — Теперь-то ему 
впору поискать красавицу невесту с хорошим приданым.

—	О,  ему это не  требуется,  — откликнулся кто-то 
другой, — он так богат!

—	Взгляните, — добавил третий, — он танцует и, как 
видно, не слишком-то озабочен.
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И правда, Леони танцевал с самым невозмутимым ви-
дом. Затем он подошел к нам, отпустил несколько баналь-
ных комплиментов моей матери с непринужденностью ве-
ликосветского человека и попытался было вызвать меня 
на разговор, задав несколько вопросов, обращенных как 
бы косвенно ко мне. Но я упорно хранила молчание, и он 
удалился, делая вид, что ему это совершенно безразлично. 
Мать, в полном отчаянии, увезла меня домой.

Первый раз в  жизни она меня выбранила, а  я  на нее 
надулась. Тетушка вступилась за меня, заявив, что Лео-
ни — нахал и шалопай. Мать, которая никогда не встречала 
такого противодействия, расплакалась, а вслед за нею и я.

Все эти небольшие неприятности, связанные с появле-
нием Леони и с той трагической судьбою, которую ему су-
ждено было мне принести, нарушили мой дотоле ничем 
не  возмутимый душевный мир. Я  не стану вам подробно 
рассказывать о том, что случилось в последующие дни. Да 
я отчетливо всего и не помню, и зарождение безудержной 
страсти к этому человеку до сих пор представляется мне 
каким-то диковинным сном, в котором рассудок мой никак 
не может разобраться. Несомненно, однако, что холодность 
моя задела Леони за живое, изумив и даже ошеломив его. 
Он сразу же стал относиться ко мне почтительно, что удов-
летворило мою уязвленную гордость. Я видела его каждый 
день на балах и на прогулке, и моя неприязнь к нему быстро 
таяла перед необычайной заботливостью и скромной пре-
дупредительностью, которую он мне настойчиво выказывал. 
Тщетно моя тетушка пыталась предостеречь меня от Лео-
ни, обвиняя его в высокомерии; я уже не чувствовала себя 
оскорбленной ни его поведением, ни его словами; даже 
черты его утратили выражение того затаенного сарказма, 
который больно задел меня в начале нашего знакомства. Во 
взгляде его день ото дня все явственнее светилась какая-то 
непостижимая мягкость и  нежность. Казалось, он занят 
только мною; жертвуя своей страстью к картам, он танцевал 
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теперь ночи напролет, приглашая то матушку, то меня, или 
непринужденно болтал с нами. Вскоре Леони пригласили 
к нам. Я несколько побаивалась его посещения; тетушка 
предсказывала мне, что он найдет у нас в доме тысячу по-
водов для насмешек, делая вид, будто ничего такого и не 
заметил; на самом же деле этот визит даст ему возможность 
потешаться над нами в обществе своих приятелей. Итак, 
Леони пришел к нам, и, в довершение несчастья, отец, сто-
явший в это время на пороге своей лавки, именно через нее 
и ввел его в дом. Дом этот, который нам принадлежал, был 
очень хорош, и мать убрала его с изысканным вкусом. Но 
отец, которому по душе была лишь его коммерция, не поже-
лал перенести под другую крышу выставленные им для про-
дажи жемчуга и бриллианты. Эти сплошные ряды искромет-
ных камней за ограждавшими их большими зеркальными 
стеклами являли поистине великолепное зрелище, и отец 
справедливо говорил, что более роскошного убранства для 
нижнего этажа и не сыщешь. Мать, у которой до той поры 
бывали иногда лишь вспышки честолюбия, побуждавшего 
ее искать сближения со знатью, никогда не смущало то, что 
ее фамилия, выгравированная крупными буквами из стра-
зов, красуется под балконом ее спальни. Но, увидев с этого 
балкона, что Леони переступает порог злополучной лавки, 
она сочла нас погибшими и тревожно взглянула на меня».

5

«За те несколько дней, которые предшествовали визиту 
Леони, я  почувствовала, что в  душе моей пробуждается 
какая-то неведомая мне дотоле гордость. Я отчетливо ее 
испытала и, движимая неодолимым стремлением, захотела 
взглянуть, с каким видом Леони разговаривает за контор-
кой с  моим отцом. Он медлил подниматься в  гостиную, 
и я резонно предположила, что отец удержал его у себя, 
чтобы со свойственным ему простодушием показать чудес-
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ные образцы своей работы. Я смело спустилась в нижний 
этаж и вошла в лавку, притворившись несколько удивленной 
тем, что встретила там Леони. Входить в эту лавку мать мне 
всегда строго запрещала, опасаясь, как бы меня не приня-
ли за приказчицу. Но я туда нет-нет да убегала, чтобы об-
нять моего милого отца, у которого не было большей от-
рады, чем принимать меня у себя внизу. Лишь только он 
меня завидел, у  него вырвалось радостное восклицание, 
и он сказал, обращаясь к Леони:

—	Послушайте, господин барон, все, что я  вам пока
зывал,  — это пустяки. Вот мой самый прекрасный ал-
маз. — На лице Леони невольно отразилось восторженное 
изумление; он ласково улыбнулся моему отцу и страстно 
взглянул на меня. Никогда еще не доводилось мне видеть 
такого взгляда. Я вся зарделась. Когда же отец поцеловал 
меня в лоб, то от неясного чувства радости и нежности на 
глаза мои навернулись слезы.

С минуту мы все молчали. Затем Леони, вернувшись 
к прерванной беседе, сумел высказать моему отцу все, что 
только могло польстить самолюбию художника и коммер-
санта. Ему, казалось, доставляло необычайное удоволь-
ствие, когда отец объяснял, какой тонкой обработкой можно 
получить из нешлифованного камня драгоценный брил-
лиант, придав ему игру и прозрачность. Он сам рассказал 
по этому поводу много интересного и,  обратившись ко 
мне, добавил кое-какие подробности из области минера-
логии, доступные моему пониманию. Меня поразило, с ка-
ким умом и изяществом он возвеличивает и облагоражи-
вает наше общественное положение в наших собственных 
глазах. Он говорил о ювелирных изделиях, которые ему 
доводилось видеть за годы странствий по свету, и особенно 
расхваливал мастерство своего соотечественника Челлини, 
которого он ставил наряду с Микеланджело. Наконец он 
приписал такие достоинства профессии отца и столь вы-
соко оценил его талант, что я  готова была задать себе 
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вопрос, чья я, собственно, дочь: трудолюбивого ремеслен-
ника или гениального мастера?

Отец склонился ко второму предположению и,  восхи-
щенный обхождением венецианца, провел его в комнаты 
матери. В течение своего визита Леони проявил такой ум 
и говорил обо всем так тонко, что, слушая его, я была бук
вально зачарована. Раньше я и представить себе не могла, 
что существуют подобные мужчины. Те, на которых мне 
указывали как на самых приятных, были столь незначи-
тельны, столь ничтожны по сравнению с Леони, что мне 
почудилось, будто я вижу сон. Я была слишком необразо-
ванна, чтобы оценить знания и красноречие нашего гостя, 
но я понимала его как-то по наитию. Я чувствовала себя во 
власти его взгляда, меня увлекали его рассказы, и при каж-
дом проявлении им каких-то новых познаний я испытывала 
изумление и восторг.

Леони, несомненно, наделен недюжинными способностя-
ми. За короткое время ему удалось взбудоражить весь го-
род. Он, надо вам сказать, обладает всевозможными талан-
тами, умеет обольстить решительно всех. Если он, после 
некоторых уговоров, участвовал в каком-нибудь концерте, 
то пел ли он или играл на любом инструменте, он выказывал 
явное превосходство над опытными музыкантами. Если он 
соглашался провести вечер в тесном дружеском кругу, он 
делал чудесные зарисовки в дамские альбомы. Он мгновен-
но набрасывал карандашом изящные портреты и остроум-
ные карикатуры; он импровизировал и читал наизусть стихи 
на многих языках; он знал все характерные танцы Европы 
и танцевал их поразительно грациозно; он все видел, все 
помнил, имел обо всем свое суждение; он все понимал и все 
знал; вселенная, казалось, была для него раскрытой кни-
гой. Он великолепно исполнял как трагические, так и ко-
мические роли, организовывал любительские труппы, 
бывал подчас и  дирижером, и  главным действующим 
лицом, и декоратором, и художником, и механиком. Он был 
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душой любой компании, любого праздника. Поистине мож-
но было сказать, что развлечения шли за ним по пятам и что 
все, к чему бы он ни прикасался, тотчас же меняло свой 
облик и  полностью преображалось. Его слушали с  ка-
ким-то восторгом, ему слепо повиновались, в него верили, 
как в пророка; и обещай он вернуть весну в разгар зимы, 
все бы сочли, что для него это возможно. Через какой-
нибудь месяц пребывания его в Брюсселе характер жите-
лей совершенно изменился. Увеселения объединяли все 
классы общества, устраняли любую щепетильность, про-
диктованную высокомерием, уравнивали все сословия. Что 
ни день, устраивались кавалькады, фейерверки, спектакли, 
концерты, маскарады. Леони был щедр и  великодушен; 
рабочие пошли бы ради него на бунт. Он рассыпал бла-
годеяния полными пригоршнями, на все у него находились 
и деньги, и время. Его причуды тотчас же перенимались 
всеми. Все женщины в него влюблялись, а мужчины были 
настолько им покорены, что и не помышляли о ревности.

Могла ли я, видя это всеобщее увлечение, остаться рав-
нодушной и  не гордиться тем, что меня избрал человек, 
который всполошил население целой провинции? Леони 
был с нами крайне внимателен и почтителен. Мать и я ста-
ли пользоваться наибольшим успехом среди всех светских 
женщин города. Мы всегда сопутствовали Леони, играя 
первую роль во всех устраиваемых им увеселениях; он спо-
собствовал тому, что мы не останавливались перед самой 
безудержной роскошью; он делал рисунки наших туалетов 
и придумывал для нас характерные костюмы: во всем он 
знал толк и, в случае необходимости, мог бы сам смасте-
рить нам и платья, и тюрбаны. Вот этим-то он и снискал 
себе расположение нашего семейства. Труднее всего было 
покорить мою тетушку. Она долго упорствовала и огорчала 
нас своими грустными наблюдениями.

—	Леони, — твердила она, — это человек недостойного 
поведения, заядлый игрок; он выигрывает и проигрывает 
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за один вечер состояние двадцати семей; он промотает и на-
ше за какую-нибудь ночь.

Леони решил смягчить несговорчивость тетушки и пре
успел в своем намерении, воздействовав на самолюбие — 
рычаг, к которому он приложил все свои усилия, но так не-
заметно, будто почти и не касался его. Вскоре все препятствия 
были устранены. Ему пообещали мою руку и полмиллиона 
приданого; моя тетушка заметила все же, что надобно по-
точнее узнать о состоянии и происхождении этого иностран-
ца. Леони улыбнулся и обещал представить свои дворянские 
грамоты и бумаги об имущественном положении не позже, 
чем через двадцать дней. Он крайне легкомысленно отнесся 
к содержанию брачного контракта, составленного с большой 
щедростью и с полным доверием к нему. Казалось, он почти 
не  знает о  том, какое приданое я  ему приношу. Господин 
Дельпек, а с его слов и все новые приятели Леони, утверж-
дал, что состояние их друга вчетверо больше нашего и что 
женится он на мне по любви. Убедить меня в  этом было 
довольно легко. Меня дотоле еще никто не обманывал. Об-
манщиков и  жуликов я  представляла себе не  иначе, как 
в жалком рубище, в позорном обличье…»

Мучительное чувство сдавило Жюльетте грудь. Она за
пнулась и взглянула на меня помутившимися глазами.

—	Бедная девочка,  — воскликнул я,  — и  как только 
тебе Господь не помог!

—	Ах! — возразила она, слегка нахмурив иссиня-черные 
брови. — У меня вырвались ужасные слова, да простит мне 
их Бог! В  сердце моем нет места ненависти, и  я  отнюдь 
не обвиняю Леони в злодействе. Нет, нет, я не желаю крас-
неть за то, что любила его. Это несчастный, которого следу-
ет пожалеть. Если б ты только знал… Но я тебе расскажу все.

—	Продолжай, — сказал я. — Леони и без того доста-
точно виновен: ведь ты не собираешься обвинять его боль-
ше, чем он того заслуживает.

Жюльетта вернулась к своему рассказу.
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«Суть в том, что он меня любил, любил ради меня самой; 
все дальнейшее это подтвердило. Не качай головой, Буста-
менте: у Леони могучее тело и огромная душа; он вмести-
лище всех добродетелей и всех пороков, в нем могут одно-
временно уживаться и самые низменные, и самые высокие 
страсти. Никто никогда не судил о нем беспристрастно, он 
справедливо это утверждал. Одна я знала его и могла воз-
дать ему должное.

Язык, которым он говорил со мною, был совершенно 
непривычен для моего слуха и опьянял меня. Быть может, 
полное неведение, в котором я обреталась относительно 
всего, что касается чувств, делало для меня этот язык более 
сладостным и необычайным, чем то могло бы показаться 
какой-нибудь девушке поопытнее. Но я уверена (да и дру-
гие женщины уверены точно так же), что ни один мужчина 
на свете не ощущал и не выказывал любовь так, как Леони. 
Превосходя всех остальных как в дурном, так и в хорошем, 
он говорил на совершенно ином языке, у  него был иной 
взгляд, да и совсем иное сердце. Я как-то слышала от одной 
итальянской дамы, что букет в руках Леони благоухал силь-
нее, чем в руках другого кавалера, и так было во всем. Он 
придавал блеск самому простому и освежал самое обвет-
шалое. Он имел огромное влияние на всех окружающих; 
я  не могла, да и  не хотела противиться этому влиянию. 
Я полюбила Леони всем сердцем.

Я почувствовала тогда, как вырастаю в собственных гла-
зах. Было ли то делом божественного промысла, заслугой 
Леони или следствием любви, но в моем слабом теле про-
будилась и расцвела большая и сильная душа. С каждым 
днем мне все больше и  больше открывался целый мир 
каких-то новых понятий. Какое-нибудь одно слово Леони 
пробуждало во мне больше чувств, нежели вся легковесная 
болтовня, которой я наслушалась за свою жизнь. Замечая 
во мне этот духовный рост, он радовался и гордился. Он 
пожелал ускорить мое развитие и принес мне несколько 



32

Жорж Санд   

книг. Моя мать взглянула на их позолоченные переплеты, 
на веленевые страницы, на гравюры. Она мельком прочла 
заглавия сочинений, которым суждено было вскружить мне 
голову и  взволновать сердце. Все это были прекрасные, 
целомудренные книги — повести о женщинах, написан-
ные, в большинстве своем, тоже женщинами: «Валери» 1, 
«Эжен де Ротелен» 2, «Мадемуазель де Клермон» 3, «Дель-
фина» 4. Эти трогательные, полные страсти рассказы, кар-
тины некоего идеального для меня мира возвысили мою 
душу, но и погубили ее. У меня появилось романическое 
воображение, самое пагубное для любой женщины».

6

«Трех месяцев оказалось достаточно для завершения этой 
перемены. Я вот-вот должна была обвенчаться с Леони. 
Из всех документов, которые он обещал представить, при-
шли только его метрическое свидетельство и дворянские 
грамоты. Что же до бумаг, подтверждающих его состояние, 
он запросил их через другого стряпчего, и  они все еще 
не поступали. Это промедление, отдалявшее день нашей 
свадьбы, крайне печалило и раздражало Леони. Однажды 
утром он пришел к нам донельзя удрученный. Он показал 
нам письмо без почтового штемпеля, только что получен-
ное им, по его словам, с особой оказией. В этом письме 
сообщалось, что его поверенный в делах умер, что преем-
ник покойного, найдя бумаги в беспорядке, вынужден про-

1	 «Валери» (1803) — роман баронессы Барбары Юлии Крюденер. 
2	 «Эжен де Ротелен» (1808)  — роман французской писательницы 

Суза-Ботело (Аделаида Мария-Эмилия-Флиель). 
3	 «Мадемуазель де Клермон» (1802) — роман французской писатель-

ницы Стефании-Фелисите Дюкре де Сент-Обен, графини де Жанлис 
(1746—1830).

4	 «Дельфина» (1802) — роман французской писательницы Анны-
Луизы Жермены де Сталь (1766—1817).
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чили Жюльетте прекрасное будущее. Но в ее жизни появился он — роко-
вой красавец Леоне Леони. В этом мужчине было что-то дьявольское, 
что-то порочное и одновременно манящее. Любитель азартных игр, про-
жигатель жизни. Жюльетта влюбляется в негодяя, который обещает ей 
вечную любовь, о которой она так мечтала. Но его слова — фальшивы, как 
и он сам. Леоне станет для нее всем. И ради него она готова будет отречься 
от мечтаний и счастья…

В книгу также вошли рассказы «Маттеа» и «Лора. Путешествие в кри-
сталл».
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