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АлексАндр 
дюмА-сын

мАри дюплесси

в тысяча восемьсот сорок пятом году, в эпоху благоденствия 
и мира, когда молодая Франция была осыпана всеми дарами 
ума, таланта, красоты и богатства, в Париже проживала моло-
дая, замечательно красивая и привлекательная особа; где бы 
она ни появлялась, все, кто видел ее в первый раз и не знал ни 
имени, ни профессии, обращали на нее почтительное внимание. 
и действительно: у нее было самое безыскусственное, наивное 
выражение лица, обманчивые манеры, смелая и вместе с тем 
скромная походка женщины из самого высшего общества; лицо 
у нее было серьезное, улыбка значительная, и при виде ее мож-
но было повторить слова Эллевью об одной придворной даме: 
не то это кокотка, не то герцогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась на самом низу обще-
ственной лестницы; нужно было иметь ее красоту и привлека-
тельность, чтобы в восемнадцать лет так легко перешагнуть через 
первые ступени. Помню, я встретил ее в первый раз в отврати-
тельном фойе одного бульварного театра, плохо освещенного 
и переполненного шумной публикой, которая обыкновенно отно-
сится к мелодраме, как к серьезной пьесе. в толпе было больше 
блузок, чем платьев, больше чепцов, чем шляп с перьями, и боль-
ше потрепанных пальто, чем свежих костюмов; болтали обо всем: 
о драматическом искусстве и о жареном картофеле; о реперту-
аре театра Жимназ и о сухарях в театре Жимназ; но когда в этой 
странной обстановке появилась та женщина, казалось, что 
взглядом своих прекрасных глаз она осветила все эти смешные 
и ужасные вещи. она так легко прикасалась ногами к неровно-
му паркету, как будто в дождливый день переходила бульвар; 
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она инстинктивно приподнимала платье, чтобы не коснуться 
засохшей грязи, вовсе не думая показывать нам свою стройную, 
красиво обутую ножку в шелковом ажурном чулке. весь ее 
туалет гармонировал с ее гибкой и юной фигуркой; прелестный 
овал слегка бледного лица придавал ему обаяние, которое она 
распространяла вокруг себя, словно какой-то необыкновенно 
тонкий аромат.

она вошла, прошла с высоко поднятой головой через удив-
ленную толпу и — представьте себе наше удивление, листа 
и мое, — фамильярно села на нашу скамейку, хотя ни лист, ни 
я не были с ней знакомы; она была умная женщина, со вкусом 
и здравым смыслом, и первая заговорила с великим артистом; 
она сказала ему, что слышала его недавно и что он очаровал ее. 
он, подобный звучным инструментам, которые отвечают на 
первое дуновение майского ветерка, слушал со сдержанным 
вниманием ее слова, полные содержания, звучные, красноре-
чивые и мечтательные по форме. со свойственным ему пора-
зительным тактом и привычкой вращаться как среди официаль-
ного мира, так и среди артистического, он задавал себе вопрос, 
кто эта женщина, такая фамильярная и вместе с тем такая бла-
городная, которая первая с ним заговорила, но после первых 
же слов обращалась с ним несколько высокомерно, как будто 
он был ей представлен в лондоне, при дворе королевы или 
герцогини сутерландской?

однако в зале уже прозвучали три торжественных удара ре-
жиссера, и в фойе не осталось никого из публики и критиков. 
Только незнакомая дама оставалась со своей спутницей и с на-
ми, — она подсела даже поближе к огню и поставила свои за-
мерзшие ножки так близко к поленьям, что мы свободно могли 
рассмотреть ее всю, начиная с вышивки ее юбки и кончая ло-
конами прически; ее рука в перчатке была похожа на картинку, 
ее носовой платок был искусно обшит королевскими кружева-
ми; в ушах у нее были две жемчужины, которым могла бы по-
завидовать любая королева. она так носила все эти вещи, как 
будто родилась в шелку и бархате, под золоченой кровлей, где-
нибудь в великолепном предместье, с короной на голове, с тол-
пой льстецов у ног. ее манеры гармонировали с разговором, 
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мысль — с улыбкой, туалет — с внешностью, и трудно было 
бы отыскать на самых верхах общества личность, так гармони-
ровавшую со своими украшениями, костюмами и речами.

лист был очень удивлен таким чудесным явлением в подобном 
месте, таким приятным антрактом в этой ужасной мелодраме 
и разошелся. он был не только величайший артист, но и очень 
красноречивый собеседник. он умел разговаривать с женщина-
ми и, как они, переходил от одной идеи к другой, прямо противо-
положной. он обожал парадоксы и то касался серьезных мате-
рий, то смешных; я не сумею вам описать, с каким искусством, 
с каким тактом, с каким безграничным вкусом он вел с этой не-
знакомкой обычный, немного вульгарный и в то же время чрез-
вычайно изящный разговор.

они разговаривали так в продолжение всего третьего акта 
мелодрамы, а ко мне обращались только раза два из вежливо-
сти; я находился как раз в это время в том скверном настроении, 
когда человеческая душа не поддается никакому восторгу, и был 
уверен, что незнакомая дама считает меня очень скучным и глу-
пым, в чем она была совершенно права.

Зима прошла, прошло лето, а осенью на блестящем бене-
фисном спектакле в опере мы вдруг увидели, как шумно откры-
лась большая ложа в бельэтаже, и там появилась с букетом 
в руках та самая красавица, которую я видел в бульварном те-
атре. Это была она! Но на этот раз — в роскошном туалете 
модной женщины, сверкая блеском победы. она была восхи-
тительно причесана, ее прекрасные волосы были переплетены 
бриллиантами и цветами и так грациозно зачесаны, что казались 
словно живыми; у нее были голые руки и грудь, и на них свер-
кали ожерелья, браслеты, изумруды. в руках у нее был букет, 
не сумею сказать какого цвета; нужно иметь глаза молодого 
человека и воображение ребенка, чтобы различить окраску бу-
кета, над которым склоняется красивое лицо. в нашем возрас-
те замечают только щечки и глаза и мало интересуются всем 
остальным, а если стремятся сделать какие-нибудь выводы, то 
их черпают в самом человеке, и это доставляет немало труда.

в этот вечер дюпрэ начал борьбу со своим непокорным голо-
сом, окончательный бунт которого он уже предчувствовал; но он 
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один это предчувствовал, большая публика этого и не подозре-
вала. Только немногие любители угадывали усталость, скрытую 
под искусными приемами, и истощение артиста от колоссальных 
усилий лгать перед самим собой. По-видимому, прекрасная дама, 
о которой я говорю, была такой ценительницей: послушав не-
сколько минут очень внимательно и не поддавшись обычному 
очарованию, она энергично отодвинулась в глубину ложи, пере-
стала слушать и начала с лорнетом в руках изучать публику.

вероятно, она многих знала среди избранной публики этого 
спектакля. судя по движению ее лорнета, легко было заключить, 
что молодая женщина могла рассказать многое о молодых людях 
с самыми громкими именами; она смотрела то на одного, то на 
другого, без разбора, не выделяя никого своим вниманием, рав-
нодушная ко всем, — и каждый отвечал ей на оказанное внима-
ние улыбкой, или быстрым поклоном, или мимолетным взглядом. 
из глубины темных лож и мест оркестра к прекрасной женщине 
летели другие взоры, пламенные, как вулкан, но их она не за-
мечала. Но когда ее лорнет случайно попадал на дам из насто-
ящего общества, она внезапно принимала такой покорный и жал-
кий вид, что было больно на нее смотреть. и наоборот, она 
с горечью отворачивалась, если по несчастной случайности ее 
взор падал на красавиц, пользующихся сомнительной известно-
стью и занимающих самые лучшие места в театре в большие дни. 
ее спутник (на этот раз у нее был кавалер) был очень красивый 
молодой человек, наполовину парижанин, сохранивший еще не-
которые остатки отцовского состояния, которые он съедал день 
за днем в этом погибельном городе. Этот начинавший жить мо-
лодой человек гордился свой спутницей, достигшей апогея кра-
соты, с удовольствием афишировал свое право собственности на 
нее и надоедал ей всевозможными знаками внимания, которые 
так приятны молодой женщине, когда они исходят от милого 
сердцу любовника, и так неприятны, когда не встречают взаим-
ности… она его слушала, не слыша, и смотрела на него, не видя… 
Что он говорил? она не знала; но она старалась отвечать, и эти 
бессмысленные слова утомляли ее.

Таким образом, сами того не подозревая, они были не одни 
в ложе, стоимость которой равнялась полугодичному пропитанию 
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целой семьи. между ней и ним возник обычный спутник больных 
душ, уязвленных сердец, изможденных умов: скука, этот мефи-
стофель заблудших маргарит, павших кларисс, всех этих богинь, 
детей случая, которые бросаются в жизнь без руля и без ветрил.

она, эта грешница, окруженная обожанием и поклонением 
молодости, скучала, и эта скука служила ей оправданием, как 
искупление за скоро преходящее благоденствие. скука была не-
счастьем ее жизни. При виде разбитых привязанностей, сознавая 
необходимость заключать мимолетные связи и переходить от 
одной любви к другой, — увы! — сама не зная почему, заглушая 
зарождающееся чувство и расцветающую нежность, она стала 
равнодушной ко всему, забывала вчерашнюю любовь и думала 
о сегодняшней любви столько же, сколько и о завтрашней страсти.

Несчастная, она нуждалась в уединении… и всегда была окру-
жена людьми. она нуждалась в тишине… и воспринимала своим 
усталым ухом беспрерывно и бесконечно все одни и те же слова. 
она хотела спокойствия… ее увлекали на празднества и в толпу. 
ей хотелось быть любимой… ей говорили, что она хороша! Так 
она отдавалась без сопротивления этому беспощадному водово-
роту! какая молодость!.. как понятны становятся слова мадему-
азель де ланкло, которые она произнесла с глубоким вздохом 
сожаления, достигнув сказочного благополучия, будучи подругой 
принца кондэ и мадам ментенон: «если бы кто-нибудь предло-
жил мне такую жизнь, я бы умерла от страха и горя».

опера кончилась, прелестная женщина встала, хотя вечер 
был еще в полном разгаре. Ждали Буффэ, мадемуазель дежа-
зе и актеров из Пале-рояля, не говоря уже о балете, в котором 
должна была выступать карлотта, прелестное и грациозное 
создание, переживающее первые дни восторга и поэзии… она 
не хотела дожидаться водевиля; ей хотелось сейчас же уехать 
домой, хотя остальную публику ожидали еще несколько часов 
удовольствия, под звуки музыки и при свете ярких люстр.

Я видел, как она вышла из ложи и сама накинула на себя 
шубу на горностаевом меху. молодой человек, который ее со-
провождал в театр, казалось, был недоволен, и так как теперь 
ему не перед кем было хвастаться этой женщиной, то он и не 
беспокоился больше о ней. Помню, что я помог ей укутать ее 
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белые плечи, и она посмотрела на меня, не узнавая, с горькой 
улыбкой, которую перевела потом на молодого человека, рас-
плачивающегося в это время с портьершей, требуя у нее пять 
франков сдачи. 

— сдачу оставьте себе, — сказала она портьерше, приветли-
во кивнув ей головой. 

Я видел, как она спустилась по большой лестнице с правой 
стороны, ее белое платье резко выделялось под красным пальто, 
а шарф, покрывавший голову, был завязан под подбородком, 
ревнивое кружево падало ей на глаза, но кого это трогало! Эта 
женщина уже сыграла свою роль, ее рабочий день был окончен, 
и ей не к чему было думать больше о своей красоте. Наверное, 
в эту ночь молодой человек не переступил порог ее комнаты…

должен отметить одну очень похвальную вещь: эта молодая 
женщина пригоршнями разбрасывала золото и серебро, увлекае-
мая как своими капризами, так и своей добротой, и мало ценя эти 
печальные деньги, которые ей доставались так тяжело; но вместе 
с тем она не была виновницей ни разорений, ни карточной игры, 
ни долгов, не была героиней скандальных историй и дуэлей, кото-
рые, наверное, встретились бы на пути других женщин в ее по-
ложении. Наоборот, вокруг нее говорили только о ее красоте, о ее 
победах, о ее хорошем вкусе, о модах, которые она выдумывала 
и устанавливала. Говоря о ней, никогда не рассказывали об ис-
чезнувших состояниях, тюремных заключениях за долги и из-
менах, неизбежных спутниках потемок любви. По-видимому, 
вокруг этой женщины, так рано умершей, создалось какое-то 
тяготение к сдержанности, к приличию. она жила особой жиз-
нью даже в том обособленном обществе, к которому она принад-
лежала, в более чистой и спокойной атмосфере, хотя, конечно, 
атмосфера, в которой она жила, все губила.

в третий раз я ее встретил на освящении северной железной 
дороги, на празднествах, которые Брюссель устраивал Франции, 
ставшей его соседкой и сотрапезницей. Бельгия собрала на вок-
зале, этом центральном пункте всех северных железных дорог, все 
свои богатства: растения из своих оранжерей, цветы из своих са-
дов, бриллианты своих корон. Невероятная смесь всевозможных 
мундиров и лент, бриллиантов и газовых платьев заполняла место 



   Мари Дюплесси (Жюль Женан)

11

небывалого празднества. Французское пэрство и немецкое дво-
рянство, испанская Бельгия, Фландрия и Голландия, разукрашен-
ные старинными драгоценностями, современными людовику XIV, 
представители больших, солидных промышленных фирм, масса 
изящных парижанок, похожих на бабочек в пчелином улье, слете-
лись на этот праздник промышленности и путей сообщения, по-
коренного железа и огня. Здесь беспорядочно были представлены 
все силы и красоты творения, от дуба до цветка, от каменного угля 
до аметиста. среди толпы различных народностей, королей, прин-
цев, артистов, кузнецов и европейских кокоток мы увидели, или, 
вернее, я увидел эту прелестную женщину, еще более побледнев-
шую, чем раньше, уже сраженную невидимым злом, которое влек-
ло ее к могиле.

она попала на этот бал, несмотря на свое имя, благодаря своей 
ослепительной красоте. она привлекала всеобщее внимание, ей 
выражали восторг. льстивый шепот провожал ее на всем пути, 
и даже те, кто ее знали, склонялись перед ней; как всегда, спокой-
ная и презрительно замкнутая, она принимала эти восторги, как 
нечто должное. она спокойно ступала по коврам, по которым 
ступала сама королева. Не один принц останавливался перед ней, 
и его взгляды легко могла понять любая женщина: я преклоняюсь 
перед вашей красотой и удаляюсь с сожалением. в этот вечер ее 
вел под руку новый незнакомец, белокурый, как немец, бесстраст-
ный, как англичанин, изысканно одетый, очень корректный, очень 
замкнутый; по-видимому, он считал свой поступок проявлением 
большой смелости, в которой мужчины упрекают себя потом до 
самой смерти.

вероятно, поведение этого человека было неприятно впечат-
лительной особе, которую он вел под руку; она угадывала его 
своим шестым чувством и удваивала свою надменность; ее чудес-
ный инстинкт подсказывал ей, что чем больше этот человек удив-
ляется своему поступку, тем сильнее должна возрастать ее дер-
зость и презрение к угрызениям совести этого жалкого парня. 
Немногие понимали страдания, которые переживала в этот мо-
мент она, женщина без имени, которую вел под руку человек без 
имени; казалось, он подавал сигнал общему неодобрению, и всем 
своим угрожающим поведением ясно выказывал свою беспокой-
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ную душу, нерешительное сердце и смущенный ум. Но этот анг-
ло-немец был жестоко наказан за свою скрытую тревогу; на 
повороте аллеи, залитой светом, наша парижанка встретила сво-
его друга, непритязательного друга, который получал время от 
времени кончики ее пальцев для поцелуя и улыбку на ее губах.

— вы здесь, — воскликнула она, — дайте мне руку и пойдем 
танцевать!

и, бросив руку своего официального кавалера, она начала тан-
цевать вальс в два па, полный соблазна, когда его танцуют под 
музыку Штрауса, так, как его танцуют на берегах немецкого рей-
на, его настоящей родины. она танцевала очаровательно, не осо-
бенно быстро, не особенно наклонялась, послушная внутреннему 
ритму и внешнему темпу, едва касаясь легкой ножкой гладкого 
пола, мерно подскакивая, не сводя глаз со своего кавалера.

около них образовался круг, и то одного, то другого касались 
прелестные волосы, развевавшиеся в такт быстрого вальса, 
и легкое платье, пропитанное нежными духами, мало-помалу 
круг становился все теснее и теснее, другие танцоры останавли-
вались, чтобы посмотреть на них, и само собой случилось, что 
высокий молодой человек, который привел ее на бал, потерял ее 
в толпе и тщетно искал ту, которой он с таким отвращением пред-
ложил свою руку… Нельзя было найти ни этой женщины, ни ее 
кавалера.

На другой день после этого праздника она приехала из Брюс-
селя в спа прекрасным утром, когда горы, поросшие зеленью, 
пропускают солнце. в этот час сюда стекаются все счастливые 
больные, которые стремятся отдохнуть от развлечений прошлой 
зимы, чтобы лучше подготовиться к развлечениям будущей. 
в спа знают только одну лихорадку — бальную, только одну 
тоску — разлуки, только одно лекарство — болтовню, танцы 
и музыку, и волнения игры вечером, когда укрепления сверкают 
всеми огнями, когда горное эхо повторяет на тысячи ладов чару-
ющие звуки оркестра. в спа парижанку приняли с редким внима-
нием для этой немного дикой деревни, которая охотно уступает 
Бадену — своему сопернику — красавиц без имени, без мужа 
и без положения. все были чрезвычайно удивлены в спа, когда 
узнали, что эта молодая женщина серьезно больна, и опечаленные  
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врачи признались, что они редко встречали больше покорности, 
соединенной с большим мужеством.

ее очень внимательно, старательно выслушали и после се-
рьезного совещания предписали покой, отдых, сон, тишину, 
одним словом, все, о чем она мечтала для себя. Услышав эти 
советы, она улыбнулась, недоверчиво покачав головой, — она 
знала, что все было возможно, кроме этих счастливых часов, 
удела только некоторых избранных женщин. она обещала од-
нако слушаться в течение нескольких дней и подчиниться этому 
спокойному режиму. Но тщетные усилия! Через некоторое вре-
мя ее видели пьяной и безумно веселой деланным весельем, 
верхом на лошади, на самых опасных дорожках, удивляющей 
своим весельем ту самую аллею «семи часов», которая так 
недавно ее видела мечтательно читающей в тени деревьев.

скоро она стала львицей этих прекрасных мест. она царила 
на всех празднествах; оживляла балы; она предписывала про-
грамму оркестру, а ночью, когда сон принес бы ей так много 
пользы, она пугала самых бесстрашных игроков грудами золота, 
которые вырастали перед ней и которые она сразу теряла, равно-
душная к выигрышу, как и к проигрышу. она считала игру при-
датком своей профессии, средством убивать часы, которые уби-
вали ее жизнь. Несмотря ни на что, у нее оставался еще большой 
козырь к жестокой жизненной игре, у нее были друзья, хотя 
обычно эти мрачные связи оставляют после обожания только 
прах и пыль, суету и ничтожество! и как часто любовник про-
ходит мимо своей возлюбленной, не узнавая ее, и как часто лю-
бовница тщетно призывает на помощь!.. как часто рука, при-
выкшая к цветам, тщетно просит милостыни и черствого хлеба!..

с нашей героиней этого не было, она пала, не жалуясь, и, упав, 
нашла помощь, поддержку и покровительство среди страстных 
обожателей ее лучших дней. Эти люди, которые были соперни-
ками и, может быть, врагами, соединились у изголовья больной, 
чтобы искупить безумные ночи добродетельными ночами, когда 
приблизится смерть, разорвется завеса, и жертва, лежащая на 
одре, и ее соучастники поймут, наконец, правдивость слов: «Vae 
ridentibus! Горе смеющимся! Горе!» иначе говоря, горе пустым 
радостям, горе несерьезным привязанностям, горе непостоянным 
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страстям, горе юности, заблудившейся на дурных дорогах, ибо 
придет время, когда придется вернуться обратно и пасть в без-
дну, неизбежную в двадцать лет.

она умерла, нежно убаюканная и утешенная бесконечно тро-
гательными словами, бесконечными братскими заботами, у нее 
не было больше любовников… Никогда у нее не было столько 
друзей, и вместе с тем она без сожаления расставалась с жизнью. 
она знала, что ее ждет, если к ней вернется здоровье, и что при-
дется снова поднести к своим бескровным губам чашу наслаж-
дения, гущи которой она слишком рано вкусила; она умерла, 
молча, еще более сдержанная в смерти, чем была в жизни; после 
всей роскоши и скандалов хороший вкус подсказал ей желание 
быть погребенной на рассвете, в уединенном, неизвестном месте, 
без шума, без хлопот, как честная мать семейства, которая соеди-
няется на этом кладбище со своим мужем, своим отцом, своей 
матерью и своими детьми, со всем, что она любила.

однако, помимо ее воли, ее смерть была как бы событием! 
о ней говорили в течение трех дней; а это много в этом городе 
пылких страстей и беспрерывных праздников. Через три дня от-
крыли запертую дверь ее дома. окна, выходившие на бульвар, как 
раз напротив церкви св. магдалины, ее покровительницы, снова 
впустили воздух и свет в эти стены, где она умерла. каза лось, что 
молодая женщина снова появится в этом жилище.  Не осталось 
никаких следов смерти ни в складках шелковых занавесей, ни 
в длинных драпировках необыкновенного оттенка, ни на вы-
шитых коврах, где цветок, казалось, рождался под легкой ногой 
ребенка.

все в этих роскошных покоях стояло еще на своих местах. 
У изголовья скамеечка сохранила отпечаток колен человека, 
закрывшего ей глаза. старинные часы, показывавшие время 
мадам Помпадур и мадам дю Барри, показывали время и теперь; 
в серебряных канделябрах были вставлены свечи, оправленные 
для последней беседы; в жардиньерках боролись со смертью 
розы и выносливый вереск. они умирали без воды… их госпожа 
умерла без счастья и надежды.

Увы! На стенах висели картины диаца, которого она при-
знала одна из первых как истинного художника весны.
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все еще говорило о ней! Птицы распевали в золоченой клетке; 
в шкафах Буль  1, за стеклами виднелись поразительные коллек-
ции: редкие шедевры севрской фабрики, самые лучшие саксон-
ские рисунки эмали Петито, работы Буше, безделушки. она 
любила грациозное, кокетливое, изящное искусство, где порок 
не лишен ума, где невинность показывает свою наготу; она лю-
била флорентийскую бронзу, эмаль, терракоту, все изощрения 
вкуса и роскоши упадочного времени. в них она видела эмблему 
своей красоты и своей жизни. Увы! она тоже была бесполезным 
украшением, фантазией, легкомысленной игрушкой, которая 
ломается при первом ударе, блестящим продуктом умирающего 
общества, перелетной птицей, быстротечной звездой.

она так хорошо изучила искусство ухода за самой собой, что 
ничто не могло сравниться с ее платьями, с ее бельем, с мелкими 
принадлежностями ее туалета; уход за красотой был, по- видимо-
му, самым ценным и самым приятным занятием ее юности.

Я слышал, как самые знатные дамы и самые искусные кокот-
ки удивлялись изощренности и изысканности всех ее туалетных 
принадлежностей. ее гребень был продан за сумасшедшую це-
ну; ее головная щетка была продана чуть ли не на вес золота. 
Продавались даже ее поношенные перчатки, настолько была 
хороша ее рука. Продавались ее поношенные ботинки, и по-
рядочные женщины спорили между собой, кому носить этот 
башмачок Золушки. все было продано, даже ее старая шаль, 
которой было три года; даже ее пестрый попугай, напевавший 
довольно печальную мелодию, которой научила его госпожа; 
продали ее портреты, продали ее любовные записочки, продали 
ее лошадей — все было продано, и ее родственники, которые 
отворачивались от нее, когда она проезжала в своей карете 
с гербами, на прекрасных английских скакунах, с торжеством 
завладели всем золотом, которое очистилось от этой продажи. 

1 стиль Буль (Boulle) появился во Франции в XVIII веке. Французская 
мебель достигает своего расцвета именно в этот период. Название 
стиля Буль происходит от имени мастера художественной мебели 
андре Шарля Буля (Boulle). (Здесь и далее примеч. авт., если не 
указано иное.)
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Целомудренные люди! они себе ничего не оставили из вещей, 
принадлежавших ей.

Такова была эта исключительная женщина, даже по париж-
ским нравам, и вы поймете мое удивление, когда появилась эта 
интересная книга, полная такой жизненной правды: «дама с ка-
мелиями». о ней заговорили сначала, как говорят обычно о стра-
ницах, запечатленных искренним чувством молодости, и все 
с удовольствием отмечали, что сын александра дюма, едва 
окончивший коллеж, шел уже верным шагом по блестящим 
следам своего отца. У него были отцовская живость и впечат-
лительность; у него был отцовский живой стиль, быстрый и не 
лишенный естественного диалога, легкого и разнообразного, 
придающего романам этого великого мастера прелесть, вкус 
и характер комедии.

итак, эта книга имела большой успех; читатели вскоре по-
няли, что «дама с камелиями» не висела в воздухе, что эта 
женщина должна была жить и жила недавно, что эта драма не 
была выдумана из головы, что это была интимная трагедия, 
сочащаяся живой кровью. все заинтересовались именем геро-
ини, ее положением в обществе, успехом и шумом ее любовных 
приключений. Публика, которая хочет все знать и в конце кон-
цов все узнает, узнала мало-помалу все эти подробности, и кто 
прочел книгу, тот перечитывал ее снова, и, конечно, знание 
истины отразилось на интересе рассказа.

Так, по счастливой случайности, книга, отпечатанная с бес-
церемонностью пустого романа, едва ли предназначенного про-
жить один день, теперь перепечатывается со всем почетом 
всеми признанной книги! Прочтите ее, и вы узнаете во всех 
подробностях трогательную историю, из которой богато ода-
ренный молодой человек сделал элегию и драму с такими сле-
зами, успехом и счастьем.

Жюль Женан
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дАмА с кАмелиями

I

По моему мнению, можно создавать типы людей только после 
долгого их изучения, так же как можно говорить на каком- 
нибудь языке, лишь изучив его серьезно.

Я еще не в том возрасте, когда надо что-то выдумывать, и по-
этому ограничусь пересказом.

Прошу читателя поверить в истинность событий, все дей-
ствующие лица которых, за исключением героини, еще живы.

кроме того, в Париже найдутся свидетели большинства про-
исшествий, рассказанных здесь, и сумеют их подтвердить, если 
моего слова окажется мало. Благодаря особому случаю я один 
мог их описать, ибо только я знал многие подробности, без 
которых рассказ был бы неинтересен и неполон.

вот как эти подробности стали мне известны. 12 марта 
1847 года я прочел на улице лаффит большое объявление 
о предстоящей распродаже мебели и предметов роскоши. рас-
продажа была назначена ввиду смерти владельца. в объявлении 
не была названа фамилия покойного, но был указан точный 
адрес и время: улица д’антэн, дом № 9, шестнадцатого числа 
с двенадцати до пяти. кроме того, было сказано, что тринадца-
того и четырнадцатого желающие могут предварительно осмот-
реть мебель и квартиру.

Я всегда был любителем редкостей и решил не пропустить это-
го случая, и если не купить, то, по крайней мере, посмотреть вещи.

На следующий день я отправился на улицу д’антэн.
Несмотря на ранний час, в квартире было уже много посе-

тителей и даже посетительниц. дамы, одетые в бархат, закутан-
ные в шали и приехавшие в элегантных экипажах, рассматри-
вали, однако, с удивлением и даже с восхищением роскошь, 
представшую их глазам.

Позднее я понял это восхищение и удивление: присмотрев-
шись к окружающей обстановке, я легко догадался, что нахожусь 
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в квартире содержанки. Здесь были и светские дамы, а их больше 
всего на свете интересует домашняя обстановка женщин, экипа-
жи которых каждый день забрызгивают грязью их экипажи, ко-
торые имеют так же, как и они, абонированные ложи в Большой 
опере и в итальянской и выставляют в Париже напоказ наглую 
роскошь своей красоты, своих драгоценностей и своих скандалов.

Та, у которой я сейчас находился, умерла, и самые доброде-
тельные дамы могли проникнуть в ее квартиру. смерть очисти-
ла воздух в этой блестящей клоаке, а кроме того, им служило 
извинением, если вообще нужно было извинение, то, что они 
пришли на аукцион, не зная, к кому они пришли. они прочли 
объявление, хотели осмотреть вещи и заранее сделать выбор, 
все объяснялось очень просто, но это не мешало им разыски-
вать среди роскоши следы жизни куртизанки, о которой им, 
наверное, рассказывали много удивительного.

к несчастью, тайны умерли вместе с богиней, и дамы могли 
увидеть только то, что продавалось за смертью владелицы, а не 
то, что продавалось при ее жизни.

однако выбор был большой. обстановка была порази-
тельная: мебель розового дерева и Буль, севрские вазы и ки-
тайские, саксонские статуэтки, атлас, бархат и кружева — все 
в изобилии.

Я расхаживал по квартире и следил за знатными посетитель-
ницами, которые пришли раньше меня. они вошли в комнату, 
обтянутую ситцем. Я тоже собирался войти туда, как вдруг они 
вышли оттуда, улыбаясь и как бы стыдясь своего любопытства. 
мой интерес к этой комнате только усилился. Это была убор-
ная, снабженная всем необходимым. детали эти особенно ярко 
говорили о расточительности покойной.

На большом столе у стены, столе в три фута ширины и шесть 
длины, сверкали все сокровища д’окока и д’одио. Это был 
великолепный подбор, и все эти бесчисленные предметы, не-
обходимые при туалете такой женщины, были из серебра и зо-
лота. и собрана была эта коллекция, по-видимому, не сразу, 
а постепенно, как дань любви различных людей.

Я не приходил в смущение при виде уборной содержанки, 
и мне нравилось рассматривать все мелочи. Я обратил внима-
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ние, что на всех этих прекрасных чеканных принадлежностях 
были различные инициалы и различные гербы.

Я рассматривал эти вещи, каждая из которых рассказывала 
мне о новом падении бедной девушки, и приходил к выводу, что 
Бог был милостив к ней, не дал дожить до обычного конца, по-
зволил умереть среди роскоши и красоты, не дожидаясь старо-
сти, этой первой смерти куртизанок.

и действительно, как грустно видеть старость порока, особен-
но у женщины! в нем нет никакого достоинства, и он не вызыва-
ет никакого сочувствия. отвратительно слышать это вечное со-
жаление не о дурно прожитой жизни, а о неверных расчетах 
и легкомысленно растраченных деньгах. Я знал одну старую про-
ститутку, у которой от прошлого осталась только дочь, по словам 
ее современников, почти такая же красивая, как она сама. Эту 
бедную девушку звали луизой. мать постоянно напоминала ей, 
что она обязана заботиться о матери в старости, так же, как мать 
заботилась о ней в детстве, и, исполняя приказание матери, она 
отдавалась без всякой страсти, без удовольствия, как исполняла 
бы всякое другое ремесло, которому ее научили бы.

Постоянная жизнь среди разврата, разврата преждевременно-
го, и постоянное болезненное состояние заглушили в этой девуш-
ке сознание добра и зла, которое, может быть, и было заложено 
в ней Богом, но развивать которое никому не приходило в голову.

Я никогда не забуду этой девушки, которая появлялась на буль-
варах почти каждый день, в одно и то же время. ее мать сопрово-
ждала ее всегда, так же заботливо, как всякая другая мать сопро-
вождает свою любимую дочь. Я был тогда очень молод и готов был 
примириться с легкой моралью нашего времени. Но отлично пом-
ню, что этот отвратительный надзор вызывал во мне презрение 
и негодование. к тому же ни у одной порядочной девушки не 
было такого выражения невинности и тихого страдания в лице. 
Это была как бы олицетворенная покорность.

однажды лицо девушки просветлело. среди разврата, кото-
рым руководила ее мать, грешнице показалось, что Бог явил ей 
милость. Но почему же Бог, который создал ее бессильной, не 
даст ей утешения в ее тяжелой и мрачной жизни? однажды 
она почувствовала, что беременна, и все, что у нее оставалось 
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целомудренного, затрепетало от радости. в каждой душе есть 
свои противоречия. луиза поспешила сообщить матери эту 
радостную новость. стыдно сказать, но ведь мы делаем это не 
из любви к пороку, мы рассказываем истинное происшествие 
и, наверное, промолчали бы о нем, если бы не думали, что нуж-
но время от времени раскрывать мучения этих созданий, кото-
рых осуждают, не выслушав, и презирают, не подвергнув суду. 
стыдно сказать, но мать ответила дочери, что им обеим только-
только хватает на жизнь и что такие дети всегда лишние, а бе-
ременность — потерянное время.

На следующий день акушерка, подруга ее матери, пришла 
к луизе. луиза пролежала несколько дней в постели и встала 
еще более слабая и бледная, чем раньше.

Три месяца спустя какой-то господин проникся к ней жало-
стью и стал проявлять о ней заботу, но последнее потрясение 
было слишком сильным, и луиза умерла от последствий искус-
ственного выкидыша.

мать еще жива; как она живет, один Бог знает.
Я вспомнил эту историю, рассматривая серебряные несес-

серы, и, по-видимому, сильно задумался. в комнате не осталось 
больше никого, кроме меня и сторожа, который, стоя у двери, 
внимательно наблюдал за мной.

Я подошел к сторожу, которому внушал недоверие.
— Не можете ли вы мне сказать, — спросил я, — кто жил 

здесь?
— маргарита Готье.
— как! — воскликнул я. — маргарита Готье умерла?
— да, сударь.
— когда же?
— кажется, недели три тому назад.
— а почему разрешили публике осматривать помещение?
— кредиторы думают, что это только повысит цены. можно 

заранее осмотреть мебель и обивку и выбрать по вкусу.
— У нее были долги?
— очень много.
— Но аукцион покроет их?
— с излишком.
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— а кому же достанется излишек?
— ее семье.
— У нее есть родные?
— кажется.
— Благодарю вас.
сторож поклонился мне. Я ушел.
«Бедная девушка, — подумал я, возвращаясь домой, — не-

весело было ей умирать. в ее кругу имеют друзей только тогда, 
когда все идет хорошо». и невольно мне стало жаль марга-
риту Готье.

многим покажется, может быть, смешным, но я питаю чрез-
мерную снисходительность к проституткам и даже не намерен 
в этом оправдываться.

однажды я шел в полицию за паспортом и видел, как двое 
жандармов вели по улице девушку. Я не знаю, что сделала эта 
девушка, знаю только, что она обливалась слезами, целуя груд-
ного ребенка, от которого ее отрывали. с тех пор я не могу 
презирать женщину с первого взгляда.

II

аукцион был назначен на шестнадцатое. Был оставлен свобод-
ный день между осмотром и аукционом, чтобы дать время обой-
щикам снять занавеси, обивку и так далее.

Я недавно вернулся из путешествия. вполне естественно, что 
мне не сообщили о смерти маргариты. Это была не та новость, 
которую друзья обычно сообщают возвращающемуся домой, 
в столицу. маргарита была красива, но насколько шумна жизнь 
этих женщин, настолько тиха их смерть. Эти светила восходят 
и заходят без блеска. когда они умирают молодыми, об их смер-
ти узнают все их любовники одновременно, потому что в Пари-
же почти все любовники известной кокотки живут одной жиз-
нью. они обмениваются воспоминаниями и продолжают свою 
жизнь дальше, не пролив ни единой слезы.

в наше время двадцатипятилетние молодые люди редко про-
ливают слезы и не могут оплакивать первую встречную. опла-
кивают только родителей, которые платят за слезы, и в зависи-
мости от суммы, которую они уплатили.
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Что касается меня, то, хотя моих букв и не было на туалетных 
принадлежностях маргариты, инстинктивная снисходитель-
ность, естественная жалость, в которой я только что признался, 
заставляли меня думать о ее смерти дольше, чем она этого, 
может быть, заслуживала.

Я вспомнил, что часто встречал маргариту на елисейских 
полях, куда она ездила каждый день в маленькой синей карете, 
запряженной парой великолепных гнедых лошадей. Я отме-
тил в ней тогда одну черту, несвойственную ей подобным, чер-
ту, которая как бы подчеркивала ее воистину исключительную 
красоту.

Эти несчастные создания, появляясь на улице, всегда окру-
жены всяким сбродом.

Ни один мужчина не согласится афишировать подругу своих 
ночных наслаждений, но так как проститутки боятся одиноче-
ства, то они берут с собой на прогулку или менее счастливых 
подруг, не имеющих собственных выездов, или старых кокоток, 
все еще заботящихся о своей внешности, к которым свободно 
можно обратиться за справками относительно их спутницы.

маргарита держалась иначе. она приезжала на елисейские 
поля всегда одна в своем экипаже, старалась не привлекать 
к себе внимания, зимой куталась в большую шаль, летом носи-
ла простые платья, и, хотя по дороге встречала много знакомых, 
ее улыбку видели только они, и только герцогиня могла бы так 
улыбаться.

она не гуляла по кругу в начале елисейских полей, как это 
делают и делали все ее товарки. лошади быстро уносили ее 
в лес. Там она выходила из экипажа, гуляла в продолжение 
часа, вновь садилась в экипаж и возвращалась домой.

Я вспоминал все эти мелочи, очевидцем которых иногда бы-
вал, и оплакивал смерть этой девушки, как оплакивают гибель 
прекрасного произведения искусства.

вряд ли можно было встретить более приятную красоту, чем 
красота маргариты.

она была высокого роста и очень худощава, но свой физи-
ческий недостаток искусно скрывала под складками платья. 
ее длинная шаль, концы которой спускались до земли, лежала 
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на широких оборках шелкового платья, а пушистая муфта, в ко-
торую она прятала руки, прижимая ее к груди, искусно была 
окружена воланами.

Представьте себе на чудном овале лица черные глаза и над 
ними такой четкий изгиб бровей, как будто нарисованный, окай-
мите глаза длинными ресницами, которые бросают тень на ро-
зовые щеки, нарисуйте тонкий, прямой нос с чувственными 
ноздрями, набросайте правильный ротик, прелестные губки 
которого прикрывают молочно-белые зубы, покройте кожу 
бархатистым пушком — и вы получите полный портрет этой 
очаровательной головки.

волосы, черные как смоль, были уложены так, что оставля-
ли открытыми кончики ушей, в которых сверкали два брилли-
анта, каждый ценою в четыре-пять тысяч франков.

мы можем только констатировать факт, совершенно его не 
понимая, что чувственная жизнь не лишила лицо маргариты 
девственного и даже детского выражения.

У маргариты был ее портрет, написанный видалем  1, един-
ственным человеком, чей карандаш мог ее передать. После 
смерти маргариты этот портрет был несколько дней в моем 
распоряжении. он был так удивительно похож, что помог мне 
восстановить детали, которых моя память не удержала.

Некоторые мелочи, о которых я говорю в этой главе, стали 
мне известны много позднее, но я пишу о них сейчас, чтобы не 
возвращаться к ним позднее, когда начнется история жизни 
этой женщины.

маргарита бывала на всех первых представлениях и все ве-
чера проводила в театрах и на балах. каждый раз, когда дава-
лась новая пьеса, ее наверняка можно было встретить в театре 
с тремя вещами, с которыми она никогда не расставалась и ко-
торые всегда лежали на барьере ее ложи бенуара: с лорнетом, 
коробкой конфет и букетом камелий.

1 винсент видаль (1812—1887) пользовался в 1840-х гг. большой из-
вестностью благодаря своим портретам, идеальным головкам и па-
стельным работам; однако мода на него прошла очень скоро, так как 
в его стиле было много слащавости.
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в течение двадцати пяти дней каждого месяца камелии были 
белые, а остальные пять дней они были красные: никому не 
известна была причина, почему цветы менялись, и я говорю об 
этом, не пытаясь найти объяснения, но завсегдатаи тех театров, 
где она часто бывала, и ее друзья заметили это тоже.

маргарита никогда не появлялась с другими цветами. в цве-
точном магазине мадам Баржон, где она всегда брала цветы, ее 
прозвали в конце концов «дамой с камелиями», и это прозвище 
осталось за ней.

Я знал, конечно, как и все, кто вращается в известных кругах 
Парижа, что маргарита была любовницей самых изящных мо-
лодых людей, что она открыто об этом говорила и что они сами 
этим хвастались. Это доказывало, что и любовники и любовни-
ца были довольны друг другом.

однако последние три года, после путешествия в Баньер, по 
слухам, у нее была связь только с одним старым иностранцем 
герцогом, необыкновенно богатым, который старался оторвать 
ее от прошлого, на что она довольно охотно шла.

вот что мне рассказывали по этому поводу.
весной 1842 года маргарита была так больна, что врачи 

послали ее на воды, и она поехала в Баньер.
Там среди больных была и дочь герцога. они с маргаритой 

были так похожи, что их можно было принять за сестер. Только 
молодая герцогиня была в последней стадии чахотки и через 
несколько дней после приезда маргариты умерла.

однажды утром герцог, который оставался в Баньере как на 
кладбище, где была похоронена часть его сердца, встретил мар-
гариту на повороте аллеи.

ему показалось, что это тень его дочери. Подойдя к ней, он 
взял ее за руки, обнял, рыдая, и, еще не узнав, кто она, просил 
у нее позволения встречаться с ней. для него она была вопло-
щением образа его покойной дочери.

маргарита была в Баньере лишь со своей горничной и по-
тому не боялась скомпрометировать себя.

в Баньере, однако, нашлись люди, которые знали ее и офи-
циально предупредили герцога о социальном положении маде-
муазель Готье. Это было ударом для старика, но было уже поздно. 
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молодая женщина стала потребностью его сердца и единствен-
ной целью жизни.

он не упрекал ее, да и не имел на то права, но спросил, спо-
собна ли она изменить свою жизнь, предложив взамен какое 
угодно вознаграждение. она обещала.

Нужно сказать, что в это время маргарита была больна. 
Но ей, человеку впечатлительному, казалось, что главной при-
чиной ее болезни было прошлое, и какое-то суеверное чувство 
заставляло ее надеяться, что Бог оставит ей красоту и здоровье 
в награду за раскаяние и исправление.

и действительно, воды, прогулки, естественная усталость 
и сон к концу лета восстановили ее силы.

Герцог сопровождал маргариту в Париж, где он продолжал 
навещать ее.

Эта связь, о которой никто толком ничего не знал, произвела 
большое впечатление, потому что герцог был известен своим 
богатством, а теперь стал известен своей расточительностью.

сближение старого герцога с молодой женщиной объясняли 
распущенностью, свойственной богатым старикам. строили 
различные догадки, кроме единственно правильной.

а меж тем чувства этого старого человека к маргарите но-
сили такой целомудренный характер, что всякое другое отно-
шение к ней показалось бы ему кровосмешением, и ни разу он 
не сказал ей ничего такого, что не могла бы слышать его дочь.

Нам чужды намерения придавать нашей героине несвой-
ственный ей облик. мы должны отметить, что, пока она была 
в Баньере, обещание, данное герцогу, сдержать было нетрудно, 
и она его сдержала, но по возвращении в Париж этой девушке, 
привыкшей к рассеянной жизни, к балам, даже к оргиям, стало 
казаться, что одиночество, нарушаемое только периодическими 
визитами герцога, заставит ее умереть от скуки, и жгучее дыха-
ние прошлой жизни ударило ей в голову и в сердце.

Прибавьте к этому, что маргарита вернулась еще более кра-
сивой, чем раньше, что ей было двадцать лет и что болезнь, усып-
ленная, но не сломленная окончательно, по-прежнему рождала 
в ней обостренную жажду жизни, которой почти всегда сопрово-
ждаются легочные заболевания.
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Герцогу было очень тяжело, когда его друзья, неустанно вы-
жидавшие скандала со стороны молодой женщины, связь с кото-
рой, по их словам, его компрометировала, донесли ему, что, когда 
она уверена в своей безопасности, она принимает посетителей 
и что эти посещения продолжаются часто до следующего утра.

Герцог спросил маргариту, она созналась и без всякой задней 
мысли посоветовала ему перестать интересоваться ею, так как 
у нее нет сил сдерживать свое обещание и ей не хочется больше 
принимать благодеяния от человека, которого она обманывает.

Герцог не показывался в течение недели, и это было все, что 
он мог сделать, а на восьмой день он умолял маргариту впустить 
его, обещая принять ее такой, какова она есть, лишь бы ему 
позволено было ее видеть, и клянясь, что до самой смерти он ей 
не сделает ни одного упрека.

вот как обстояло дело через три месяца после возвращения 
маргариты, другими словами, в ноябре или декабре 1842 года.

III

Шестнадцатого, в час дня, я отправился в улицу д’антэн.
Уже у входной двери были слышны голоса.
квартира была полна любопытных.
Там были все звезды пышного порока, с любопытством из-

учаемые несколькими светскими дамами, которые снова вос-
пользовались аукционом, чтобы присмотреться к женщинам, 
с которыми они никогда не имели бы случая встретиться и лег-
ким радостям которых они, может быть, втайне завидовали.

Герцогиня Ф. стояла бок о бок с мадемуазель а., одним из 
печальнейших явлений в среде наших куртизанок; маркиза Т. 
колебалась, купить или не купить ей вещь, на которую надбав-
ляла цену мадам д., самая роскошная и самая известная кокот-
ка; герцог и., о котором в мадриде говорили, что он разоря ется 
в Париже, а в Париже, что он разоряется в мадриде, и который 
все-таки не мог истратить даже своего годового дохода, разго-
варивал с мадам м., одной из наших самых умных рассказчиц, 
которая время от времени печатала рассказы за своей подпи-
сью, и обменивался дружескими взглядами с мадам N., пре-
красной завсегдатайкой елисейских полей, почти всегда одетой 
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в розовое или голубое; ее карета запряжена парой рослых чер-
ных лошадей, которых Тони продал ей за десять тысяч франков 
и… которые она ему заплатила; наконец, мадемуазель р., кото-
рая при помощи только своего таланта достигла вдвойне против 
того, чего достигают светские женщины при помощи своего 
приданого, и втройне против того, чего другие достигают при 
помощи любви, пришла, несмотря на холод, сделать несколько 
покупок, и на нее было устремлено немало взоров.

мы могли бы назвать инициалы еще многих людей, собрав-
шихся в этих гостиных и очень удивленных общей встречей, но 
боимся утомить читателя.

скажем только, что всем было безумно весело и среди тех, 
кто находился здесь, многие знали покойную, но, по-видимому, 
не вспоминали ее.

смеялись громко, оценщики кричали до потери голоса, тор-
говцы, которые заполнили все скамьи перед главным столом, 
тщетно старались восстановить тишину, чтобы в тишине обде-
лать свои дела. Никогда не было такого шумного и пестрого 
собрания.

Я медленно шел среди этого неуместного шума, помня, что 
рядом, в соседней комнате, умерла несчастная женщина, ме-
бель которой продавали за долги.

Целью моего прихода были не столько покупки, сколько на-
блюдение, и поэтому я наблюдал физиономии поставщиков, 
которые устроили аукцион. каждый раз, когда какой-нибудь 
предмет неожиданно повышался в цене, их лица расплыва-
лись в улыбке.

«Честные» люди, которые строили свои расчеты на прода-
же этой женщины самой себя, которые зарабатывали на ней 
сто на сто, которые преследовали ее своими векселями в по-
следние минуты жизни, пришли после ее смерти пожать плоды 
своих «честных» расчетов и получить проценты за свой постыд-
ный кредит.

Насколько правы были древние, установив одного общего 
Бога для торговцев и для воров!

Платья, шали, драгоценности продавались с неслыханной 
быстротой. Эти вещи мне были ни к чему, и я ждал.
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вдруг я услышал крик:
— книга в прекрасном переплете, с золотым обрезом, под 

заглавием «манон леско»  1. На первой странице есть надпись. 
десять франков.

— двенадцать, — сказал кто-то после продолжительного 
молчания.

— Пятнадцать, — сказал я. Почему? Не знаю. вероятно, 
из-за надписи.

— Пятнадцать, — повторил оценщик.
— Тридцать, — возразил первый покупатель таким тоном, 

будто он не допустит надбавки.
дело принимало характер борьбы.
— Тридцать пять! — крикнул я.
— сорок.
— Пятьдесят.
— Шестьдесят.
— сто.
Признаюсь, если бы я хотел произвести сильное впечатле-

ние, я вполне достиг этого; кругом воцарилось глубокое молча-
ние, и все смотрели на меня, желая разглядеть, кто так добива-
ется этой книги.

По-видимому, тон, которым я произнес последнее слово, 
подействовал на моего противника: он предпочел прекратить 
этот торг, в результате я должен был заплатить за книжку в де-
сять раз дороже ее стоимости и, поклонившись, сказал очень 
любезно, но, к сожалению, немного поздно:

— Я уступаю.
возражений не последовало, и книга осталась за мной.
опасаясь, что самолюбие снова заведет меня далеко и на-

несет ущерб моему кошельку, я записал свое имя и ушел. долж-
но быть, свидетелям этой сцены я подал повод к бесконечным 
догадкам: их интересовало, вероятно, почему я заплатил сто 

1 «манон леско» антуана Франсуа Прево (1697—1763). Полное на-
звание романа — «история кавалера де Гриё и манон леско». счи-
тается одним из первых в истории литературы психологических рома-
нов о природе любви, страсти. впервые опубликован в 1731 году.
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франков за книгу, которую мог повсюду купить за десять, самое 
большое — за пятнадцать.

Через час я послал за своей покупкой. На первой странице 
было написано чернилами красивым почерком несколько слов 
от того, кто подарил эту книгу. Надпись была коротенькая:

Маргарите
Смиренная Манон.

а внизу подпись: «Арман Дюваль».
Что значило это слово «смиренная»?
в чем признавала манон, по мнению армана дюваля, превос-

ходство маргариты: в разврате или в благородстве души?
второе толкование казалось более правдоподобным, первое 

было бы только наглой откровенностью, которую не приняла бы 
маргарита, несмотря на свое мнение о себе.

Я взял в руки эту книгу только вечером, перед сном.
Я очень хорошо знаю трогательную историю манон леско, но 

всякий раз, когда мне попадается в руки эта книга, меня влечет 
к ней, я открываю ее и в сотый раз переживаю жизнь героини 
аббата Прево. Эта героиня так правдоподобна, что мне кажется, 
будто я ее знаю. На этот раз постоянная параллель между мар-
гаритой и манон придавала чтению неожиданную привлекатель-
ность, и к моей снисходительности присоединялась жалость, 
почти любовь к бедной девушке, по наследству от которой я полу-
чил этот томик. манон умерла в пустыне, это верно, но на руках 
человека, который любил ее всеми силами души, который вырыл 
для мертвой могилу, оросил ее своими слезами и схоронил в ней 
свое сердце, а маргарита, такая же грешница, как манон, может 
быть так же раскаявшаяся, как и та, умерла среди пышной ро-
скоши, если верить тому, что я видел, на ложе своего прошлого, 
но и среди пустыни сердца, более бесплодной, более необъятной, 
более безжалостной, чем та, в которой была погребена манон.

и действительно, как я узнал от своих друзей, осведомленных 
о последних днях ее жизни, маргарита не слышала у своего из-
головья искреннего утешения в продолжение двух месяцев, по-
ка тянулась ее медленная и мучительная агония.
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Потом от манон и маргариты моя мысль перенеслась к тем, 
которых я знал и которые с песнями шли по дороге к смерти, 
почти всегда одинаково печальной.

Бедные создания! если нельзя их любить, то можно пожа-
леть. вы жалеете слепого, который никогда не видел дневного 
света, глухого, который никогда не слышал голосов природы, 
немого, который никогда не мог передать голос своей души, и из 
чувства стыда не хотите пожалеть слепоту сердца, глухоту души 
и немоту совести, которые делают несчастную страдалицу без-
умной и помимо ее воли неспособной видеть хорошее, слышать 
Господа Бога и говорить на чистом языке любви и веры.

Гюго написал марион делорм, мюссе — Бернеретту, алек-
сандр дюма — Фернанду, мыслители и поэты всех времен 
приносили куртизанкам дары своего сострадания, а иногда 
какой-нибудь великий человек реабилитировал их своей любо-
вью и даже своим именем… Я так настаиваю на этом потому, 
что среди тех, кто будет меня читать, многие, может быть, уже 
готовы бросить мою книгу, так как боятся найти в ней аполо-
гию порока и проституции, а возраст автора только усиливает 
это опасение. Пусть те, кто так думает, сознают свою ошиб-
ку, и пусть они продолжают чтение, если их удерживал только 
этот страх.

Я убежден в одном: для женщины, которую не научили добру, 
Бог открывает два пути, которые приводят ее к нему: это — путь 
страдания и путь любви. они трудны, те, кто на него вступает, 
натирают себе до крови ноги, раздирают руки, но в то же время 
оставляют на придорожных колючках клочья одежды и подходят 
к цели в той наготе, которой не стыдятся перед создателем.

Те, кто встречает этих путниц, должны их поддержать и ска-
зать всем, что они их встретили, ибо, сказав об этом, они другим 
указывают путь.

речь идет не просто о том, чтобы поставить при входе в жизнь 
два столба с надписью на одном: «Путь к добру» и с предупреж-
дением на другом: «Путь ко злу» и сказать тем, кто является: 
«выбирайте!»

Нужно указывать тем, кто уклонился в сторону дорог, кото-
рые ведут со второго пути на первый, и нужно постараться, 



   Дама с камелиями

31

чтобы начало этого пути не было очень тяжелым и не казалось 
непреодолимым.

Зачем нам быть такими строгими? Зачем нам упорно держать-
ся взглядов того общества, которое представляется жестоким, 
чтобы его считали сильным, и отталкивать души, истекающие 
кровью от ран, через которые, как дурная кровь, испаряется зло 
их прошлого, и ожидающие дружеской руки, которая их пере-
вяжет и даст их сердцу исцеление?

Я обращаюсь к моему поколению, к тем, которые, подобно 
мне, понимают, что человечество за последние пятнадцать лет 
сделало один из наиболее смелых скачков. вера вновь возрожда-
ется, к нам возвращается уважение к справедливости, и если мир 
не стал совершенным, то он стал по крайней мере лучше. Усилия 
всех умных людей клонятся к одной цели, и все сильные воли 
заражены одним желанием: будем добры, будем молоды, будем 
правдивы! Зло есть суета, будем гордиться добром, а главное, не 
будем приходить в отчаяние. Не будем презирать женщину, кото-
рая не называется ни матерью, ни сестрой, ни дочерью, ни женой. 
Не будем ограничивать уважение семьей, снисхождение — эго-
измом. Небо больше радуется одному раскаявшемуся грешнику, 
чем ста праведникам, которые никогда не согрешили. Постара-
емся же порадовать небо. оно воздаст нам сторицей. Будем раз-
давать на своем пути милостыню нашего прощения тем, кого 
погубили земные страсти, и, как говорят добрые старые женщи-
ны, когда они предлагают лекарство собственного изобретения, 
если это и не поможет, то во всяком случае не повредит.

конечно, может показаться очень смелым с моей стороны ожи-
дать таких великих результатов от моего труда, но я принадлежу 
к тем, кто верит, что все большое может быть заключено в малом. 
ребенок заключает в себе будущего взрослого: мозг тесен, но в нем 
сокрыта мысль; глаз — точка, но он обнимает пространства.

IV

Через два дня аукцион был закончен. он дал сто пятьдесят 
тысяч франков.

кредиторы разделили между собой две трети, а семья, со-
стоявшая из сестры и племянника, унаследовала остальное.
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сестра сделала большие глаза, когда нотариус известил ее, 
что ей досталось наследство в пятьдесят тысяч франков.

Шесть-семь лет эта девушка не видела сестру, которая од-
нажды исчезла и с тех пор не давала о себе знать.

она поспешно приехала в Париж, и велико было удивление 
тех, кто знал маргариту, когда они увидели в лице ее единствен-
ной наследницы толстую и красивую деревенскую девушку, ни 
разу до тех пор не выезжавшую из деревни.

ее будущее было обеспечено одним взмахом пера, и она да-
же не знала, из какого источника пришло к ней это неожиданное 
благополучие.

она снова вернулась, как мне рассказывали, к себе в дерев-
ню, очень опечаленная смертью сестры. Утешение, однако, 
могли дать ей деньги и проценты от них.

все эти подробности живо интересовали Париж — очаг скан-
далов, но мало-помалу стали забываться, и я тоже начал было 
забывать свое участие в этих событиях, как вдруг новое проис-
шествие раскрыло передо мной всю жизнь маргариты и по-
казало мне такие трогательные подробности, что у меня явилось 
желание написать этот рассказ, и я его написал.

Уже три или четыре дня, как квартира была освобождена от 
проданной мебели и сдавалась внаем, когда однажды утром ко 
мне пришел посетитель.

мой слуга, или, вернее, швейцар, который мне прислуживал, 
вышел на звонок, принес карточку и сказал, что какой-то го-
сподин желает меня видеть.

взглянув на карточку, я прочел там два слова: арман дюваль. 
Я старался вспомнить, где уже видел это имя, и вспомнил пер-
вую страницу книги «манон леско».

Что нужно от меня человеку, который подарил эту книгу 
маргарите? Я велел немедленно просить посетителя.

вошел белокурый молодой человек, высокого роста, бледный. 
он был одет в дорожный костюм, который, по-видимому, не 
снимал несколько дней и не почистил даже по приезде в Париж.

Господин дюваль был очень взволнован и не старался скрыть 
свое волнение. он обратился ко мне со слезами на глазах 
и с дрожью в голосе:
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Чи є в Парижі гарніша від неї жінка? Хтось, до чиїх витончених ніжок па-
дають найбатші і найшляхетніші чоловіки? Чи є в цілому світі особа, при-
надніша від маргарити — чарівної куртизанки й істинної німфи? І юний 
арман дюваль не зміг встояти перед її янгольською красою. І старий, але 
заможний барон не зміг... один готовий дати їй справжнє кохання. Інший — 
розкіш і багатство. Чого забажає душа куртизанки? І кого вибере її серце?.. 
(«дама з камеліями»)

Ця історія почалася давно. колись до черевичника Тібо прийшов чорний 
вовк. То був сам диявол. Черевичник продав йому душу, щоб виконати всі 
свої бажання. Навіть гадки не маючи, чого це коштуватиме... («ватажок 
вовків»)
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есть ли в Париже женщина прекраснее? кто-то, к чьим изящным ножкам 
падают богатейшие и знатнейшие мужчины? есть ли в целом мире особа 
притягательнее маргариты — очаровательной куртизанки и истинной ним-
фы? и юный арман дюваль не смог устоять перед ее ангельской красотой. 
Так же, как старый, но состоятельный барон… один готов дать ей истинную 
любовь. другой — роскошь и богатство. Чего желает душа куртизанки? 
и кого выберет ее сердце?.. («дама с камелиями»)

Эта история началась давно. когда-то башмачнику Тибо явился черный волк. 
То был сам дьявол. Башмачник продал ему душу, чтобы исполнить все свои 
желания. еще не ведая, чего ему это будет стоить… («Предводитель волков»)  
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