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Тіні забутих предків





  

Іван був дев’ятнадцятою дитиною в гуцульській родині 
Палійчуків. Двадцятою і останньою була Анничка.

Не знати, чи то вічний шум Черемошу і скарги гірських 
потоків, що сповняли самотню хату на високій кичері 1, 
чи сум чорних смерекових лісів лякав дитину, тільки Іван 
все плакав, кричав по ночах, погано ріс і дивився на неню 
таким глибоким, старече розумним зором, що мати в три-
возі одвертала од нього очі. Не раз вона з ляком думала 
навіть, що то не від неї дитина. Не «сокотилася» баба при 
злогах, не обкурила десь хати, не засвітила свічки — і хи-
тра бісиця встигла обміняти її дитину на своє бісеня.

Туго росла дитина, а все ж підростала, і не стямились 
навіть, як довелося шить їй штани. Але так само була 
чудна. Дивиться перед себе, а бачить якесь далеке і не ві-
доме нікому або без причини кричить. Гачі 2 на йому 
спадають, а воно стоїть серед хати, заплющило очі, роз-
зявило рота і верещить.

Тоді мати виймала люльку з зубів і, замахнувшись на 
нього, люто гукала:

— Ігі на тебе! Ти, обміннику. Щез би у озеро та в тріски!..
І він щезав.
Котивсь зеленими цáринками 3, маленький і білий, 

наче банька кульбаби, безстрашно забирався у темний 
ліс, де гаджуги 4 кивали над ним галузками, як ведмідь 
лабами.

1 Безлісній горі. (Тут і далі примітки автора, якщо не вказано інше.) 
2 Штани.
3 Царинка — обгороджений сінокіс близько од села.
4 Смереки, рід наших ялинок.
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Звідси дивився на гори, близькі й далекі верхи, що го-
лубіли на небі, на смерекові чорні ліси з їх синім дихан-
ням, на ясну зелень царинок, що, мов дзеркала, блищали 
в рамах дерев. Під ним, в долині, кипів холодний Чере-
мош. По далеких горбах дрімали на сонці самотні оселі. 
Було так тихо і сумно, чорні смереки безперестанку спуска-
ли сум свій в Черемош, а він ніс його долом й оповідав.

— Іва!.. Мо-ой! — гукали на Івана од хати, але він того 
не слухав, збирав малини, пукав з листочків, робив свис-
тілку або пищав у травинку, намагаючись вдавати голо-
си птахів та всі ті звуки, що чув у лісі. Ледве помітний 
в лісовім зелі, збирав квітки і косичив ними свою кресáню 
(бриль), а утомившись, лягав десь під сіном, що сохло на 
остривах 1, і співали йому до сну та й будили його своїм 
дзвоном гірські потоки.

Коли Іванові минуло сім літ, він вже дивився на світ 
інакше. Він знав вже багато. Умів знаходити помічне зіл-
ля — одален, матриган і підойму, розумів, про що кань-
кає каня, з чого постала зозуля, і коли оповідав про все 
те вдома, мати непевно позирала на нього: може, воно 
до нього говорить? Знав, що на світі панує нечиста сила, 
що áрідник (злий дух) править усім; що в лісах повно 
лісовиків, які пасуть там свою маржи`нку 2: оленів, зайців 
і серн; що там блукає веселий чугайстир, який зараз про-
сить стрічного в танець та роздирає нявки; що живе в лі-
сі голос сокири. Вище, по безводних далеких недеях 3 
нявки розводять свої безконечні танки, а по скелях хо-
вається щезник. Міг би розказати і про русалок, що гар-
ної днини виходять з води на берег, щоб співати пісень, 
вигадувать байки і молитви, про потопельників, які по 
заході сонця сушать бліде тіло своє на каменях в річці. 

1 Острива — суха смерека з галузками, на якій сушиться сіно.
2 Худобу.
3 Диких верхах гір.
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Всякі злі духи заповнюють скелі, ліси, провалля, хати 
й загороди та чигають на християнина або на маржину, 
щоб зробити їм шкоду.

Не раз, прокинувшись уночі, серед ворожої тиші, він 
тремтів, сповнений жахом.

Весь світ був як казка, повна чудес, таємнича, цікава 
й страшна.

Тепер він вже мав обов’язки — його посилали пасти 
корови. Гнав в ліс своїх жовтаню та голубаню, і коли 
вони потопали в хвилях лісових трав та молодих смере-
чок і вже звідти обзивались до нього, як з-під води, туж-
ливим дзвоном своїх дзвінків, він сідав десь на узбіччі 
гори, виймав денцівку (сопілку) і вигравав немудрі пісні, 
яких навчився од старших. Однак та музика не вдоволь-
няла його. З досадою кидав денцівку і слухав інших ме-
лодій, що жили в ньому, неясні і невловимі.

Знизу підіймавсь до Івана і затоплював гори глухий 
гомін ріки, а в нього капав од часу до часу прозорий дзвін 
колокільця. З-за галузки смереки виглядали зажурені 
гори, напоєні сумом тіней од хмар, що все стирали бліду 
усмішку царинок. Гори щохвилини міняли свій настрій: 
коли сміялась царинка, хмурився ліс. І як трудно було 
вдивитись в те рухливе обличчя гір, так трудно було ди-
тині спіймати химерну мелодію пісні, що вилась, тріпа-
ла крильцями коло самого вуха і не давалась.

Одного разу він покинув свої корови і подряпавсь на 
самий ґрунь (верх). Ледве помітною стежкою підіймавсь 
вище і вище, поміж густі зарослі блідої папороті, колючої 
ожини й малини. Легко перескакував з камінця на ка-
мінчик, перелазив через повалені дерева, продирався 
крізь гіллячки кущів. За ним підіймався з долини вічний 
шум річки, росли гори, і вже вставав на крайнебі блакит-
ний привид Чорногори. Довгі плакучі трави крили тепер 
боки гори, дзвінки корів обзивались, як далеке зітхання, 
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все частіше попадалось велике каміння, що далі, на са-
мім вершку, творило хаос поламаних скель, списаних 
лишаями, здушених у гадючих обіймах корінням смерек. 
Під ногами в Івана кождий камінь вкривали рудаві мхи, 
грубі, м’які, шовкові. Теплі і ніжні, вони ховали у собі 
позолочену сонцем воду літніх дощів, м’яко вгинались 
і обіймали ногу, як пухова подушка. Кучерява зелень 
гогозів і áфин 1 запустила своє коріння у глибінь моху, 
а зверху сипнула росою червоних та синіх ягід.

Тут Іван сів одпочити.
Ніжно дзвеніла над ним хвоя смерек, змішавшись 

з шумом ріки, сонце налляло злотом глибоку долину, 
зазеленило трави, десь курився синій димок од ватри 2, 
з-за Ігриця оксамитовим гулом котився грім.

Іван сидів і слухав, забувши зовсім, що має доглядати 
корови.

І ось раптом в сій дзвінкій тиші почув він тиху музи-
ку, яка так довго і невловимо вилась круг його вуха, що 
навіть справляла муку! Застиглий і нерухомий, витягнув 
шию і з радісним напруженням ловив дивну мелодію 
пісні. Так люди не грали, він принаймні ніколи не чув. 
Але хто грав? Навкруги була пустка, самотній ліс і не 
видно було живої душі. Іван озирнувся назад, на ске-
лі, — і скаменів. На камені, верхи, сидів «той», щезник, 
скривив гостру борідку, нагнув ріжки і, заплющивши 
очі, дув у флояру. «Нема моїх кіз… Нема моїх кіз…» — 
розливалась жалем флояра. Та ось ріжки піднялись вго-
ру, щоки надулись і розплющились очі. «Є мої кози… 
Є мої кози…» — заскакали радісно згуки, і Іван з жахом 
побачив, як, виткнувшись з-за галузок, затрясли голо-
вами бородаті цапи.

1 Лісові ягоди.
2 Ватра — вогнище.
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Він хтів тікати — й не міг. Сидів прикутий на місці 
і німо кричав од холодного жаху, а коли врешті видобув 
голос, щезник звинувся і пропав раптом у скелі, а цапи 
обернулись в коріння дерев, повалених вітром.

Іван гнав тепер вниз, без тями, наосліп, рвав зрадливі 
обійми ожин, ламав сухі гіллячки, котився по слизьких 
мхах і з жахом чув, що за ним щось женеться. Нарешті 
впав. Скільки лежав, не пам’ятає.

Прийшовши до себе і вздрівши знайомі місця, він за-
спокоївся трохи. Здивований, наслухав якийсь час. Піс-
ня, здавалось, бриніла вже в ньому. Він вийняв денцівку. 
Зразу йому не йшло, мелодія не давалась. Починав грати 
спочатку, напружував па м’ять, ловив якісь згуки, і коли 
врешті знайшов, що віддавна шукав, що не давало йому 
спокою, і лісом поплила чудна, не відома ще пісня, ра-
дість вступила у його серце, залляла сонцем гори, ліс 
і траву, заклекотіла в потоках, підняла ноги в Івана, і він, 
пожбурнувши денцівку в траву та взявшись у боки, за-
кружився в танці. Перебирав ногами, ставав легко на 
пальці, бив босими п’ятами в землю, щібав голубці, кру-
тився і присідав. «Є мої кози… Є мої кози…» — щось 
співало у ньому. На сонячній плямі полянки, що закра-
лась в похмуре царство смерек, скакав біленький хлоп-
чик, немов метелик пурхав зі стебла на стеблину, а оби-
дві корови — жовтаня і голубаня, — просунувши голови 
межи галузки, привітно дивились на нього, жуючи жуй-
ку, та зрідка дзвонили йому до танцю.

Так знайшов він у лісі те, чого шукав.
Вдома, в родині, Іван часто був свідком неспокою 

і горя. За його пам’яті вже двічі коло їх хати трембітала 
трембіта 1, оповіщаючи горам і долам про смерть: раз, 
коли брата Олексу роздушило дерево в лісі, а вдруге, 

1 Довга на сажень сурма з дерева і з кори.



12 Михайло Коцюбинський

коли браччік Василь, файний веселий легінь, загинув 
у бійці з ворожим родом, посічений топірцями. Се була 
стара ворожнеча між їхнім родом і родом Гутенюків. Хоч 
всі в родині кипіли злістю й завзяттям на той дияволь-
ський рід, але ніхто не міг докладно розказати Іванові, 
звідки пішла ворожнеча. Він теж горів бажанням по-
мститись і хапавсь за татову бартку, важку ще для нього, 
готовий кинутись в бій.

То байка, що Іван був дев’ятнадцятий в батька, а Ан-
ничка двадцята. Їхня родина була невелика: старині двоє 
та п’ятеро дітей. Решта п’ятнадцять спочило на цвинта-
рі біля церковці.

Всі вони були богомільні, любили ходити до церкви, 
і особливо на храм. Там можна побачитись було з дале-
ким родом, що осівся по околишніх селах, та й трапля-
лась нагода оддячить Гутенюкам за смерть Василеву та 
за ту кров, що не раз чю`рила з Палійчуків.

Витягалось найкраще лудіння (одежа), нові крашени-
ці, писані кептарі, череси і табівки, багато набивані цвя-
хом, дротяні запаски, черлені хустки шовкові і навіть 
пишна та білосніжна гугля, яку мати обережно несла на 
ціпку через плече. Іван теж дістав нову кресаню і довгу 
дзьобню, що била його по ногах.

Сідлались коні, і суточками 1 зеленим верхом ішов пиш-
ний похід та закосичував плай 2 гейби червоним маком.

По горах, долами й верхами, тяглися святочно при-
брані люди. Зелена отава царинок розцвіталася раптом, 
вздовж Черемошу плив різнобарвний потік, а десь високо, 
на чорному запиналі смерекових лісів, жаром горів під 
ранішнім сонцем червоний дашок гуцульського парасоля.

Незабаром Іван побачив стрічу ворожих родів.

1 Суточки — обгороджена гірська стежка.
2 Плай — гірська стежка.
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Вони вже вертали з храму, тато був трохи напитий. 
Раптом на вузенькій дорозі, між скелею і Черемошем, 
зробився тиск. Вози, кінні і піші, чоловіки й жінки — спи-
нились і збились в купу. В лютому ґвалті, що звіявсь од-
разу, як вихор, невідомо од чого, заблищали залізні 
бартки та заскакали перед самим обличчям. Як кремінь 
і криця, стялись роди — Гутенюки з Палійчуками, і перше 
ніж Іван встиг розібрати, про що їм йдеться, тато розмах-
нув бартку і вдарив плазом комусь по чолі, з якого бриз-
нула кров, залляла лице, сорочку та пишний кептар. Йойк-
нула челядь 1, кинулась одтягати, а вже людина з лицем 
червоним, як його гачі, тяла барткою ворога в голову, 
і похитнувся Іванів тато, як підтята смерека. Іван кинувся 
в бійку. Не пам’ятав, що робить. Щось підняло його. Але 
дорослі потолочили йому ноги, і він не міг протиснутись 
туди, де бились. Все ще гарячий, роз’юшений злістю, він 
наскочив з розгону на маленьке дівча, що тряслось з жа-
ху біля самого воза. Ага! Се, певно, Гутенюкова дівка! 
І, не думавши довго, ударив її в лице. Вона скривилась, 
притулила руками до грудей сорочку і почала тікати. Іван 
зловив її коло ріки, шарпнув за пазуху і роздер. Звідти 
впали на землю нові кісники, а дівчинка з криком кину-
лась їх захищати. Але він видер і кинув у воду. Тоді дів-
чинка, зігнута вся, подивилась на нього спідлоба якимсь 
глибоким зором чорних матових очей і спокійно сказала:

— Нічьо… В мене є другі… май ліпші.
Вона наче його потішала.
Здивований лагідним тоном, хлопець мовчав.
— Мені неня купила нову запаску… і постоли… і ме-

режані капчурі… і…
Він все ще не знав, що сказати.
— Я си обую файно та й буду дівка…

1 Жінота.
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Тоді йому заздрісно стало.
— А я вже вмію грати в денцівку.
— Наш Федір зробив си таку файну флояру… та й як 

зай грає…
Іван надувся.
— Я вже щезника бачив.
Вона неймовірно подивилась на нього.
— А нашо ж ти б’єш си?
— А ти нашо коло воза стояла?
Вона подумала трохи, не знаючи, що одповісти, і по-

чала шукать щось за пазухою.
Витягла врешті довгий цукерок.
— Ади!
Половину вкусила, а другу поважним, повним довір’я 

рухом подала йому.
— На!
Він завагався, але узяв.
Тепер вони вже сиділи рядочком, забувши про вереск 

бійки й сердитий шум річки, а вона оповідала йому, що 
зветься Марічка, що пасе вже дроб’єта (вівці), що якась 
Марцинова — сліпа на одно око — покрала у них муку… 
і таке інше, обом цікаве, близьке і зрозуміле, а погляд її 
чорних матових очей м’яко поринав у Іванове серце…

І втретє затрембітала трембіта про смерть в самотній 
хаті на високій кичері: другого дня по бійці помер старий 
Палійчук.

Тяжкі часи настали в родині Івана по смерті ґазди. 
Загніздилось безладдя, спливали гаразди, продавались 
царинки одна по одній, і маржина десь танула так, як по 
горах весною сніги.

Але в Івановій пам’яті татова смерть не так довго жи-
ла, як знайомість з дівчам, що, скривджене ним безне-
винно, повним довір’я рухом подало йому половину 
цукерка. В його давній і безпричинний смуток влилась 
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нова течійка. Вона несвідомо тягла його в гори, носила 
по сусідніх кичерах, лісах і долинах, де б він міг стріти 
Марічку. І він стрівся нарешті з нею: пасла ягнята.

Марічка його прийняла, як би давно сподівалась: він 
буде з нею пасти овечки. А й справді! Нехай жовтаня та 
голубаня для себе б’ють в колокільці та вирікують в лісі, 
а він йме пасти її ягнята.

І як вони пасли!
Білі ярки, збившись у холодок під смереку, дивились 

дурними очима, як качались по мхах двоє дітей, дзвоня-
чи в тиші молодим сміхом. Втомившись, вони забира-
лись на біле каміння і лячно зазирали звідти у прірву, 
з якої стрімко підіймався у небо чорний привид гори 
і дихав синню, що не хтіла тануть на сонці. В щілині по-
між горами летів в долину потік і тряс по каміннях сивою 
бородою. Так було тепло, самотньо і лячно у віковічній 
тиші, яку беріг ліс, що діти чули власне дихання. Але 
вухо уперто ловило і побільшало до найбільших розмірів 
усякий згук, що мусив жить в лісі, і їм часом здавалось, 
що вони чують чийсь хід потайний, глухе гупання барди, 
хекання втомлених грудей.

— Чуєш, Іва? — шепотіла Марічка.
— Чому б не мав чути? А чую.
Вони обоє знали, що то бродить по лісі невидима со-

кира, гупа об дерева і хека з втомлених грудей.
Ляк проганяв їх звідти в долину, де потік плив спокій-

ніше. Вони робили собі кýрбало у потоці, глибоке місце, 
і, роздягшись, бовтались в нім, як двоє лісних звірят, що 
не знають, що таке сором. Сонце спочивало на їх яснім 
волоссі і било в очі, а льодова вода потоку щипала тіло.

Марічка перша змерзала і пускалася бігти.
— Стій, — гукав на неї Іван, — звідки ти?
— З Я-вор-рова, — цокотіла зубами синя Марічка.
— А чия ти?
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— Ковальова.
— Бувай здорова, ковальова! — щипав її Іван і пускавсь 

доганяти, аж поки потомлені, але загріті, не падали на 
траву.

В тихім плесі потічка, над яким горів царівник соняч-
ним світом та синів лабуштан низкою черевичків, жаліб-
но кумкали жаби.

Іван нахилявся понад потоком і питав жабу:
— Кума-кума, шо-с варила?
— Бурак — борщ. Бурак — борщ. Бурак — борщ… — 

кректала Марічка…
— Бураки-ки-ки!.. Бураки-ки-ки! Бураки-ки-ки! — ве-

рещали обоє, заплющивши очі, аж жаби здивовано мовкли.
І так вони пасли, що не раз розгубили овечки.
Коли вони старшими стали, забави були вже інші.
Тепер Іван був уже легінь, стрункий і міцний, як 

смерічка, мастив кучері маслом, носив широкий черес 
і пишну кресаню. Марічка теж вже ходила у запліткáх, 
а се значити мало, що вона вже готова й віддатись. Не 
пасли більше вкупі ягнята і стрічались лиш в свято або 
в неділю. Сходились коло церкви або десь в лісі, щоб 
стариня не знала, як кохаються діти ворожих родів. Ма-
річка любила, коли він грав на флояру. Задуманий все, 
встромляв очі кудись поза гори, неначе видів, чого не ба-
чили другі, прикладав мережану дудку до повних уст, 
і чудна пісня, якої ніхто не грав, тихо спадала на зелену 
отаву царинок, де вигідно послали свої тіні смереки. 
Холодно було і мороз йшов поза шкуру, коли вилітали 
перші свистячі згуки. Наче зими лежали по мертвих го-
рах. Та ось з-за гори встає вже бог-сонце і вкладає свою 
голову в землю. Зрушились зими, збудились води, і за-
дзвеніла земля од співу потоків. Розсипалось сонце пи-
лом квіток, легким ходом ідуть по царинках нявки, а під 
ногами у них зеленіє перша трава. Зеленим духом дих-
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нули смереки, зеленим сміхом засміялися трави, на всьо-
му світі тільки дві барви: в зеленій — земля, в блакит-
ній — небо… А долом Черемош мчить, жене зелену кров 
гір, неспокійну й шумливу…

Трембіта!.. Туру-рай-ра… Туру-рай-ра…
Заграло серце у вівчарів, заблеяли вівці, учувши па-

шу… Шумить шваром полонина холодна, а з диких ло-
мів, з гайнá, встає на задні лаби ведмідь, пробує голос 
і вже бачить заспаним оком свою поживу.

Б’ють плóви 1 весняні, ричать громом гірські верхи — 
і дух злого холодом віє од Чорногори… а тут раптом 
з’являється сонце — праве Боже лице — і вже дзвонить 
у коси, що кладуть сіно в поліг. З гори на гору, з поточка 
в поточок пурха коломийка, така легенька, прозора, що 
чуєш, як од неї за плечима тріпають крильця…

Ой прибігла з полонинки 
Білая овечка — 
Люблю тебе, файна любко, 
Та й твої словечка…

Тихо дзвонить хвоя смерек, тихо шепчуть ліси холод-
ні сни літньої ночі, плачуть дзвінки коров, і гори без-
перестанку спускають сум свій в потоки.

3 лускотом й зойком летить десь в долину зрубане де-
рево в лісі, аж гори одвітно зітхають, — і знову плаче 
трембіта. Тепер вже на смерть… Спочив хтось навіки по 
тяжкій праці. Закувала зозуленька та й коло Менчила… 
от тепер вже співаночка комусь си скінчила…

Марічка обзивалась на гру флояри, як самичка до 
дикого голуба, — співанками. Вона їх знала безліч. Звід-
ки вони з’явля лись — не могла б розказати. Вони, зда-
ється, гойдалися з нею ще у колисці, хлюпались у купелі, 

1 Плови — негода, дощі.



18 Михайло Коцюбинський

родились у її грудях, як сходять квітки самосійні по 
сіножатях, як смереки ростуть в горах. На що б око не 
впало, що б не сталось на світі: чи пропала овечка, по-
любив легінь, зрадила дівка, заслабла корова, зашуміла 
смерека — все виливалось у пісню, легку і просту, як ті 
гори в їх давнім, первіснім житті.

Марічка і сама вміла складати пісні. Сидячи на землі, 
поруч з Іваном, вона обіймала свої коліна і потиху гой-
далася в такт. Її круглі литки, опалені сонцем і од колін 
голі до червоних онучів, чорніли під полою сорочки, 
а повні губи мило ламались, коли вона починала:

Зозулька ми закувала сива та маленька. 
На все село іскладена пісенька новенька…

Маріччина пісня оповідала всім добре знайому подію, 
ще свіжу: як зчарувала Андрія Параска, як він вмирав од 
того та навчав не любити чужі молодиці. Або про горе 
матері, якої син загинув у лісі, придушений деревом. 
Пісні були сумні, прості і ревні, аж краяли серце. Вона 
їх звичайно кінчала:

Ой кувала ми зозулька та й коло потічка. 
А хто ісклав співаночку? Йванкова Марічка.

Вона давно вже була Іванкова, ще з тринадцяти літ. 
Що ж в тому дивного було? Пасучи вівці, бачила часто, 
як цап пéрчить козу або баран валує вівці, — все було так 
просто, природно, відколи світ світом, що жодна нечис-
та думка не засмітила їй серця. Правда, кози та вівці 
стають од того кітні, але людям помагає ворожка. Маріч-
ка не боялась нічого. За поясом, на голім тілі, вона но-
сила часник, над яким пошептала ворожка, їй ніщо тепер 
не зашкодить. На згадку про се Марічка лукаво осміха-
лась до себе і обіймала Івана за шию:

— Любчику Іванку! Ци будемо в парі усе?
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— Єк Бог даст, моє солодашко.
— Ой ні! Велику пізьму має у серці стариня наша. 

Не набутися нам.
Тоді його очі темніли і груз топірець в землю.
— Я не требую їхнею згодою. Най що хотє роб’є, а ти 

будеш моєю.
— Ой мой-мой! Шо ти говориш…
— Шо чуєш, душко.
І наче на злість старині він на танцях вимахував дівкою 

так, що аж постоли розсідались.
Однак не все так складалось, як думав Іван. Ґаздівство 

його руйнувалось, вже не було коло чого усім робити 
і треба було йти в найми.

Жура гризла Івана.
— Мушу йти в полонину, Марічко, — сумував він 

зазда легідь.
— Шо ж, йди, Іванку, — покірно обзивалась Маріч-

ка. — Така нам доля судилась…
І вона співанками косичила їх розлучення. Їй було 

жалко, що надовго перервуться їхні стрічі в тихому лісі. 
Обіймала за шию Івана та, тулячи до його лиця біляву 
головку, стиха співала йому над вухом:

Ізгадай мні, мій миленький, 
Два рази на днину, 
А я тебе ізгадаю 
Сім раз на годину.

— Ізгадаєш?
— Ізгадаю, Марічко.
— Нічьо! — потішала вона його. — Ти меш, сарако, 

вівчарити, я му сіно робити. Вилізу на копицю та й си 
подивлю в гори на полонинку, а ти мені затрембітай… 
Може, почую. Як муть мряки сідати на гори, я сяду та й си 
заплачу, що не видно, де пробуває милий. А як в погожу 
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нічку зазоріє небо, я му дивитись, котра зірка над по-
лонинков — тоту бачить Іванко…

Тільки співати залишу…
— Чьому? Співай, Марічко, не втрачай веселості свої, 

я си хутко поверну.
Але вона тільки сумно головою хитала.

Співаночки мої милі, 
Де я вас подію? 
Хіба я вас, співаночки, 
Горами посію, — 

стиха обізвалась до нього Марічка.

Гой ви мете, співаночки, 
Горами співати, 
Я си буду, молоденька, 
Сльозами вмивати.

Марічка зітхнула і ще сумніше додала:

Ой як буде добра доля, 
Я вас позбираю, 
А як буде лиха доля, 
Я вас занехаю…

— Отак і мені… Може, і занехаю…
Іван слухав тоненький дівочий голос і думав, що вона 

давно вже засіяла гори співанками своїми, що їх співають 
ліси й сіножаті, ґруні й полонини, дзвонять потоки і ви-
співує сонце… Але прийде пора, він поверне до неї, і во-
на знов позбирає співанки, щоб було одбуть чим весілля…

* * *
Теплим весняним ранком Іван ішов в полонину.

Ліси ще дихали холодками, гірські води шуміли на 
скоках, а плай радісно підіймався угору поміж ворин-
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ням 1. Хоч йому тяжко було покидати Марічку, а проте 
сонце і та шумлива зелена воля, що підпирала верхами 
небо, вливали в нього бадьорість. Він легко стрибав з ка-
меня на камінь, наче гірський потік, і вітав стрічних, аби 
тільки почути свій голос:

— Слава Ісусу!..
— Навіки слава.
По далеких горбах самотіли тихі гуцульські осе´дки, 

вишневі од смерекового диму, яким прокурились го-
стрі дашки оборогів 2 з запашним сіном, а в долині ку-
черявий Черемош сердито поблискував сивиною та 
світив попід скелі недобрим зеленим вогнем. Пере-
ходячи потік за потоком, минаючи хмурі ліси, де ози-
валась часом дзвінком корова або білиця сипала вниз 
під смереку об’їдки шишок, Іван піднімався все вище. 
Сонце починало пекти, і кам’яниста доріжка мулила 
ноги. Тепер вже хати попадалися рідше. Черемош про-
стягся в долині, як срібна нитка, і шум його сюди 
не доходив. Ліси уступали місце гірським сіножатям, 
м’яким і повним. Іван брів серед них, як по озерах 
квіток, нагинаючись часом, щоб закосичить кресаню 
жмутком червоної грані або блідим вінком невістуль-
ки. Вниз западалися боки гори у глибокі чорні ізвóри, 
звідки родились холодні потоки, куди не ступала люд-
ська нога, де плекався тільки бурий ведмідь, страшний 
ворог маржини — «вуйко». Вода попадалася рідше. 
Зате як припадав він до неї, коли знаходив потік, той 
холодний кришталь, що омивав десь жовті корні сме-
рек і аж сюди приносив гомін лісів! Коло такого по-
точка якась добра душа лишала горнятко або коновоч-
ку гуслянки.

1 Огорожа з дерев’яних лат.
2 Обороги — повітка на сіно.
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А стежка вела все далі, кудись у лóми, де гнили одна 
на одній голі колючі смереки, без кори й хвої, як кістяки. 
Пусто і дико було на тих лісових кладовищах, забутих 
Богом й людьми, де лиш гóтури гутіли та вились гадюки. 
Тут була тиша, великий спокій природи, строгість і сум. 
За плечима в Івана росли вже гори і голубіли удалині. 
Орел здіймався з кам’яних шпиць, благословляючи їх 
широким розмахом крил, чулось холодне полонинське 
дихання, і розросталось небо. Замість лісів тепер слався 
землею жереп, чорний килим повзучих смерек, в якому 
плутались ноги, і мхи одягали камінь зеленим шовком. 
Далекі гори одкривали один за одним свої верхи, виги-
нали хребти, вставали, як хвилі в синьому морі. Здава-
лось, морські буруни` застигли саме в ту мить, коли буря 
підняла їх з дна, щоб кинуть на землю та заллять світ. Вже 
синіми хмарами підпирали крайнебо буковинські верхи, 
оповились блакиттю близькі Синиці, Дземброня і Біла 
Кобила, курився Ігрець, колола небо гострим шпилем 
Говерля, і Чорногора важким своїм тілом давила землю.

Полонина! Він вже стояв на ній, на сій високій луці, 
вкритій густою травою. Блакитне море збурених гір об-
ляло Івана широким колом, і здавалось, що ті безконеч-
ні сині вали таки ідуть на нього, готові впасти до ніг.

Вітер, гострий, як наточена бартка, бив йому в груди, 
його дихання в одно зливалось із диханням гір, і гордість 
обняла Іванову душу. Він хотів крикнуть на всі легені, 
щоб луна покотилась з гори на гору, аж до крайнеба, щоб 
захитати море верхів, але раптом почув, що його голос 
пропав би у сих просторах, як комариний писк…

Треба було спішити.
За горбком, у долинці, де вітер не так дошкуляв, він 

знайшов стаю 1, закопчену димом. Діра у стінці для диму 

1 Дерев’яний намет, в якому живуть ввівчарі та роблять сир (будз, бриндзю).
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чорніла холодним отвором. Загороди на вівці стояли по-
рожні, і вівчарі порались там, щоб було де ночувати при 
вівцях. Вáтаг занятий був добуванням живого вогню.

Заклавши в одвірки скалку, двоє людей перетягали 
ремінь, від чого скалка крутилась й скрипіла.

— Слава Ісусу! — привітався Іван.
Але йому нічого не одповіли.
Так само фуркала скалка, і двоє людей, скуплені 

й строгі, тим самим рухом перетягали ремінь. Скалка 
починала куритись, і скоро маленький вогник вискочив 
з неї та запалав з обох кінців. Вáтаг побожно підняв во-
гонь і встромив в ватру, зложену коло дверей.

— Навіки слава! — обернувся він до Івана. — Тепер 
маєм живий вогонь, а доки ме він горіти, ні звір, ні сила 
нечиста не озьмéся маржини та й нас, ирщених…

І завів Івана до стаї, де од порожніх бербениць, пу´тин 1 
та голих лавиць йшов запах пустки.

— Завтра приженуть нам худібку, коли б допоміг пан 
Біг усю людям віддати, — обізвавсь вáтаг і розповів, що 
Іван має робити.

Щось було спокійне, навіть величне в мові та в рухах 
полонинського ґазди.

— Мико!.. — гукнув він у двері. — А розклади борше 
ватру у стаї…

Тонкий кучерявий Микола, з повним жіночим об-
личчям, вніс в стаю вогонь.

— Ти ж хто, браччіку, будеш — вівчар? — зацікавивсь 
Іван.

— Ні, я спузар, — одкрив зуби Микола, — маю пиль-
нувать ватри, аби не згасла через все літо, то була б бі-
да!.. — Він навіть з жахом озирнувся навколо. — Та й пі-
ти до потоку води, та й у ліс дров…

1 Путини — дерев’яна посудина.
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Тим часом ватра розгоралась на полонині. Повним по-
ваги рухом, як давній жрець, підкидав вáтаг до неї сухі 
смереки та свіжу хвою, і синій дим легко здіймався над 
нею, а далі, кинутий вітром, зачеплявся за гори, перетинав 
чорну смугу лісів та стелився по далеких блакитних верхах.

Полонина починала своє життя живим невгасимим 
вогнем, що мав її боронити од всього лихого. І, наче зна-
ючи се, вогонь вивсь гордо своїм гадючим тілом та дихав 
усе новими клубами диму.

Чотири сильних вівчарки, поклавши в траву свої ко-
жухи, дивились задумливо в гори, готові в одну хвилину 
скочить на ноги, показать зуби та наїжити шерсть.

День уже гас. Гори міняли своє блакитне убрання на 
рожеві з золотом ризи.

Микола кликав вечерять.
Тоді зійшлись до стаї всі вівчарі і сіли біля живого вогню, 

щоб в мирності з’їсти свою першу полонинську кулешу…

* * *
Яка ж тота полонинка повесні весела, як овечки у ню ідуть 
із кожного села!..

Високий вáтаг, наче дух полонини, обходить з вогнем 
стоїще. Обличчя в нього поважне, як у жерця, ноги сту-
пають твердо й широко, а дим з головешки фурка за ним 
крилатим змієм. На воротях стоїща, куди мають пере-
ходити вівці, вáтаг кида вогонь, а сам наслухає. Він чує 
хід полонинський не тільки вухом. Він серцем чує, як 
з глибоких долин, де киплять ріки та рвуть береги, з ти-
хих осель і царинок котиться вгору, на поклик весни, 
жива хвиля худібки, і під ногами її радо зітхає земля. Він 
чує далеке дихання отари, ричання корів і ледве влови-
мий голос пісень. А коли врешті показалися люди і під-
няли угору довгі трембіти, позолочені сонцем, щоб при-
вітать полонину серед синіх верхів, коли заблеяли вівці 
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і шумливим потоком залляли всі загороди, ватаг впав 
на коліна та підняв руки до неба. За ним схилились до 
молитви вівчарі й люди, що пригнали маржину. Вони 
прохали у Бога, щоб вівця мала гаряче серце, як гарячий 
вогонь, який переступала, щоб Господь милосердний 
заступив християнську худібку на росах, на водах, на 
всіх переходах од всякого лиха, звіра й припадку. Як 
допоміг Бог зібрати худібку докупи, щоб так допоміг 
усю людям віддати…

Ласкаво слухало небо простосердечну молитву, добро-
душно хмурився Бескид, а вітер, пролітаючи далі, старан-
но вичісував трави на полонині, як мати дитячу головку…

* * *
Полонинко, верховинко, чим-есь так згорділа, чи не тими 
овечками, що-сь тільки уздріла?

— Гісь! Гісь! — підганяє ззаду вівчар. Вівці ліниво 
згинають коліна, тремтять на тонких ніжках і трусять 
вовну. — Гісь! Гісь!.. — Голі морди, з старечим виразом 
зануди, одкривають слиняві губи, щоб поскаржитись 
бозна-кому: «Бе-е… Ме-е…» Два вівчарі ведуть перед. 
Червоні гачі мірно розтинають повітря, од руху киває 
на ході за кресанею квітка. — Бир-бир!.. — Вівчарки 
нюхають вітер і одним оком скоса поглядають на вівці, 
чи все в порядку. Треться вовна об вовну, біла об чорну, 
хвилюють пухнаті хребти, як дрібні в озері хвилі, і дра-
гліє отара. — Птруá… птруá!.. — Горляний поклик все 
навертає крайніх в отару, тримає повідь у берегах. Гори 
голубіють навколо, як море, вітер громадить на небі 
хмари. Тремтять кучеряві овечі хвости, а голови всі на-
хилились, і білі плескаті зуби вигризають у корінь со-
лодку бриндушу, храбуст або рожевий горішок. — Бир! 
Бир!.. — Стелить отарі під ноги полонина свій килим, 
а вона накриває її рухомим рябим кожухом. Хрум-хрусь… 
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Бе-е… ме-е!.. Хрусь-хрусь… Тіні од хмар бродять по 
ближчих горбах, пересувають їх з місця на місце. Ходять, 
здається, гори, як вали в морі, і тільки далекі непорушно 
голубіють на місці. Сонце залляло овечу вовну, розклав-
шись веселкою в ній, запалило трави зеленим вогнем, за 
вівчарями ідуть довгі їх тіні. — Птруá… Птруá!.. — Хрум-
хрусь… хрусь-хрусь… Нечутно ступають пастухи в по-
столах, котиться м’яко вовниста хвиля по полонині, 
а вітер почина грати на далекім воринні. Дз-з… — тонко 
співає він в одколоту скалку, докучно бринить, як муха. 
Дз-з… — обзивається грубо друге вориння, наводячи 
сум. Хмари все прибувають. Вони вже закрили півнеба, 
гасне далекий Бескид, і чорніє, і похмурніє в тінях, не-
мов удівець, а полонина ще молодіє. І питається вітер 
тонко в воринні: «Чому ти ся бай не жениш, високий 
Бескиде?» — «Бо зелена полонинка за мене не піде», — 
сумно зітхає Бескид. Блакитне небо замазалось сірим, 
море гір потемніло, полонина погасла, і отара овець 
повзе по ній, як сірий лишай. Холодний вітер розправля 
крила і б’є ними у груди попід кептар. Так трудно дихать, 
що хочеться обернутись до нього спиною. Хай б’є… Тонко 
заводить вориння, як муха в тенетах, скиглить біль нестер-
пучий, плаче самотній сум… Дз-з… дзи-и… Невгавуче, 
безперестанку. Висотує жили і крає ножем по серці. Хтів 
би не слухать, але не можна, хтів би втекти — та де? Гісь-
гісь!.. А ти куди?.. Шляг би ті трафив! Бир-бир!.. Мурко!.. 
Але Мурко вже навертає. Обганяє вівцю, вітер настов-
бурчив на ньому шерсть, а він зловив вже зубами за карк 
вівцю і кинув в отару. Дз-зи-и… Дз-зі-і-і… Так зуби бо-
лять одноманітним і нестерпучим болем. Зціпив би зуби 
й замовк. Боли. Дзичи, пек ті та цур! Що воно плаче? 
Відай, се «той», бодай скаменів!.. Отак, здається, впав би 
на землю, безсилий, затулив вуха руками та би заплакав… 
Бо вже не годен… Дз-зи-и… Дзіу-у!.. Йой!..
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Іван виймає флояру і дме у неї що має сили, але «той», 
навіжений, сильніший за нього. Летить од Чорногори, 
як розгнузданий кінь, б’є копитами трави і розмечує 
гривою згуки флояри. А Чорногора, мов відьма, блима 
за ним більмом — сніговим полем з-під чорних розпат-
ланих кіс, і лякає. Дзи-и… Дзі-у-у!..

Закотилися вівці в долинку, і тут тихіше.
На сірому небі показалось блакитне озерце. Остра по-

лонинська трава сильніше запахла. Озерце в небі висту-
па з берегів і вже широко розлило води. Заголубіли зно-
ву верхи, а всі долини налились золотом сонця.

Іван дивиться вниз. Там десь, між горами, де люди, по 
зеленій отаві походжають білі ноги Марічки. Її очі звер-
нені десь на полонину. Чи співає свої співанки? А може, 
справді порозсівала по горах, вони зійшли квітками, 
а Марічка замовкла?

Ой як будуть вівчарики 
Білі вівці пасти, 
Будуть мої співаночки 
За кресаню класти… —

згадується йому милий дівочий голос, і він зриває квітку 
та закосичує нею кресаню.

— Птруá… птруá… — Сонце пече. Робиться душно. Ко-
тяться вівці, пирхають на бігу, кривлять старечі губи, щоб 
краще стяти зубами солодкий храбуст, та лишають по собі 
свіжі бабельки. Хрусь-хрусь… хрум-хрум… Треться вовна 
об вовну, біла об чорну, хвилюють хребти, як в озері хвиль-
ки… Бе-е… Ме-е… а собаки усе тримають отару у берегах.

Потомились вівчарки. Лягають і носять боками в тра-
ві. На довгий червоний язик, що звиса між іклами, сіда-
ють мухи.

— Бир-бир! — сердито гукає Іван, і вже собаки при 
вівцях.
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Далеко, на полонині, під густим лісом, пасуться коро-
ви. Бовгар 1 сперся в задумі на довгу трембіту.

Так поволі тягнеться час. Гірське повітря пропо-
лоскало груди, хочеться їсти. І як самотньо! Стоїш тут 
маленький, як бадилина у полі. Під ногами зелений ост-
рів, що його обливають блакитні води далеких гір. А там, 
по суворих диких верхах, десь у бе´зводах, в бе´зслихах, 
гніздиться всяка мара, ворожа сила, з якою тяжко боро-
тись. Лиш одно — сокотися…

Гісь-гісь! Трусяться вівці зеленим полем, м’яко ступа-
ють по траві постоли… Тиша така, що чутно, як кров 
тече в жилах. Сон налягає. Кладе м’якеньку лапу на очі, 
на лице і шепче до вуха: спи… Вівці тануть перед очима… 
от вже з овець стали ягнята, а от нічого нема. Поплили 
трави, як зелена вода. Приходить Марічка. Ой не обду-
риш, небого, ой ні… Іван знає, що то лісна, а не Марічка, 
що то вона надить його. Щось тягне його за нею! Не хо-
че, а вже пливе, як пливуть трави зеленим потоком…

І раптом дике передсмертне ревіння корови викидає 
його зі сну. Що? Де? Бовгар як стояв, опершись трем-
бітою в землю, так і застиг. Рудий бугай вдарив ногами 
в землю, зігнув воласту шию і підняв хвіст. Він вже 
мчить на той крик, високо скаче і рве ногами траву. 
Ріже ногами повітря. Бовгар стрепенувся і поспішає за 
ним до лісу. Бахнув у лісі стріл. Бах-бах-бах… — загри-
міли з рушниць верхи. Бах-бах-бах… — озвались даль-
ші, і все німіє. Тиша.

«Певно, “вуйко” зарізав корову», — дума Іван і пиль-
ніше оглядає свою отару.

— Птруá-птруá… — Сонце наче заснуло, вітер затих 
і перенісся з землі на небо. Він вже громадить там хмари, 
таке саме збурене море верхів, яке бачив круг полонини. 

1 Бовгар — коров’ячий пастух.
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В безконечних просторах загинув час, і не знати, чи день 
стоїть, чи минає…

Раптом до вуха долітає давно жданий поклик трембі-
ти. Він приносить од стаї запах кулеші та диму і довгим 
мелодійним тремтінням оповідає, що кошари чекають 
на вівці…

— Гісь-гісь… — Мечуться пси, блеють овечки і ллють-
ся перистим потоком в долину, трясучи вим’ям, обваж-
нілим од молока…

* * *
Вже третю добу сіє на полонині дрібний мачкатий до-
щик. Закурились верхи, закуталось небо, і в сірій мряці 
пропали гори. Вівці ледве ходили, важкі, повні водою, 
як губка; одежа на вівчарях стала холодна й цупка. Тіль-
ки й спочинку було, що під дашком у струнці 1 під час 
доїння.

Іван сидить, опершись плечима в дошку, а ногами 
стискає дій ницю. Біля нього — чорний пелехатий козар 2, 
що за кожним словом клене, а там ще вівчарі. Нетерпля-
чі дроб’єта, яким прибува молоко, пруться з загороди 
у струнку, щоб їх швидше здоїли. Але ж бо почекайте, 
сараки, бо так не йде… Лиш по одній…

— Рист! — сердито кидає ззаду гонінник в овечий ле-
мент та хльоска мокрим прутом. — Рист! Рист!.. — під-
бадьорюють вівчарі та одхиляють коліна од дірки, кудою 
скаче у струнку вівця. — А! Бодай би-с… — клене козар 
і не кінчає: ану скажеш в таку годину!

Навиклим рухом Іван хапа вівцю за хребет і тягне до 
себе задом понад широку дійницю. Покірно стоїть вівця, 
невигідно розчепіривши ноги, така дурна, і слуха, як 

1 Струнка — намет для доїння овець.
2 Козар — козячий пастух.
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дзюрить з неї молоко у дійницю. — Рист! — хльоска ззаду 
гонінник. — Рист! Рист! — покликують і собі вівчарі. 
Здоєні вівці, немов стуманілі, падають в загороді на ка-
мінь, кладуть голову на лапки і кривлять голі старечі 
губи. — Рист! Рист!.. — Іванові руки безперестанку мнуть 
тепле овече вим’я, одтягають дійки, а по руках в нього 
тече молоко, що пахне лоєм і підіймає з дійниці масну 
солодку пару. — Рист! Рист! — Вскакують вівці як очма-
нілі, розчепірюють над дійницями ноги, і десять вівчар-
ських рук мнуть тепле вим’я. Жалібно плаче мокра отара 
по сей і той бік струнки, падають в загороду знесилені 
вівці, а густе молоко дзвінко дзюрить в дій ницю та за-
тікає теплим струмочком аж за рукав. — Рист! Рист!..

Козар сміється очима до своїх кіз. Вони не те, що 
овечки, в них гостре серце. Не падають трупом, як плохі 
вівці, а твердо стоять на тоненьких ногах. Цікаво під-
няли ріжки і дивляться в мряку, наче крізь неї щось ба-
чать, і так бадьоро трясуться у них тоненькі борідки…

* * *
Опустіли кошари. Тиша і пустка. Може, там десь, в гли-
боких долинах, звідки гори починають рости, і лунають 
сміх людський та голоси, але у се віриться мало. Тут, 
в полонині, де небо накриває безлюдні простори, що 
живуть в самотині тільки для себе, вікує тиша.

Лиш в стаї тріщить невгасимий вогонь і все висилає 
синій дим свій на мандри. Здоєне молоко важко спочи-
ває в дерев’яній посудині, над ним схилився ватаг. Він 
вже його заправив. З пóдри 1, де сохнуть великі круглі 
боханці будзу, повіває на ватага вітер, але не може про-
гнати зі стаї запаху вугля, сиру і овечої вовни. Бо тим 
самим пахне і ватаг. Нові бербениці й барильця німують 

1 Полиці під дахом.
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в кутку, хоч тільки запукай до них — і обізветься голос, 
що там жиє. Холодна жентиця 1 світить з коновки зеле-
ним оком. Ватаг сидить серед свого начиння, як батько 
серед дітей. Все воно — чорні лавки і стіни, ватра і дим, 
будз, бербениці й жентиця, — все воно близьке і рідне, 
на всьому спочила його тепла рука.

Молоко вже гусне, але ще йому не пора. Тоді ватаг 
вийма з-під череса цілий жмуток дерев’яних колодок 
і починає читати. Там закарбовано все, в тій дерев’яній 
книзі, хто скільки має овець і що кому належить. Турбо-
та зсува йому брови, а він уперто читає: «Мосійчук має 
штирнадцять дроб’єт, а му належит…»

За стінкою стаї спузар виводить:

Питається у баранця 
Круторіжка вівця: 
«Ци ти вробиш, баранчику, 
Зеленого сінця?»

— Розспівався! — сердиться ватаг і наново перелічує 
карби.

Не знаєш ти, круторіжко, 
Яка буде зима, 
Ци ти вийдеш, ци не вийдеш 
З полонинки жива… —

докінчує спузар у сінях і входить в стаю.
Закопчений, чорний, згинається над вогнем, і білі зу-

би блищать у нього. Вогонь потріскує стиха.
Молоко в путині жовкне і гусне. Ватаг схилився над 

ним скуплений, навіть суворий. Розщібає поволі рукава 
і по сам лікоть занурює в нього свої голі, зарослі волос-
сям руки. І так застигає над молоком…

1 Жентиця — сироватка.
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Тепер має бути тихо у стаї, двері замкнені, і навіть 
спузар не сміє кинуть оком на молоко, поки там творить-
ся щось, поки ватаг чаклує. Все наче застигло в німому 
чеканні, бербениці затаїли у собі голос, притаїлись будзи 
на полицях, поснули сном чорним стіни і лави, вогонь 
ледве диха, і навіть дим соромливо тікає в вікно. Тільки 
по легкому рухові жил на ватагових руках помітно, що 
насподі в посуді одбувається щось. Руки оживають по-
троху, то підіймаються вище, то опускаються нижче, 
закруглюють лікті, щось плещуть, бгають та гладять там 
всередині, і раптом з дна посуди, з-під молока, підійма-
ється кругле сирове тіло, що якимсь чудом родилось. 
Воно росте, обертає плескаті боки, купається в білій ку-
пелі, само біле і ніжне, і коли ватаг його виймає, зелені 
родові води дзвінко стікають в посуду…

Ватаг легко зітхнув. Тепер і спузар може вже глянуть. 
Славний родився будз, ватагові на втіху і на пожиток 
людям…

Одчиняються двері нарозтіж, вітер дме з подри, ватра 
з радості лиже чорний котел, в якому сироватка гуля коло-
мийки, і серед диму й вогню блищать в спузаря зуби…

А коли сонце заходить, ватаг виносить зі стаї трембіту 
і трубить побідно на всі пустинні гори, що день скінчив-
ся миром, що будз йому вдався, кулеша готова і струнки 
чекають на нове молоко…

* * *
За своє літування у полонині зазнав Іван немало пригод. 
Раз він побачив дивну картину. Мав уже гнати вівці до 
стаї, коли ненароком озирнувся на близький верх. Мряка 
знизилась і укутала ліс, а він став легкий і сивий, як при-
вид. Тільки полянка зеленіла під ним та чорніла одинока 
смерека. І ось та смерека закурилась і почала рости. Росте 
та й росте — і ось виступив з неї якийсь чоловік. Став на 
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