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Пролог

Была глухая осенняя ночь, город спал, и только в новой 
бане в углу княжьего двора горели два небольших масля-
ных светильника, поставленных на лавку. Повитуха за-
дремала на овчине, устав после суточного бодрствования 
и нелегких трудов. новорожденный, завернутый в старую 
отцовскую рубаху и крест-накрест перевязанный поясом, 
лежал рядом с матерью. Впервые за сутки здесь стихли 
шаги и голоса, прекратились скрип дверей и плеск воды.

Пламя двух фитильков почти не разгоняло мрак, толь-
ко на бревенчатых стенах шевелились тени. Женщина за-
сыпала, и сквозь дрему ей мерещились звездные бездны 
небес, распахнутые над низкой крышей, близко-близко. 
Из открытых Врат к ее сыну спускались три вещие гостьи, 
и звездная пыль искрилась на их белых покрывалах. Пер-
вая, согнутая старуха с доброжелательным морщинистым 
лицом, улыбалась младенцу, приветствуя его появление 
на свет. В натруженных руках она держала кудель и гото-
вилась тянуть из нее нитку. Вторая, средних лет, принес-
ла веретено, чтобы мотать на него старухину нить, и с доб-
рым сочувствием глядела на молодую мать. а третья, 
совсем юная девушка с беспечным, дерзким, лукавым ли-
цом, смотрела вызывающе, насмешливо и повелительно. 
В ее власти — будущее, а в руках поблескивали желез-
ные ножницы, которые она пустит в ход прямо сейчас или 
через семьдесят лет, — как поже лает…



Глава первая

Смолянск, 830 год

С самого утра никто не ожидал важных новостей, тем бо-
лее таких печальных. накануне старейшина Русак празд-
новал рождение долгожданного сына: у него было уже 
шесть дочерей, и вот наконец-то вещие вилы, достающие 
младенческие души из облачного колодца макоши, извлек-
ли для него мальчика! незадолго до рассвета Русакова 
мать, исполнявшая обязанности повитухи, вышла из бани, 
поклонилась на восток и протяжно закричала, чтобы слы-
шали небо и земля:

— Вот родился у волчицы волчонок, людям на радость, 
себе на здоровье!

И старейшина, услышав ее голос, тут же высунулся из 
двери, восклицая:

— ну, что там, что?
Его пояс и рубаху — чтобы завернуть новорожденно-

го — приготовили заранее, но Русак, услышав долго-
жданное «сын!», то и другое стянул прямо с себя и поско-
рее сунул в руки прибежавшей женщине, словно боялся, 
как бы макошь в последний миг не передумала и не под-
сунула ему седьмую дочь! 1

В первые три дня никому, кроме повитухи, не полагалось 
видеть роженицу и новорожденного. Даже близко подхо-
дить к бане, где они оставались втроем, не следовало, и Ру-
сак изнывал от нетерпения, не в силах дождаться мгнове-
ния, когда наконец сам сможет убедиться в своем счастье.

1 Что любопытно, в древности обычай требовал сразу после рождения за-
вернуть ребенка в рубашку родителя соответствующего пола, а иначе пол 
ребенка может измениться уже после рождения, если его не «привязать».
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на радостях он тут же закатил пир, тем более что в гос-
тя х у него в эти дни были все трое детей смолянского князя 
Велебора. Пива пока еще варить было не из чего — ячме-
ня оставалось едва на посев, — но браги, приготовлен-
ной на березовом соке, хватало: белых древесных «ко-
ров» с черными отметинами на шкурах в окрестных лесах 
имелось бессчетно. 

В Днепре наловили рыбы, а старший княжич Зимобор 
подарил хозяину одну из добытых лосиных туш. Пир удал-
ся на славу — смолянские кмети, родичи и домочадцы 
Русака, соседи весь вечер и полночи пили, пели, даже 
плясали, оглашая свежую весеннюю ночь радостными 
хмельными голосами.

— Ты его как назовешь? — приставал к счастливому 
отцу младший Велеборов сын, Буяр. — назови его Смог!

— Лучше — наконец! — предлагал один из кметей, 
Прибыток, поддерживая княжича, который от пьяного хо-
хота почти валился на стол.

но Русак не обижался, а только, найдя пьяным взгля-
дом какую-либо из сновавших вокруг женщин, размяк-
шим от радости голосом допрашивал:

— Сын? нет, ты мне скажи, верно — сын?
Княжна Избрана во всем этом буйстве участия не при-

нимала, но оба ее брата с дружиной гуляли почти до утра. 
В Дивий бор, где располагалось гнездо весей, возглавля-
емых Русаком, они приехали поохотиться. После долгой 
голодной зимы вся дичь в ближних лесах вокруг Смолян-
ска, столицы днепровских кривичей-смолян 1, была повы-
бита, а здесь паслось немало лосей. Уже вчера охотники 

1 В памятниках раннего Средневековья упоминаются три племенные 
группы с похожими названиями, одна из которых, по мнению иссле-
дователей, поселилась в верховьях Днепра в районе будущего Смо-
ленска. Современный Смоленск возник позже, и здесь под этим на-
званием выступает так называемое Гнездовское городище.
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привезли в Русакову весь шесть убитых быков, и весь ве-
чер челядь возилась, разделывая туши.

Погуляли хорошо — давно так не случалось. Даже сам 
Секач, воевода и кормилец младшего княжича Буяра, упив-
шись Русаковой брагой, плясал посреди избы и диким 
голосом пел «Купался Полель, да в воду упал», топча 
осколки глиняной миски. Стоянка, девушка из местных, 
пробегала мимо с кувшином, стараясь обойти пляшущего 
воеводу, споткнулась и упала прямо на Зимобора. он пой-
мал ее и посадил себе на колени, и она не стала возра-
жать — красивый старший княжич ей нравился, и она уже 
второй день поглядывала на него, улыбаясь глазами и буд-
то бы чего-то ожидая. Буяр, красный и взмокший, все но-
ровил схватить Стоянку за плечо и пьяно орал:

— Брось его, иди лучше ко мне! он порченый! У него 
невеста-покойница, ко всем его девкам по ночам прихо-
дит и душит!

— Сам ты порченый, вяз червленый тебе в ухо! — кри-
чал в ответ Зимобор, отталкивая от девушки загребущие 
руки младшего брата. — отвяжись! а то я тебя так испор-
чу, что вообще девки больше не понадобятся! Ты не бой-
ся! — утешал он Стоянку, обнимая и не давая соскольз-
нуть со своих колен. — она давным-давно умерла, этой 
весной как раз семь лет, срок вышел, теперь уймется, 
больше не будет ходить!

Буяр, обидевшись, полез было разбираться, но толкнул 
кого-то из гостей, залил кому-то праздничную рубаху бра-
гой, и двое молодых и гордых полохских мужиков посчита-
ли, что это непорядок. Крепко взяв Буяра за белы руки, они 
подтащили его к бочонку и хотели макнуть, но оказалось, 
что браги осталось всего на донышке, и Буяру только за-
мочили русый чуб. Тогда Дедилей остался держать жерт-
ву, а оленец собрал со всех кубков и кувшинов остатки 
браги, вылил опять в бочонок, и тогда уж они макнули 
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Буяра от души. неудивительно, что уйти спать своими нога-
ми ему потом было не под силу, и Секач на себе уволок его 
в овин, где гостям приготовили лежанки на старой соломе.

Стоянка все порывалась убежать, но больше для поряд-
ка, так что Зимобор легко догнал ее в сенях, где валялась 
куча мешков, пахнущих старой-престарой мучнистой пылью. 
Бровка и Чудила за каким-то лешим его искали, подкрады-
вались, как им казалось, неслышно, но очень громко сту-
каясь пьяными головами о косяки, истошным шепотом со-
ветовались, здесь ли он, не позвать ли его или принести 
факел и посмотреть, а Зимобор кричал им, чтобы шли к ле-
шему, он занят… Куда и когда девушка исчезла, уже не за-
метил, а сам так и заснул на куче пахучих мешков.

Во двор старший княжич выбрался ближе к полудню. 
И то не сам проснулся, а Избрана прислала разбудить. Де-
скать, княжна спрашивает, приехали они охотиться на дичь 
или на девок, а за девками так далеко было ездить незачем, 
этого добра и в Смолянске хватает, только там уже все уче-
ные… Что-то такое над ним бормотала сестрина прислуж-
ница, но Зимобор поначалу мало что слышал из-за гула 
в голове. однако вставать и правда было надо.

Во дворе помятые гуляки, здешние и смолянские, умы-
вались у колоды, обмениваясь обрывочными воспомина-
ниями о вчерашнем буйстве, как вспоминают битву. Глу-
харь пытался прямо на себе отстирать с подола рубахи 
пятна непонятного, но подозрительного происхождения, 
Жилята осторожно ощупывал подбитый глаз, явно не зная, 
кому обязан этой красотой.

— Я просыпаюсь, смотрю: девка! — делился Шумила, 
пытаясь размять ладонями лицо, похожее на давно не сти-
ранный мешок. — И знаешь, ничего не помню. Думаю, пер-
вое: где я? Потом: кто я? У нее спрашиваю: ты кто? а она: 
ах ты, сволочь, не помнишь, кто я, после всего, что вчера бы-
ло! ну, думаю, слава Яриле: значит, что-то все-таки было!
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Зимобор умылся, глотнул воды, даже велел облить го-
лову, пытаясь прийти в себя. Хорошо погулять даже кня-
жеской дружине удавалось очень редко, поскольку послед-
ние два года выдались неурожайными. Утираясь рукавами 
рубахи, Зимобор вдруг увидел перед собой Годилу — кме-
тя из отцовских.

— Княжич! — Вид у Годилы был какой-то серый и су-
мрачный, совсем не подходящий этому солнечному, тепло-
му, голубому и зеленому утру месяца ладича 1. — Я к вам…

— Ты откуда? — Зимобор удивленно нахмурился, толь-
ко сейчас сообразив, что Годиле тут быть вовсе не по-
лагается.

— Так из Смолянска! День и ночь плыли без оглядки. 
Ветра не было — гребли, только сменялись, так на дне 
в ладье и прикорнули чуть-чуть, и то сон не идет. Князь 
Велебор-то… вчера в ночь…

— Что?
— Так… помер.
— Как?
Зимобор хмурился и безотчетно расчесывал пятерней 

густые растрепанные кудри, пытаясь отодвинуть их со 
лба, но они опять падали на глаза. То, что он услышал, не 
укладывалось в голове, было слишком неожиданно, слиш-
ком страшно и потому недостоверно.

— С вечера вроде ничего был… как всегда, — доклады-
вал Годила, сам смущенный вестью, которую принес, и от-
водил глаза. — а утром пришли будить — не просыпается. 
Волхвы говорят, хорошая смерть, легкая. И княгиня тоже…

— Что — княгиня тоже? — У Зимобора мелькнула ди-
кая мысль, что княгиня Дубравка умерла заодно с мужем.

— Тоже так говорит. Добрая смерть.

1 Здесь и далее название любого месяца является одним из множества 
вариантов его народного названия.
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Князю давно нездоровилось: уже несколько лет у него 
болело в груди, было трудно дышать, из-за чего он почти 
не покидал Смолянска, и за две последние зимы заметно 
ослабел. но весной, когда самое тяжелое время наконец 
осталось позади, все воспрянули духом, и сам князь наде-
ялся, что теперь снова окрепнет. он ведь еще не стар — 
ему было едва за пятьдесят. И вдруг…

Вокруг уже собрался народ: кмети и местные перегля-
дывались, шепотом передавали друг другу новость, слы-
шались недоверчивые и горестные восклицания. Князь 
Велебор был справедлив и дружелюбен, в неурожайные 
годы никогда не отнимал последнее, давая возможность 
небогатым родам перебиться. но вот его не стало, и лю-
ди как-то по-новому взглянули в побледневшее лицо 
старшего княжича. Вся тяжесть ответственности за пле-
мя смолянских кривичей невидимо переползала на него, 
а он был еще совсем не готов ее принять.

— Иди… Избране скажи. — Зимобор посмотрел на 
дверь избы, за которой была сестра. — И Буяр где-то там. 
а мы… — он окинул взглядом лица вокруг. — Собирай-
тесь, что ли. Поедем.

Кмети закивали, стали расходиться. негромко загуде-
ли голоса. Зимобор тоже хотел идти, но вдруг увидел воз-
ле себя Стоянку. Бледная, со спутанными и кое-как за-
плетенными волосами, с запавшими глазами, девушка 
была похожа на тяжелобольную.

— а меня… ночью… мара душила, — прохрипела она. — 
мать говорит, следы остались, вот, посмотри!

она чуть повернула голову, показывая горло, и Зимо-
бор увидел на белой коже несколько синеватых пятен, 
похожих на следы пальцев. Увы, это зрелище было ему 
знакомо.

— Выходит, правда! — Стоянка, одной рукой держась 
за горло, второй обхватила себя за плечо, словно ей было 
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холодно. — Про твою невесту. а я думала, так болтают… 
Значит, правда… она приходит и душит…

— Возьми ее нелегкая! — Зимобор с досадой вздохнул. 
Только этого ему сейчас не хватало. — Да там одно назва-
ние, что невеста! Ей десяти лет от роду не было, когда нас 
обручили, я ее видел-то один раз. Уж семь лет прошло, как 
она умерла, свободен я от нее. на, возьми. — он вынул из 
левого уха серебряную греческую серьгу с мелким красным 
камешком и вложил в руку Стоянке. — Прости, что так 
вышло. Я думал, этой весной она не тронет.

Знал бы кто десять лет назад, когда старшего смолян-
ского княжича обручили с дочерью Столпомера, князя по-
лотеского, что все так выйдет! Тогда все радовались, что 
стародавнюю вражду наконец удалось успокоить и при-
мирение двух могучих кривичских князей скрепляется 
родством. Княжне исполнилось всего девять лет, и до 
свадьбы предстояло ждать еще долго: около трех лет, по-
ка девочка созреет и станет девушкой, еще три года, по-
ка заслужит право называться невестой и получит благо-
словение на замужество. Зимобор, которому сравнялось 
четырнадцать, уже считался взрослым мужчиной, а его 
невеста была просто девчонкой в одной рубашонке, на нее 
и смотреть-то не стоило. не хромая, не горбатая, на вид 
не хуже других. Прочее оставалось делом туманного буду-
щего. В юности, когда время идет медленно, «через шесть 
лет» кажется таким далеким, словно в другой жизни. И, по 
сути, так оно и есть.

Уехав из Полотеска с перстеньком на пальце, Зимобор 
сразу забыл и о перстеньке, и о невесте, и через три года, 
когда в Смолянск пришла весть о ее смерти, не слишком 
огорчился. Вокруг него были живые девушки, а маленькая 
полотеская княжна давно стала расплывчатым воспомина-
нием. он и не узнал бы ее, если бы встретил. Умерла — 
значит, судьба ее такая, а невест на свете много.
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Только его мать встревожилась. Ушедшая на Тот Свет 
обрученной будет страдать в разлуке с суженым и попыта-
ется его заполучить. Забрав у сына невестино кольцо, кня-
гиня топором разрубила его пополам, положив на порог до-
ма. Половинку, упавшую внутрь, она отдала Зимобору, 
а упавшую наружу бросила в Днепр, сказав при этом: «Иди 
к той, что подарила тебя. И как половинкам разрубленным 
не сойтись, так и тебе моего сына больше не видать». Те-
перь обручение было расторгнуто и умершей невесте не 
полагалось тревожить живого жениха.

но вышло иначе. Каждая девушка, которую Зимобору 
случалось обнять, потом страдала от невидимой и жестокой 
ночной гостьи. Громница, с которой он водился три года на-
зад, тоже все жаловалась на душащую мару, показывала си-
няки на шее и спасалась только полынью; и та девчонка с ко-
стяными уточками в ожерелье, с которой он гулял на Ярилин 
день, ну, там, в Ясенце, что ли, позапрошлой весной…

Теперь Зимобору исполнилось двадцать четыре года, все 
его ровесники давно были женаты и имели по нескольку 
детей, он один так и не повзрослел по-настоящему! 1 он 
давно уже стыдился ходить в отроках — а еще старший 
княжий сын! — и надеялся, что по прошествии семилет-
него срока, который даже молодую бездетную вдову воз-
вращает обратно в девушки 2, освободит его.

Выходит, зря надеялся.
а слухи о ревнивой покойнице, преследующей старше-

го княжича, разошлись за несколько лет довольно широ-
ко. В Смолянске об этом знали все, и на веселых весенних 
игрищах и на зимних посиделках Зимобор часто оставался 

1 Вступление в брак было окончательным переходом к статусу взрос-
лого и полноправного члена общины.

2 У славян существовал обычай, согласно которому молодая бездетная 
вдова через семь лет снова получала статус девушки и могла выходить 
замуж «с чистого листа».
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один, хотя многие девушки поглядывали на него с сожале-
нием. Высокий, широкоплечий, Зимобор уже в семнадцать 
стал одним из лучших в дружине. Весь его вид излучал здо-
ровье и удаль: круглолицый, румяный, с буйными чуть ры-
жеватыми кудрями, Зимобор слыл красавцем, и не пор-
тила его даже горбинка на носу, оставшаяся от давнего 
перелома. он всегда был весел, оживлен, дружелюбен 
и приветлив, за что его любили и ближние, и дальние. Да 
и чужие быстро начинали считать его за своего: с каждым 
он держался так, будто знал его весь век. Ко всем кметям 
в дружине Зимобор относился как к братьям, жил среди 
них, ночевал в дружинной избе, делил все тяготы походов 
и охотно прислушивался к советам более опытных и быва-
лых, и за это каждый из них отказался бы даже от закон-
ной доли в добыче ради одного удовольствия служить ему.

У старшего княжича был только один недостаток — не 
как у человека, но как у наследника смолянского князя: его 
мать происходила из простого лесного рода, князь Велебор 
привез ее из далекой веси, куда попал однажды во время 
полюдья. Достойной родни со стороны матери у Зимобора 
не имелось, но он остался старшим из выживших сыновей 
Велебора, а тот не просто любил своего сына младшей же-
ны, но с самого начала готовил его себе в преемники.

неудивительно, что девушки не сводили с Зимобора 
глаз, но слухи о ревнивой мертвой невесте отпугивали. не-
которые не верили, но, один раз ощутив в ночной темноте 
сомкнувшиеся на горле пальцы, тут же умнели и давали 
себе слово впредь водиться с кем-нибудь другим. ночная 
гостья еще никого не удушила насмерть, но с каждым ра-
зом давила и мучила сильнее, вынуждая даже самых упря-
мых отказаться от встреч с Зимобором. Только Щедравка 
продержалась возле него почти год, с зимы до следующей 
осени. но, во-первых, Щедравка была самой смелой и бой-
кой девкой в Смолянске, во-вторых, она была влюблена 
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в Зимобора до беспамятства, а в-третьих, ее бабка на весь 
Смолянск славилась мудростью и знала охранительные ча-
ры. но и Щедравка по утрам, бывало, долго разбирала ко-
су, беспощадно запутанную злобной ночной гостьей, выче-
сывала вырванные волосы и тихо бранилась. а осенью 
родичи поспешно выдали ее замуж за проезжего варяж-
ского гостя из Ладоги, который был так сражен ее красо-
той, статью и огнем глаз, что потребовал играть свадьбу 
тотчас же! Свадьбу сыграли, а под разноцветными бусами 
невесты, подаренными счастливым женихом, скрывались 
синие следы пальцев ночной мучительницы…

Из-за болезни князь Велебор почти все время сидел 
дома, его сыновьям приходилось много ездить, но везде 
ревнивый и завистливый Буяр старался побыстрее рас-
крыть тайну своего слишком привлекательного старшего 
брата. младший и сам уродился хорош и удал, ничто не 
мешало ему не меньше радоваться жизни, своей силе 
и молодости, но не давала покоя мысль, что Зимобору до-
стались все права старшинства. К тому же матерью Буя-
ра была старшая Велеборова жена, княгиня Дубравка, 
дочь радимичского князя, поэтому меньшой княжич с дет-
ства задирал старшего брата, за что бывал постоянно им 
бит, но не унимался.

Позапрошлой зимой они чуть не передрались из-за под-
росшей дочери одного из касплянских старейшин, недель-
ки. невысокая, но стройная, с густыми, пушистыми воло-
сами и тонким белым лицом, неделька очень нравилась 
Зимобору, и он ей тоже нравился, это было видно. Когда 
он целовал ее в темных сенях, она отбивалась только для 
порядка, но, поняв, что сейчас все случится, не шутя при-
грозила закричать.

— За тобой твоя мертвая невеста ходит. Я знаю, люди 
говорили, — отрывисто шептала она, решительно отди-
рая от себя жадные руки. — не хочу, чтобы она меня 
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иссушила! У нас к одной девке навка привязалась — ма-
лятка у нее жениха отбила, а она утопилась, и теперь к ней 
ходит. малятка уж не рада, сама скоро от тоски утопится, 
высохла вся, смотреть страшно! Я не хочу так! Избавишь-
ся от своей — тогда приходи.

Если не в княгини, то в младшие жены для князя не-
делька, дочь старинного уважаемого рода, вполне годи-
лась, но слишком боялась ревности мертвой. Сам Веле-
бор был очень удручен тем, что его старший наследник так 
долго вынужден оставаться неженатым, а в последнее 
время нередко заговаривал о поисках новой невесты.

— Вот семь лет пройдет, тогда уж отвяжется. Жаль, 
мать не дождалась! — вздыхал он, нежно любивший млад-
шую жену, несмотря на ее низкое происхождение и упор-
ную ревность княгини. — С первой невестой вон что 
вышло, вторую уж ей увидеть не придется! не придется 
внуков принимать… ну, ничего, на будущий год в Дедовы 
дни приведешь молодую жену на зеленую могилку, пока-
жешь матери, расскажешь ей, что у вас и как… она услы-
шит, и сердце ее возрадуется…

Зеленая могилка… мать… а теперь отец тоже… мысли 
о девушках бледнели и таяли перед страшной новостью, 
которая утверждалась в сознании и давила все сильнее, 
заслоняя весь белый свет. отец умер! Вот они вернутся 
домой, а его там нет… и никогда уже не будет… надо воз-
вращаться в Смолянск, и как можно быстрее.

— Прости, — еще раз сказал Зимобор огорченной 
Стоянке, приобнял ее за плечи и погладил светло-русую 
голову. — не бойся, я уеду, она больше тебя не тронет, 
верно говорю. Прости уж меня, я не хотел, чтобы так вы-
шло. Лучше бы меня самого душила, мара проклятая, вяз 
червленый ей в ухо! Уж я бы ей руки-то пообломал! а то 
лезет вечно к девушкам, да самых красивых выбирает! 
Ревнует, видно, красоте завидует!
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он улыбнулся, но улыбка вышла неживая — все его 
мысли были об отце. махнув рукой на прощание, Зимо-
бор пошел к избе. Стоянка провожала его глазами.

— Ужас какой! — выдохнула она и сглотнула, вспом-
нив холодные твердые пальцы, с нечеловеческой силой 
сомкнувшиеся на горле.

— ну и дура! — наставительно сказала ей баба, кото-
рая шла мимо с кринкой, но остановилась послушать. — 
Да ведь он теперь — наш князь! он же — старший! а мать 
его знаешь, кто была? Такая же девка, как ты, из веси 
какой-то. мне старый воевода Сваровит рассказывал, он 
туда с полюдьем заворачивал, там еще и теперь, поди, ро-
дичи ее живут. Так что смотри, еще князевой женой ста-
нешь! Подумаешь, придушили немного! не насмерть же!

— не хватало еще, чтобы насмерть…
Проходя через сени, Зимобор прислушивался, ожидая 

крика и вопля. но Избрана, когда он вошел, молчала, 
только смотрела перед собой расширенными глазами 
и ломала пальцы крепко стиснутых рук. Ей полагалось бы 
причитать, но напряженная работа мысли заглушила 
скорбь. Тут же сидел, недоуменно моргая, растрепанный 
похмельный Буяр, кое-кто из челяди и кметей топтались 
по углам, ожидая, когда им хоть кто-нибудь скажет, что 
теперь делать. И даже у старших был растерянный и не-
решительный вид.

— ну, ты как? — Зимобор подошел к Избране, обнял 
ее и заглянул в лицо. — Держись, сестричка, ничего не 
поделаешь. надо вам скорее к матери ехать.

Избрана как-то странно посмотрела на него, и Зимо-
бор удивился, встретив напряженный взгляд сухих глаз.

— Весь лов испортил! — пробурчал себе под нос Буяр 
и потер лицо руками. До него, кажется, еще не дошло.

— Ты в своем уме? — прикрикнула на него Избра-
на. — Язык придержи!



18

— Да я про Беривоя! — скорее досадливо, чем вино-
вато, пояснил Буяр. — Тоже, порадовал новостью!

— Так что же было, до зимы ждать? — ответил ему Зи-
мобор, надеясь, что брат сам догадается, какие глупости 
несет. — Вы собирайтесь, что ли. Сегодня надо выехать.

— очень умно! — раздраженно воскликнул Буяр, едва 
кто-то из кметей успел шевельнуться. — Что, с тремя ло-
сями ехать? на страву поминальную не хватит! мы ехали-
то за мясом… а не за девками! — с досадой закончил он, 
припомнив Стоянку, которая опять досталась старшему.

— мясо надо засолить, — заметила Избрана. — Без 
этого что же ехать?

Зимобор смотрел на нее в изумлении. В общем-то, она 
права, но он сейчас был не способен думать о каком-то 
мясе.

Избрану, если честно, лосятина тоже волновала в по-
следнюю очередь. Больше всего ее заботило то, чтобы не 
дать Зимобору начать всем распоряжаться. Тот, кто сей-
час поставит себя главным, потом уже не выпустит узды 
из рук, а тот, кто склонится, не разогнется уже никогда.

— Так что же, воевода будет нашего отца к дедам про-
вожать, а мы по лесам гулять? — сказал Зимобор, наде-
ясь вразумить брата и сестру.

— Там наша мать, — в свою очередь напомнила Из-
брана, и это прозвучало несколько угрожающе. они с Бу-
яром располагали могучим союзником в лице княги-
ни, а Зимоборова материнская родня затерялась где-то 
в лесах.

— Вашей матери одной со всем не управиться. Смо-
лянск без хозяина стоит.

— а ты в хозяева метишь? — с вызовом бросил Буяр.
— Вяз червленый… — начал Зимобор, но постарался 

взять себя в руки. Только не хватало сейчас начать пре-
рекаться. — Вы что, оба белены тут поели?
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— а ты чего за всех решаешь? — так же вызывающе 
продолжил Буяр и шагнул ближе к Зимобору. — Князь 
слово молвит, а мы, значит, все молчи! не слишком ли то-
ропишься?

— Я тороплюсь? — Зимобор сперва его не понял. — 
ах, вот ты про что! отец еще не погребен, а ты уже бес-
покоишься, как бы с лавки не спихнули? ну, братец! Знал 
я, что ты не большого ума, но что настолько!

— Это я не большого ума? Да ты у себя в болоте рас-
поряжайся…

— Замолчи! — резко крикнула на младшего брата Из-
брана. Как раз вовремя — Зимобор уже подумал было, 
не дать ли ему в челюсть, чтобы немного полежал спокой-
но и вспомнил, что старших надо уважать.

Буяр умолк — Избраны он немного побаивался. а она 
стояла, выпрямившись и сжав руки, только ноздри кра-
сивого тонкого носа слегка подрагивали. Буяр и правда 
умом не блещет — вовсе незачем ссориться со старшим 
братом так быстро и открыто.

Зимобор перевел взгляд с сестры на брата. Прежний 
мир разбился в мелкие черепки, и он не знал, как даль-
ше быть. Им и раньше случалось ссориться, но никогда 
прежде у него не было ощущения такого непримиримо-
го противостояния. Словно рухнуло нечто, скреплявшее 
семью, умер их общий отец — и все трое стали чужими 
друг другу.

не найдя что сказать, Зимобор махнул рукой и вышел. 
он с дружиной должен ехать, а эти двое, если не хотят, могут 
оставаться. но он знал, что они не останутся и не позво-
лят ему одному вернуться в город, где больше нет князя.

— надо же… — вздохнул Русак, прислушиваясь к то-
ропливым шагам Зимобора в сенях. — Только-только на-
род раздышал… Думали, теперь бы жить да радоваться… 
а вот поди ж ты…



20

— Все голодуха эта проклятая! — вздохнула старая 
нянька Избраны, сопровождавшая княжну. — Все она…

Два последних года выдались очень тяжелыми: хлеба 
едва хватало до Коляды, дальше спасали только дичь и ры-
ба. Сколько-то зерна удавалось купить на юге, но трудно 
приходилось всем. Весной стало легче — помогали про-
кормиться дикие травы. Даже княжеские дети узнали вкус 
 печеных корневищ камыша и рогоза, похлебок из сныти, 
подорожника, борщевика, спорыша и других зелий, хле-
ба из болотного белокрыльника. Из ила лесных озер ви-
лами вытаскивали его толстые корневища, промывали, 
сушили на солнце или на печках, мололи, несколько раз 
заливали муку горячей водой, чтобы удалить горечь. муч-
нистые корни белокрыльника, желтой кубышки, белой 
кувшинки заменили рожь и пшеницу. В горшках варились 
стебли, листья, корни — клевер и щавель, лук и козло-
бородник, крапива и лебеда, лопух и папоротник, скрипун- 
трава и дедовник, хвощ, ряска, пастушья сумка и звездчат-
ка-мокрица, молодые побеги ракиты и сосны — оказалось, 
что есть можно все, если знать как. Как говорится, не то 
беда, когда во ржи лебеда, а то две беды, когда ни ржи, 
ни лебеды.

И вот когда зима наконец осталась позади и все живое 
воспрянуло, потянувшись навстречу жизни, эту новую жизнь 
роду смолянских князей придется начать с погребения…

Весь день занимались разделкой туш и засолкой мяса — 
никакая причина не могла бы заставить людей сейчас бро-
сить еду, — и выехали под вечер. Плыли вниз по Днепру, 
свежий ветер позволил поставить паруса и помогал тече-
нию, так что ладьи неслись, как белые лебеди по небу. 
Только никто этой быстроте не радовался. С одной сто-
роны, всем хотелось оказаться поскорее в городе, а с дру-
гой — страшно было увидеть его осиротевшим, и к завер-
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шению пути никто особо не стремился. Грести пока не 
требовалось, усталые кмети спали сидя, привалившись 
один к другому.

Зимобор тоже устал, но заснуть не мог, хоть Чудила 
и предлагал ему местечко у кормы, где даже можно было 
прилечь. он только смотрел, как проплывают мимо чер-
ные берега, неразличимые леса, как блестит вода под лу-
ной, словно дорога, вымощенная чистым серебром.

В свершившееся несчастье не верилось. Зимобор ло-
вил себя на ощущении, что не хочет окончания этого путе-
шествия, не хочет видеть дом, в котором больше нет отца. 
он привык разъезжать по городкам и весям, когда с ближ-
ней дружиной, когда с Буяром или кем-то из нарочитых 
мужей, и всегда с удовольствием возвращался домой, 
зная, что отец с нетерпением ждет их, что у него готова 
и еда, и баня. Поневоле домоседствуя, князь Велебор дер-
жал в руках все обширное хозяйство и знал его лучше 
женщин. Его добродушие и заботливость придавали дому 
уют, который делает родовой очаг священным, объединяя 
и ныне живущие поколения, и ушедшие, и еще не родив-
шиеся, как общий для всех остров в потоке времен. а те-
перь сам князь Велебор из живых перешел в «родители», 
как называют предков, с которыми виделись на земле.

Без него это будет совсем другой дом, не тот, где князь 
любил вечерами запросто посидеть на завалинке, ожидая 
возвращения детей и вырезая очередной посох. Посохи 
собственной работы, искусно изготовленные из можжеве-
лового комля, с бородатой головой Велеса-батюшки, он 
раздавал всем смолянским старикам, но и дома по углам 
вечно стояло несколько незаконченных. Посохи остались, 
а хозяина нет, и никто их уже не доделает… Князь Велебор 
не сидит под окошком — он лежит в бане, неподвижный 
и безгласный, и никого уже не ждет домой, и даже их, лю-
бимых детей, не увидит, когда они придут попрощаться…
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В глазах защипало, горло сдавила судорога. осознание 
потери входило в сердце, как острый нож, от душевной 
боли перехватывало дыхание, и не верилось, что от этой 
боли нет лекарства, как нет больше отца. Та родимая из-
ба, где князь Велебор сидит под окошком, теперь вознес-
лась в Правь и там будет стоять вечно, не ветшая, и солн-
це над ней никогда не зайдет…

Утром пристали передохнуть на опушке дубравы, подни-
мавшейся по склону пологой горы. Для княжны Избраны 
раскинули в тени орешника кошму; она сидела с невозму-
тимым и отсутствующим видом, а мысли ее были далеко.

Вот уже больше ста лет племенем днепровских криви-
чей-смолян правили князья из рода Твердичей, потомки 
князя Тверда, который, согласно преданию, привел смолян 
на берега Днепра. Теперь выбирать предстояло из двоих — 
наследником мог стать или Зимобор, или Буяр. И выбор 
предстоял нелегкий: Зимобор был старше, но род Буяра по 
матери был гораздо знатнее. Старшинство и знатность со-
единяла в себе Избрана — но она женщина!

а ведь родись Избрана мужчиной, лучшего князя нель-
зя было бы и выдумать. Девушка была умна, честолюби-
ва, решительна, отважна и тверда духом. В шестнадцать 
лет княжну выдали замуж за одного из вятичских кня-
зей — князь Велебор пытался проложить с помощью это-
го союза пути на Юлгу 1, к богатейшим рынкам восточных 
стран. но всего через год муж Избраны погиб в борьбе 
с соплеменниками, а юная вдова предпочла вернуться 
к собственным родичам. Как она уезжала с берегов оки, 
охваченных войной, — то была отдельная песня…

1 Юлга, или Юл-река, то есть «река пути» — древнебулгарское назва-
ние Волги. обычно в обстановке Древней Руси Волгу называют ее ха-
зарским именем Итиль, но, во-первых, булгары жили ближе к криви-
чам, чем хазары, а во-вторых, слово «Юлга» подозрительно похоже 
на нынешнее «Волга».
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Через семь лет юная вдова, как позволяет обычай, сно-
ва уравнялась в правах с девицами: с облегчением сбросив 
ненавистный синий платок, она, как и прежде, блистала на 
девичьих гуляньях своей роскошной косой. В руку толщи-
ной и почти до колен длиной, «как у вилы», светлая, поч-
ти как серебро, она лишь чуть-чуть отливала мягким зо-
лотистым блеском. Избрана поражала всех гостей, и даже 
за морем, благодаря болтливости торговых гостей, шла 
слава о ее красоте, уме, истинно княжеском достоинстве. 
К ней не однажды сватались, двое князей из низовий Дне-
пра нарочно для этого приезжали в Смолянск, но выхо-
дить замуж снова Избрана не хотела. никто не знал, че-
го она дожидается и почему пренебрегает возможностью 
снова стать княгиней, занять место, для которого рожде-
на и воспитана.

И только теперь, замечая в глазах сестры некое тре-
вожное ожидание, подавляемое волнение, Зимобор по-
нял, чего же она дожидалась. И поразился собственной 
слепоте и глупости.

— мира теперь не ждите! — уверенно пророчил Се-
кач, загребая ложкой из котла куски вареной рыбы. — 
Княгиня- то верно говорит: многие ее детей на княжении 
увидеть хотят! Княгиня-то Дубравка знатного корня, не 
какая-нибудь девка! Вот сами увидите, что вече закричит! 
Предложи им сейчас кого другого — смуты не миновать!

Воспитатель младшего княжича заслужил свое прозви-
ще: мощный, с выпирающими на груди и плечах мускула-
ми, с маленькими глазками под низким лбом, он носил оже-
релье из кабаньих клыков, зимой и летом не расставался 
с накидкой из кабаньей шкуры, и говорили, что он знает 
древние таинства, позволяющие удачливому охотнику за-
брать себе всю силу убитого зверя. Секач был незаменим 
в таких делах, где нужны сила, ярость и напор, правда, 
болтали, что и умом он недалеко ушел от лесного кабана. 
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Зимобор понимал, что если дело дойдет до прямого столк-
новения, Секач будет опасен, как разъяренный вепрь.

— Вече еще не созывали, а ты уже кричишь! — с не-
удовольствием отвечал воеводе Достоян, один из десят-
ников Зимоборовой ближней дружины 1. — Сам ты и есть 
первый смутьян! Будто мы не знаем, что ты хочешь теперь 
Буяра на княжение посадить! Кабы была на то воля бо-
гов, то княгиня первой бы сына родила. а теперь Зимо-
бор — старший, ему все и отойдет. И ты эти разговоры 
не заводи, не смущай дружину.

— а ты мне не указывай! — грубо отозвался Секач. — 
Я здесь тоже не холоп, свой голос имею. Кого хочу, того 
и закричу. а там увидим, что народ скажет!

— Сперва послушай, что дружина скажет! Законы раз-
бирать — это тебе не волков за задние ноги держать да 
об деревья головой бить! не твоего ума дело!

Зимобор не оборачивался к спорящим и делал вид, буд-
то не слышит, хотя сидел совсем недалеко. он понимал, 
что здесь требуется особая осторожность и что каждый 
шаг, даже каждое слово необходимо выбирать и взвеши-
вать. Секач, понятное дело, встанет на сторону Буяра — 
такой князь даст ему возможность почти безраздельно 
править племенем смолян. но потомки князя Тверда ни-
как не имеют права позволить, чтобы их оттеснили от смо-
лянского престола, — как потом дедам на Том Свете 
в глаза смотреть, от самого Тверда начиная?

— Жди теперь беды: как узнает Столпомер полотеский, 
что у нас старый князь умер, а нового нету, — вот и жди-
те гостей незваных! — говорили в дружине.

— а что, мир-то у него был с князем Велебором, а те-
перь его нету, а с новым князем у Столпомера никаких 

1 Под ближней дружиной автор понимает профессиональный воинский 
отряд, постоянно находившийся при князе. 
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докончаний нету! Так всегда бывает — как старые князья 
перемрут, так новые заново воевать начинают!

— Да разве мы воевать собираемся? — пытался оса-
дить говорунов Судимер, другой Зимоборов десятник. — 
не у них в Полотеске ведь князь меняется, а у нас! а мы 
разве воевать с полочанами хотим, а, Зимобор?

— а это еще посмотреть, кто князем будет! — крикнул 
Буяр, прежде чем Зимобор успел покачать головой. млад-
шего княжича оскорбило, что десятник обратился прямо 
к Зимобору, как будто он уже был провозглашен новым 
князем смолян.

— мы не хотим — они захотят, — с неудовольствием 
ответил Зимобор. Ему было неприятно сейчас думать о та-
ких вещах, но что закрывать глаза на правду? — Как в по-
следнем полотеском походе: когда у них старый князь 
умер — наши ратью пошли, так у нас теперь: князь умер — 
они ратью пойдут.

— а вот бы нам их не дожидаться, самим первыми 
напасть, отхватить у них все волоки и Радогощ! Старого 
князя нету, а у нового с ними договора нету! — заметил 
Ранослав, сын старого воеводского рода, и подмигнул Зи-
мобору. — Старый-то князь знатно тогда полочан прило-
жил мордами в лужу, мне отец рассказывал! И вуй мой, 
Будислав Гориярич, чуть в самый Полотеск тогда со своей 
дружиной не ворвался, князь Столпомер едва-едва из-за 
моря успел войско привести! а не успел бы — теперь бы 
под нашей рукой все кривичи были!

— И хорошо, что ты, Зимобор, на их княжне тогда не 
женился! — подхватил Бровка.

— И были бы все кривичские земли вместе, как Кри-
вом завещано!

При этих словах лица оживились. объединение трех 
кривичских племен под единой рукой было мечтой, навер-
ное, всех до единого их князей. Всякий, кто чувствовал себя 
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в силе, пытался это сделать, и каждый считал, что выполня-
ет священный завет предков. основательницами каждого 
из трех ветвей племени кривичей — плесковских, живших 
у Чудского озера, днепровских и полоцких — называли 
трех Кривовых дочерей: Избрану, Войдану и Светлину. Де-
ло объединения древних Кривовых земель оборачивалось 
долгими войнами, кровопролитиями, слезами и разорени-
ем; измученные и ослабленные войной князья собирались 
на совет, перед священными дубами заключали мир, отда-
вали друг другу дочерей в жены, клялись, что «каждый да 
владеет землей своей отныне и вечно», — и через несколь-
ко десятилетий, когда подрастало новое поколение князей 
и воинов, все начиналось заново.

Тряхнув головой, Зимобор огляделся и вдруг изумился 
тому, что в мире ничего не изменилось. Так же бурлила све-
жая, еще не до конца распустившаяся зелень весны, по 
склонам пологих холмов в изобилии пестрели цветы. Улы-
балось яркое небо, словно обещая вот-вот пролить на все 
живое потоки немыслимого счастья, мелкая прозрачная 
волна катилась по золотистому песку, ветер задувал воло-
сы в лицо, — а Зимобору все эти простые вещи казались 
не естественными. отца больше нет, а он, Избрана, Буяр, 
все прочие по-прежнему живы, строят замыслы на будущее, 
спорят. они как будто забыли, какая беда погнала их домой 
раньше срока, хотя только об этой беде, по сути, и говорят.

Подойдя, Зимобор присел на край кошмы возле Избра-
ны. она бросила на него короткий взгляд, но ничего не 
сказала. Зимобор сорвал травинку, пожевал и негромко 
заметил:

— Сестра, уняла бы ты вашего кабана. И отцу обид-
но, и нам мало чести. Вся дружина перессорится — чего 
хорошего?

— Как я буду его унимать — он ведь, кроме отца, ни-
когда никого не слушал.
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— То-то и плохо. Сама подумай, ты же умница. — он 
придвинулся к сестре и зашептал: — Если Секача слишком 
близко к престолу подпустить, он, пожалуй, Буяра-то спих-
нет и сам залезет. Хочешь, чтобы Красовит в князья сел?

Избрана фыркнула и бросила на Зимобора насмешли-
вый взгляд.

— ой, не знала я, что ты так боязлив, братец мой ми-
лый! наверное, и по ночам под одеяло с головой прячешь-
ся? Куда Секачу с его кабаньим рылом на княжий стол? 
насмешил бы ты меня, кабы смеяться было можно. Сам 
же слышал — он князем Буяра хочет кликнуть!

— Буяра он хочет кликнуть, потому что не хочет ждать, 
пока кликнут меня! а чего он потом захочет, ты знаешь?

— Что потом будет, потом и увидим! а сейчас он правду 
говорит! И вече то же самое скажет. Кто твоя мать была? 
Все знают, что твой дед был простой оратай, а уже когда 
тебя постригали 1, ваше гнездо от дани освободили. Ты не 
на меня обижайся, ты на отца обижайся теперь, что он те-
бе матери познатнее не дал! — быстро добавила Избрана, 
видя, что Зимобор изменился в лице.

— Князем буду я, а не мой дед! — резко ответил он и от-
бросил травинку. — Я — старший сын, и отец меня при-
знал своим наследником. Хотите спорить — не со мной бу-
дете спорить, а с ним! Готова, красавица? И о чем спорить? 
Что Буяр — дурак упрямый, каждая собака знает. а ты и не 
знаешь? Хочешь над собой такого князя иметь?

Избрана сжала губы, слушая, но теперь опять улыб-
нулась, немного загадочно, будто знала что-то такое, чего 
он не знал.

— Зачем же сразу Буяра? — многозначительно произ-
несла она, когда Зимобор умолк.

1 Постриги — первая возрастная инициация ребенка, проводилась 
в три года.
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— а кого же еще? Двое нас.
— Двое? — Избрана выразительно подняла свои тон-

кие брови.
— Да ну! — изумился Зимобор, сообразив, на что она 

намекает. — Ты? Да ну, брось! Тебе головку солнцем на-
пекло! Вот как без платка-то ходить!

— а чем я хуже вас? — Избрана взглянула на бра-
та с открытым вызовом. — Я старше тебя и знатнее его. 
ну что?

— Да не было же такого никогда! Со времен Тверда не 
правили кривичами женщины. И до Тверда тоже не пра-
вили. мы постоянно воюем. Голядь, вятичи, радимичи, да 
мало ли каких еще леших дурным ветром принесет? Вон, 
хазары одни чего стоят! Да с какой стати брать в князья 
женщину, когда есть двое мужчин? Да нас везде засмеют!

— Все кривичские племена произошли от женщин, — 
напомнила Избрана. — не правили женщины, братец, 
так будут править. С давних времен так было: князь — на 
мирное время, а на военное — воевода.

— Да сам Тверд за что в князья был выбран? Забыла?
— Теперь не те времена, чтобы из железных застежек 

себе булаву ковать 1 и со Змеем один на один биться! Ты 
воевать умеешь — вот и будешь при мне воеводой. Хо-
чешь? а когда нет войны, я не хуже тебя справлюсь. Да-
же и лучше, может быть. не сила князю нынче важна, 
а удача. а вы с братцем меньшим… — она приумолкла 
и бросила насмешливый взгляд на Буяра, — неудачливые 
оба. Я вашу судьбу в воде видела, знаю.

— а ты будто удачливая? — Зимобор в изумлении 
хлопнул себя по бедрам. — не успела замуж выйти, как 
сразу и овдовела, детей не родила — где же твоя удача?

1 В сказках есть упоминания о том, что для битвы со Змеем герой кует 
себе булаву из булавок, которые собирают для этого со всей земли.
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— может, в том и удача, что я из оковского леса домой 
воротилась. Живая причем. И доля моя здесь, а не там. не 
зря мне Кривовой дочери имя дано — сама праматерь пле-
мени нашего во мне вновь в белый свет явилась, и мне в ее 
дому хозяйничать.

ошарашенный Зимобор не нашелся с ответом. он знал, 
что сестра решительна и честолюбива, но то, что она не шу-
тя метит на место прародительницы племени, не приходи-
ло ему в голову. а глядя в глаза сестры, он вдруг подумал: 
а ведь и правда, она и умнее, и удачливее их всех! Был бы 
он умный, так давным-давно понял бы, почему она не вы-
ходит замуж, зачем сидит в Смолянске, чего дожидается. 
Был бы умный, давным-давно оценил бы ее как противни-
ка и подумал, как горю помочь. а ему, как ребенку, отец 
казался вечным и даже мысли не являлось: а что будет по-
сле его смерти? Знал ли князь Велебор о честолюбивых 
мечтах своей дочери? Или даже… поддерживал их втайне, 
коли дал ей это имя, позволяющее так много требовать, 
и не спешил выдать замуж вторично? Да нет, не может 
быть… а гадать уже поздно.

В трех шагах позади Избраны прямо на земле сидело еще 
одно доказательство ее предусмотрительности — варяг Хе-
дин, замкнутый мужчина уже в годах, с неподвижным об-
ветренным лицом. Семь лет назад Избрана привезла его 
с собой из оковского леса. Ходили слухи, будто свои же ва-
ряжские купцы на оке хотели повесить его за какие-то про-
винности, но Избрана выкупила его, и с тех пор он охранял 
ее, как пес, — днем ходил за ней, не отдаляясь более чем на 
три шага, а ночью спал у дверей. За несколько лет Хедин по-
добрал несколько крепких мужиков, живших среди челяди 
Избраны, и обучил их владеть оружем; было их немного, 
зато это были люди решительные и преданные княжне.

У Зимобора тоже имелась дружина, но он не был готов 
к мысли, что воевать придется с кровными родичами. он 
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быстро поднялся с кошмы, шагнул в сторону и исчез 
в орешнике. Ему хотелось побыть одному.

Избрана прислушивалась, но не услышала его шагов — 
ни сучок не хрустнул под ногой, ни ветка не хлестнула по 
плечу. он будто растворился, и это неприятно поразило 
ее — не думая об этом, брат все же показал превосходство 
своего, мужского, воспитания над ее, женским. но она тут 
же вспомнила собственный довод: в нынешние времена 
князю не так уж и надобно лично водить дружину в каждую 
битву. Змеев двенадцатиглавых что-то давно никто не ви-
дел, и враги у кривичей совсем другие — хазарский малик 
обадия, например, с деньгами иудейских купцов захватив-
ший власть в Итиле и заключивший под стражу кагана. Что 
он будет делать дальше? Куда пойдет за данью, чтобы со-
держать тысячи наемной конницы? Воевать с ним лично 
смолянскому князю необязательно — ведь и сам обадия 
не покинет дворца, а в бой пойдут наемные воины-степня-
ки. Чтобы уцелеть, князю гораздо полезнее думать голо-
вой, чем весь день прыгать по двору с мечом и топором.

а Зимобор уходил все дальше, вглубь леса, пока не спо-
ткнулся о корягу, прикрытую зелеными хвостами пышных 
папоротников. на эту корягу он и сел, оперся локтями о ко-
лени и задумался. Вспомнилось, как в детстве, еще нахо-
дясь под присмотром нянюшек, они с Избраной, бывало, 
делили какую-нибудь игрушку, тянули ее каждый себе 
и кричали: «мое! нет, мое!» Доходило даже до драки. Из-
брана и в детстве была сильной, решительной и упрямой. 
Плакала она, только если никак не могла добиться своего. 
И сейчас еще у Зимобора на подбородке белел тонкий, но 
заметный шрам, вынесенный из этих детских стычек с се-
строй. Как именно это случилось, ни он, ни она не помни-
ли, да Зимобор и не распространялся об этом — пусть при-
нимают за след боевой раны. но ведь сейчас они делят не 
игрушку — власть, а это судьба каждого из них и судьба 
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всего племени в целом. не верилось, что все так всерьез. 
но вместо злости и досады на Избрану, вдруг из сестры 
ставшую злейшим врагом, Зимобор ощущал только злость 
и досаду на судьбу, которой почему-то захотелось столкнуть 
их лбами. Почему смерть общего отца непоправимо разде-
ляет их, вместо того чтобы крепче связать продолжателей 
рода? Весь мир, в котором это происходило, казался не-
правильным, словно длинный дурной сон. Как будто он за-
шел, сам не заметив, в навий мир, где все перевернуто 
и нелепо, и теперь мучительно ищет дверь обратно в Явь. 
Где его прежний мир, как в него вернуться?

Когда княжеские дети высаживались из ладей, смоляне 
встречали их на пристани, но стояли молча, только кое-где 
причитали женщины. народ собрался со всей ближней 
округи, где было разбросано немало весей и все уже знали 
горестную новость. осиротевшее племя с надеждой смо-
трело на тех, кто отныне будет его защитой… но кто имен-
но? Люди неуверенно переводили взгляд с одного из детей 
Велебора на другого, словно искали того, за кем им теперь 
следовать и на кого надеяться. основная тяжесть внимания 
и поклонения еще не определилась, она была как вода, ка-
тающаяся по ровному месту и не знающая, в какой угол 
течь. Перед смолянами были двое мужчин-воинов и одна 
женщина, носящая имя прародительницы племени. на Из-
брану тоже смотрели с ожиданием, и Зимобор отметил про 
себя: не так-то беспочвенны ее притязания, как кажется.

Еще только подходя к дому, они услышали причитаю-
щий женский голос. Тело находилось в бане: обмытый 
и обряженный в лучшие одежды, покойный лежал на ме-
ховых одеялах, его мертвые руки были украшены сере-
бряными браслетами и перстнями — варяжские торго-
вые гости платили такими вещами за проезд по волокам. 
но его тело было уже не более чем одеждой, которую 
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душа сбросила и теперь смотрит на нее извне, как любой, 
сняв платье, стал бы на него смотреть со стороны…

на открытом окошке висело вышитое полотенце, одним 
концом наружу — именно оно служит прибежищем душе, 
пока она не нашла дорогу на Тот Свет. на лавке рядом был 
положен хлеб и стояли две чаши: в одной была сыта, то есть 
мед, разведенный водой, а в другой просто чистая вода — 
душе умыться. Здесь же сидели несколько женщин во гла-
ве с княгиней Дубравкой. нельзя сказать, чтобы при жиз-
ни княгиня с мужем очень ладили, но княгиня хорошо 
понимала, в чем ее долг. Ее лицо от плача выглядело смя-
тым, глаза опухли, и голос, когда она шепотом поздорова-
лась с детьми, оказался сорванным от причитаний.

Войдя, Избрана вскрикнула, бросилась к лавке, упала на 
колени и запричитала. Зимобор постоял немного и вышел.

он вернулся поздним вечером, когда княгиня с доче-
рью ушли. наступала последняя ночь, которую покойный 
проведет в родном доме. Горела лучина, почти ничего не 
освещая. на трех лавках сидели три старухи, по обычаю 
обязанные «сторожить душу», и пели заунывными тонки-
ми голосами:

Прилети ко мне сизым голубем, 
Сизым голубем, ясным соколом, 
Ясным соколом, белым лебедем…

Увидев Зимобора, они не прервали пения, и он тихо сел 
на край лавки возле двери. Подходить ближе не хотелось, 
и он просто сидел, пытаясь уловить присутствие того, ко-
го в этом теле больше не было.

отец оставался в памяти как живой, и новая встреча ка-
залась такой близкой, что мысли о ней почти излечивали 
тоску. Вспоминалась мать, которая теперь соединится с от-
цом среди цветов Сварожьего сада, где им не будет отрав-
лять жизнь упорная ревность княгини. Зимобор даже чуть 
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Древняя Русь, начало IX века. Безвестным воином покинул Смолянск Зи-
мобор, старший сын умершего князя Велебора, чтобы на чужой земле искать 
себе доли. Дева Будущего, младшая из трех богинь судьбы, сделала его непо-
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