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Бремя страстей

Александра Дюма (1802—1870) недаром называют королем 
историко-приключенческого романа — и в наши дни он оста-
ется одним из самых читаемых авторов в мире. о чем бы ни 
писал прославленный француз — о мушкетерах, о короле 
Генрихе наваррском, о Французской революции или о Сред-
невековье — книги его с первых же страниц захватывают 
и увлекают читателя. Персонажи их ярки и многолики, дей-
ствие развивается стремительно и причудливо, а стремление 
к свободе и утверждению человеческого достоинства неиз-
менно торжествует над низменными побуждениями и проис-
ками врагов правды и добра.

В юности Дюма не получил практически никакого обра-
зования, и тем не менее уже в 20 лет с двумя луидорами 
в кармане отправился «завоевывать» Париж. Юноша меч-
тал стать драматургом. Для этого ему пришлось заняться 
самообразованием: один из друзей составил для него список 
книг, которые следовало непременно прочитать. Дюма ча-
сто посещал театры, изучая законы сценического действия, 
и в конце концов вместе с приятелем сочинил водевиль 
«охота и любовь», который был принят к постановке. Мо-
лодой драматург вошел в круг литераторов романтического 
направления.
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В 1830 г. во Франции произошла июльская революция. 
король карл X был свергнут, а на престол взошел герцог 
орлеанский, принявший имя Луи-Филипп. Дюма был в рядах 
повстанцев, штурмовавших королевский дворец Тюильри, он 
также выполнил ряд важных поручений генерала Лафайета, 
возглавлявшего национальную гвардию. А в 1832 г. Дюма 
пришлось бежать в Швейцарию, так как ему угрожали арест 
и суд. В Швейцарии были написаны новые драмы — «напо-
леон бонапарт, или Тридцать лет истории Франции» (1831), 
«нельская башня» (1832), «кин» (1836), которые принесли 
писателю широкую известность на родине.

Тем временем у Дюма родился грандиозный замысел: вос-
кресить историю Франции в обширной серии романов. Пер-
вый из них — «Шевалье д’Арманталь» — был написан в со-
авторстве с огюстом Маке и печатался из номера в номер 
в одной из парижских газет. но вскоре Дюма наткнулся в лав-
ке у букиниста на поддельные мемуары капитана-лейтенанта 
королевских мушкетеров, дворянина из Гаскони д’Артаньяна, 
служившего при дворе во второй половине XVII в. Авантю-
рист-мушкетер превратился в легендарного героя.

роман «Три мушкетера» (1844) стал «супербестселлером» 
своего времени. Тогда даже ходила шутка: если и живет на 
каком-нибудь необитаемом острове робинзон крузо, то он 
наверняка читает исключительно «Трех мушкетеров». Вско-
ре на читателей обрушилась настоящая «литературная лави-
на»: c 1845 по 1855 гг. Дюма публиковал по 7—8 томов в год. 
За «Тремя мушкетерами» последовали «Двадцать лет спустя» 
(1845) и «Виконт де бражелон» (1848—1850), «королева 
Марго» (1845), «Графиня де Монсоро» (1846) и «Сорок 
пять» (1847—1848), затем — серия книг, описывавших закат 
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французской монархии. А «Граф Монте-кристо» (1845—
1846), приключенческий роман из современной жизни, при-
нес Дюма небывалую славу и крупное состояние.

историки литературы утверждают, что из-под пера Дюма 
вышло в общей сложности около шестисот томов. Цифра не-
вероятная, иному человеку даже за всю жизнь не прочитать 
столько книг. Все это многообразное и неравноценное лите-
ратурное наследие было создано человеком, который не полу-
чил никакого систематического образования, зато обладал 
невероятным творческим потенциалом, жизнелюбием, пла-
менным воображением и способностью «оживлять» написан-
ное на бумаге.

Говорят, что, достигнув пика популярности, Дюма обзавел-
ся множеством помощников. Сегодня их имена известны: 
среди литературных сотрудников Дюма были маркиз де Шер-
виль, бенедикт ревуаль, огюст Маке и ипполит оже. Все 
эти люди были литераторами средней руки, а их довольно 
бесцветные писания приобретали живость и блеск лишь по-
сле того, как проходили через руки мэтра. и это лишь под-
тверждает, насколько могуч был талант прославленного 
француза.

В промежутках между большими романами Дюма создал 
ряд повестей и новелл, героями которых стали полулегендар-
ные личности Средневековья, эпохи Возрождения и нового 
времени. «история знаменитых преступлений» — обширный 
цикл, созданный писателем между 1839 и 1856 годами. В дан-
ное издание вошли три повести этого цикла. каждая из по-
вестей — это полновесная жестокая драма, полная страстей, 
интриг, тайных умыслов и хладнокровных убийств. изощрен-
ная жестокость позднего Средневековья, борьба за власть, 
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инцест, гнетущий разврат и месть в атмосфере итальянского 
ренессанса и, наконец, история немецкого студента-роман-
тика, чей кинжал, ставший символом борьбы за гражданские 
свободы, когда-то воспел Александр Пушкин…

разумеется, современные исследователи по-иному смотрят 
на многие события и обстоятельства, описанные Дюма в этих 
повестях. Хорошо известно, что он вольно обращался с исто-
рическими фактами, а недруги постоянно обвиняли писателя 
в том, что он слишком «легковесен». но не в том состояла его 
цель. Задача Дюма — обнажить и предъявить читателю ар-
хитектуру человеческой души и непреодолимую силу страстей 
и обстоятельств, толкающих героя к преступлению. и это ему 
удается практически всегда. Свидетельством тому — неувя-
дающая слава Александра Дюма.

А. Климов



Иоан на Неа по ли тан ская

1343—1382

В ночь на 16 января 1343 года мирный сон неа по ли тан цев 
был внезапно нарушен колокольным звоном всех трех сотен 
церквей этой благословенной столицы. Посреди всеобщей 
растерянности, причиненной столь внезапным пробуждени-
ем, легко было вообразить, что неа поль с четырех концов 
охвачен огнем или что вражеская армия, таинственным об-
разом высадившаяся на берег под покровом ночи, намере-
вается вырезать всех его жителей до единого. однако очень 
скоро стало известно, что этот скорбный, повторяющийся 
через равные промежутки времени перезвон призывает ве-
рующих помолиться за умирающего и городу ничто не угро-
жает — в опасности один лишь король.

Уже не первый день в замке кастель-нуово царило сильное 
беспокойство: высочайшие сановники королевства дважды 
в день собирались на совет, а вельможи, наделенные привиле-
гией посещать монаршие покои, выходили оттуда обременен-
ные глубочайшей грустью. Смерть короля — неизбежное зло, 
однако, когда не осталось сомнений в том, что он умирает, 
неа по ли тан цы испытали искреннее огорчение, которое чи-
тателю будет легче понять, если мы добавим, что тот, кому 
вот-вот предстояло отойти в мир иной после тридцати трех 
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лет и неполных девяти месяцев правления, был роберт Ан-
жуйский — самый справедливый, мудрейший и славнейший 
монарх из всех когда-либо занимавших трон Сицилии. С со-
бой в могилу он уносил сожаления и похвалы всех своих 
подданных.

Солдаты с воодушевлением вспоминали продолжительные 
войны, которые он вел против Федериго и Педро Арагонских, 
Генриха VII и Людвига VI баварского, и сердца их стучали 
в унисон при воспоминании о славных походах в Ломбардию 
и Тоскану; духовенство превозносило короля роберта в бла-
годарность за то, что он неизменно защищал Святой престол 
от атак гибеллинов, и за все те монастыри, больницы и церк-
ви, которые он основал в своем королевстве; мужи науки 
считали его самым просвещенным королем христианского 
мира, и только лишь из его рук Петрарка пожелал принять 
лавровый венок поэта, а потом три дня отвечал на вопросы 
касаемо всех отраслей знаний, которыми король роберт его 
удостоил; правоведы, восхищенные мудростью законов, ко-
торыми благодаря его величеству обогатилось неа по ли тан-
ское законодательство, нарекли его Соломоном своего вре-
мени; аристократия радовалась всем тем мерам, что были им 
предприняты ради сохранения ее привилегий; простой люд 
прославлял его великодушие, набожность и доброту. и все 
они — священники и солдаты, ученые и поэты, вельможи 
и плебеи — с ужасом думали о том, что бразды правления 
теперь перейдут в руки чужестранца и юной девушки, и вспо-
минали слова роберта, который, следуя за гробом своего 
единственного сына карла, на пороге церкви обернулся к ба-
ронам королевства и в слезах воскликнул:

— Сегодня корона упала с моей головы! Горе мне! Горе вам!
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и пока колокола звонили по умирающему королю, все умы 
были заняты этим пророчеством. Женщины истово молились, 
мужчины со всех концов города сходились к монаршему двор-
цу за самыми последними и достоверными новостями. одна-
ко после недолгого ожидания, едва успев поделиться друг 
с другом своими печальными размышлениями, они были вы-
нуждены разойтись — что в эти минуты происходило в лоне 
королевской семьи, так и осталось тайной за семью печатями. 
Замок погружен был в полнейшую темноту, мост, как обыч-
но, поднят, и все стражники находились на посту.

однако, если читателю любопытно узнать, как прошли 
последние минуты жизни этого короля, приходившегося пле-
мянником Людовику Святому и внуком карлу I Анжуйскому, 
мы можем ввести его в покои умирающего. Подвешенная 
к потолку алебастровая лампа освещает просторную и угрю-
мую комнату со стенами, обтянутыми черным бархатом с вы-
шитыми на нем золотыми геральдическими лилиями… У сте-
ны, которая смотрит на две двери, ведущие в другие комнаты 
и в данный момент закрытые, под парчовым балдахином сто-
ит кровать из эбенового дерева с четырьмя витыми, выточен-
ными в виде символических фигур столбиками. король, из-
нуренный жестоким приступом, без чувств упал на руки 
неотлучно находящимся при нем исповеднику и лекарю, ко-
торые, стоя по разные стороны кровати, держат его за за-
пястья и, обмениваясь понимающими взглядами, с тревогой 
подсчитывают пульс. У изножья кровати, соединив руки в мо-
литвенном жесте и воздев очи горе с выражением скорбного 
смирения, замерла женщина лет пятидесяти. Это королева. 
В глазах ее нет слез, а впалые щеки приобрели желтоватый 
восковой оттенок, какой мы видим у святых, чьи останки 
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чудом остаются нетленными. Под внешним ее спокойствием 
сложно угадать страдания, которые возвышают душу, истер-
занную болью и укрощенную религией. на протяжении 
часа никто и шорохом не нарушил глубокой тишины, повис-
шей над ложем умирающего. наконец король едва замет-
но вздрогнул, открыл глаза и попытался поднять голову. 
Улыбкой поблагодарив лекаря со священником, бросив-
шихся поправлять подушки, он попросил королеву прибли-
зиться и взволнованным голосом сказал, что хотел бы нена-
долго остаться с ней наедине. Лекарь и исповедник с низким 
поклоном удалились, и король провожал их взглядом, пока за 
ними не закрылась одна из двух дверей. Тогда он провел рукой 
по лбу, словно желая прогнать слишком навязчивую мысль, 
и, собрав последние силы, произнес такие слова:

— То, что я хочу вам сказать, сеньора, не предназначено 
для ушей достопочтенных господ, только что покинувших 
эту опочивальню; их труды окончены. один из них сделал 
для моего тела все, что человеческое знание ему подсказы-
вало, но не получил иных результатов, а только продлил еще 
ненадолго мои мучения; другой освободил мою душу от всех 
грехов и пообещал прощение Всевышнего, не сумев при 
этом избавить меня от зловещих видений, встающих перед 
моим взором в этот роковой час. Дважды вы видели, как 
я содрогался под гнетом нечеловеческой боли. Лоб мой был 
весь в поту, руки и ноги одеревенели, рот словно бы зажала 
чья-то железная рука… не злой ли это дух, которому Господь 
наш позволил испытать меня? не угрызения ли совести, 
принявшие вид призрака? как бы то ни было, две битвы, 
которые я выдержал, настолько подорвали мои силы, что 
в третьей мне не устоять. Слушайте же меня, моя Санча! 
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Я хочу оставить вам кое-какие распоряжения, от исполне-
ния которых, возможно, будет зависеть вечный покой моей 
души.

— Мой господин и повелитель, — заговорила королева 
голосом, исполненным нежнейшей покорности, — прика-
зывайте, я внимательно слушаю. и если Господь, чьи глу-
бочайшие помыслы от нас сокрыты, пожелает призвать вас 
в горний мир, а нас повергнуть в скорбь, ваша последняя 
воля будет исполнена на земле со всем возможным тщани-
ем. но позвольте мне, — продолжала она со всей заботой 
и искренней верой в могущество высших сил, — позвольте 
окропить святой водой эту комнату, чтобы изгнать из нее 
зло, а после я прочитаю отрывок из молебна, сложенного 
вами в честь вашего святого брата, моля его о покровитель-
стве, когда мы так отчаянно в нем нуждаемся!

и, открыв книгу в богатом переплете, она с самым ис-
кренним благоговением прочла несколько строф молитвы, 
написанной робертом на изящной латыни для брата Людо-
вика, епископа Тулузы, — той самой, которую читали в церк-
вях вплоть до Тридентского собора.

Убаюканный благозвучием стихов, им же сложенных, 
король едва не забыл о предмете разговора, которого просил 
с такой величавой настойчивостью. Предавшись безотчет-
ной грусти, он глухо прошептал:

— о да, правда ваша! Помолитесь за меня, сеньора, ведь 
вы — святая, а я — всего лишь бедный грешник!

— не говорите так, ваше величество, — перебила его 
донна Санча. — Вы — величайший из монархов, самый 
мудрый и самый справедливый из тех, кто когда-либо вос-
ходил на трон неа по ли тан ского королевства!
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— но трон этот узурпирован, — хмуро продолжал ро-
берт. — как вам известно, королевство это предназнача-
лось карлу Мартеллу, моему старшему брату, но, раз уж 
при посредстве матери он стал королем Венгрии, неа по-
ли тан ская корона должна была отойти к его старшему сыну 
кароберу, а не ко мне, поскольку я третий сын в семье. 
и я позволил короновать себя вместо своего племянника, 
единственного законного короля, оттеснив от престола стар-
шую ветвь династии, и в течение тридцати трех лет подавлял 
в себе укоры совести. Я выигрывал сражения, писал законы, 
закладывал церкви — все это правда; но одно-единственное 
слово опровергает все пышные титулы, которыми восхи-
щенный народ окружил мое имя, и слово это звучит в моей 
душе громче, нежели все льстивые речи придворных, все 
песни поэтов и все овации толпы, — я узурпатор!

— Вы несправедливы к себе, государь. Если вы и при-
няли корону в ущемление прав законного наследника, то 
только потому, что хотели спасти людей от величайших не-
счастий! более того, — продолжала королева с глубокой 
убежденностью в том, что доводы ее неопровержимы, — вы 
взошли на престол с согласия и позволения Папы римского, 
который волен распоряжаться им как принадлежащим Церк-
ви феодом.

— Долго я утешал себя этими резонами, — сказал уми-
рающий, — и мое уважение к Святому престолу вынуждало 
мою совесть молчать; но, сколь бы человек ни притворялся 
уверенным в собственной правоте, приходит торжественный 
и ужасный час, когда все иллюзии развеиваются; и для меня 
этот час настал: скоро я предстану перед Всевышним, на-
шим единственным непогрешимым судией.
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— Справедливость его непогрешима, но разве не бес-
конечно его милосердие? — отвечала королева с благоче-
стивым воодушевлением. — Даже если бы страхи, трево-
жащие вашу душу, имели обоснование, разве есть на свете 
грех, который столь благородное раскаяние не способно 
искупить? и разве не загладили вы свою вину перед вашим 
племянником каробером, если даже и были виноваты, при-
звав в свое королевство его младшего сына Андрея и выдав 
за него замуж иоан ну, старшую дочь вашего несчастного 
карла? не они ли унаследуют вашу корону?

— Увы! — роберт глубоко вздохнул. — быть может, Го-
сподь накажет меня за то, что я слишком поздно задумался 
о восстановлении справедливости. о моя великодушная и до-
брая Санча, вы задели болезненную струну моей души и, сами 
того не чая, подвели меня к грустному признанию, которое 
я хотел вам сделать. У меня ужасное предчувствие — из тех, 
нашептанных нам смертью, что оказываются пророчески-
ми, — у меня предчувствие, что оба сына моего племянни-
ка — Людовик, унаследовавший от отца венгерскую корону, 
и Андрей, которого я хочу сделать королем неа по ля, — при-
внесут в мою семью большие несчастья. С тех пор как Андрей 
переступил порог этого замка, неведомый рок преследует 
меня, мешая исполнению всех моих планов. Я надеялся, что, 
если дети, иоан на и Андрей, вырастут вместе, между ними 
завяжется нежная дружба и красота нашего неба, кротость 
наших нравов и утонченность придворной жизни в конце кон-
цов смягчат грубоватый нрав молодого венгра. но, несмотря 
на мои усилия, все это только поспособствовало охлаждению 
отношений между молодыми супругами. иоан не едва испол-
нилось пятнадцать, но она развита не по годам. Моя внучка 
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очень умна и сметлива, у нее возвышенные принципы и живое, 
пылкое воображение; то свободная и радостная, как дитя, то 
величавая и гордая, как королева, доверчивая и наивная, как 
все девушки, страстная и чувственная, как взрослая женщина, 
она составляет Андрею разительный контраст, а он, живя уже 
десять лет при нашем дворе, стал еще более нелюдимым, хму-
рым и неуступчивым, чем раньше. Его холодные правильные 
черты, эта внешняя невозмутимость, это отвращение ко всем 
удовольствиям, которые предпочитает супруга, воздвигли 
между ним и иоан ной стену безразличия и неприязни. на неж-
нейшие излияния чувств он отвечает сурово и кратко, прене-
брежительно усмехается либо хмурится и выглядит счастли-
вым, лишь когда, под предлогом охоты, уезжает подальше от 
королевского двора. и эта молодая чета, сеньора, вскорости 
взойдет на мой престол и с этого момента попадет под власть 
всех страстей, глухо рокочущих под покровом обманчивого 
спокойствия и ожидающих своего часа, чтобы выплеснуться 
наружу, — часа, когда я испущу последний вздох!

— Господи! Господи! — твердила удрученная королева. 
руки ее бессильно опустились, придавая ей сходство со скорб-
ной кладбищенской статуей, вечно оплакивающей умершего.

— Выслушайте меня, донна Санча! Знаю, сердце ваше 
никогда не привязано было к благам этого суетного мира и вы 
ждете, когда Господь призовет меня к себе, чтобы удалиться 
в монастырь Санта Мария делла кроче, основанный вами 
в надежде окончить там свои дни. будучи сам на пороге смер-
ти, я настолько убежден в тщетности земного величия, что не 
стану и пытаться отвратить вас от этого возвышенного на-
мерения. Прошу лишь, чтобы прежде, чем стать Христовой 
невестой, вы даровали мне год вдовства. носите по мне траур 
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и приглядывайте за иоан ной и ее мужем, дабы отвести от них 
все опасности, им грозящие. Уже сейчас вдова великого сене-
шаля и ее сын взяли над нашей внучкой слишком много власти. 
Помните об этом, сеньора, и среди всех корыстных интересов, 
интриг и соблазнов, которые вскоре окружат юную королеву, 
более всего опасайтесь нежности бертрана дʼАртуа, красоты 
Людовика Тарентского и честолюбия карла Дураццо.

король умолк, ибо разговор этот стоил ему больших уси-
лий, а потом обратил к жене умоляющий взгляд, протянул 
исхудалую руку и едва слышным голосом добавил:

— Умоляю вас снова и снова — останьтесь при дворе еще 
на год! Ваше величество, вы обещаете?

— обещаю, мой государь.
— А теперь, — продолжал роберт, чье лицо просветлело 

при этих словах, — прикажите вернуться исповеднику и ле-
карю и соберите все мое семейство. Времени осталось мало, 
и скоро у меня уже не останется сил объявить им свою по-
следнюю волю.

Вскорости священник с лекарем, обливаясь слезами, во-
шли в опочивальню. король со всей сердечностью поблаго-
дарил их за усердие, с каким они пользовали его во время этой 
последней болезни, и попросил помочь ему переодеться в гру-
бое одеяние монаха-францисканца, «чтобы Господь увидел, 
что умер я в бедности, смирении и покаянии, и по доброте сво-
ей скорее даровал мне прощение». исповедник с лекарем на-
дели на его босые ноги сандалии, какие носят монахи нищен-
ствующего ордена, облачили его в сутану святого Франциска 
и подвязали веревкой. и теперь, вытянувшись на постели, 
с челом, обрамленным поредевшими волосами, длинной белой 
бородой и со скрещенными на груди руками, неа по ли тан ский 
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король похож был на отшельника преклонных лет, истощив-
шего силы свои на умерщвление плоти, чья душа, поглощенная 
созерцанием небесных сфер, незаметно для себя переходит 
от своего последнего экстаза к вечному блаженству. Так он 
лежал некоторое время с закрытыми глазами, беззвучно чи-
тая молитву; потом приказал осветить просторную комнату, 
как это приличествовало торжеству момента, и подал знак 
доктору со священником, один из которых стоял у него в го-
ловах, а другой — у изножья кровати. В тот же миг обе дву-
створчатые двери распахнулись, и в опочивальню, вслед за 
королевой, вошли члены монаршей семьи и самые знатные 
бароны королевства. они молча окружили ложе умирающе-
го, чтобы услышать его последнюю волю.

Взгляд короля задержался на иоан не, стоявшей первой 
по правую руку от него с выражением неизъяснимой неж-
ности и скорби на лице. Девушка была необычайно, ошелом-
ляюще красива, и дед ее, завороженный этим ослепительным 
видением, готов был поверить, что это ангел небесный, по-
сланный Господом утешить его в смертный час. идеальной 
мягкости профиль, большие черные глаза с поволокой, вы-
сокий чистый лоб, блестящие волосы цвета воронова крыла, 
деликатный рот… одним словом, прелестные черты ее любо-
му казались исполненными глубокой грусти и нежности и на-
всегда оставались запечатленными в его сердце. Высокая, 
стройная, со станом чуть менее хрупким и угловатым, чем это 
обычно бывает у юных девушек, она, тем не менее, сохрани-
ла девичью же плавную небрежность движений, которая при-
дает фигуре сходство с покачивающимся на ветру цветочным 
стебельком. однако уже сейчас под улыбчивой и наивной 
прелестью в наследнице роберта угадывались железная воля 
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и решимость в преодолении препятствий, а темные круги под 
прекрасными ее глазами говорили о том, что ее душа прежде 
времени познала разрушительное влияние страстей.

рядом с иоан ной стояла ее младшая сестра Мария, кото-
рой шел тринадцатый год. она была второй дочкой карла, 
герцога калабрийского, не дожившего до ее рождения, и Ма-
рии де Валуа, также умершей, когда малышка еще была в ко-
лыбели. очень миловидная и робкая, девочка совершенно 
растерялась в обществе столь важных особ и потихоньку 
прижималась к вдове великого сенешаля, донне Филиппе, по 
прозванию катанийка 1, воспитательнице обеих принцесс, 
почитавших ее как собственную мать. За спиной у принцесс, 
рядом с матерью, стоял сын покойного великого сенешаля 
роберт кабанский, молодой мужчина с горделивой статью. 
одной рукой он поглаживал тонкие усики и время от времени 
бросал беззастенчиво дерзостные взгляды на иоан ну. За-
мыкали группу донна канция, молодая камеристка 2 принцесс, 
и граф Терлицци, обменивавшийся с этой последней то бы-
стрым взглядом, то едва сдерживаемой улыбкой.

Вторую группу составляли молодой принц Андрей, супруг 
иоан ны, и брат роберт, его наставник, последовавший за 
своим воспитанником в неа поль из буды и ни на мгновение 
его не покидавший. Андрею на тот момент шел восемнадца-
тый год. Черты у молодого принца были очень правильные, 
и благородная красота этого лица, обрамленного прекрасными 

1 Т. е. жительница города катания, что на Сицилии. (Здесь и далее 
примеч. пер., если не указано иное.)

2 Здесь в значении «старшая придворная дама испанской или порту-
гальской королевы».
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белокурыми волосами, поражала воображение. однако стои-
ло принцу оказаться в окружении итальянцев с их оживленны-
ми, обаятельными физиономиями, как весь облик его терял 
выразительность, глаза казались потухшими, а в лице прояв-
лялось нечто суровое, леденящее кровь, и каждый понимал, 
что перед ним — человек нелюдимый и чужеземец. Что до его 
наставника, великий Петрарка позаботился оставить нам его 
портрет: красное лицо, рыжие волосы и борода, невысокого 
роста, сутулый; надменный при всем своем убожестве, способ-
ный на любую мерзость, он, подобно Диогену, скрывал под 
сутаной свои нескладные, безобразные телеса.

В третьей группе находились катерина, вдова Филиппа, 
князя Тарентского и брата короля, которую при неа по ли тан-
ском королевском дворе все именовали по титулу импера-
трицы константинопольской, унаследованному ею от деда, 
балдуина II де куртене. Человеку, способному заглянуть 
в потаенные глубины человеческой души, с первого взгляда 
стало бы ясно, что за мертвенной бледностью лица этой жен-
щины таится неумолимая ненависть, злобная зависть и нена-
сытное тщеславие. рядом с нею были три ее сына: роберт, 
Филипп и самый младший, Людовик. Если бы король захотел 
выбрать из числа своих племянников самого красивого, ще-
дрого и храброго, корону, бесспорно, получил бы Людовик 
Тарентский. В свои двадцать три в ратном мастерстве он пре-
взошел славнейших рыцарей своего времени; прямодушный, 
верный своему слову, отважный, для него замыслить план 
означало тотчас же приступить к его исполнению. Чело его 
сияло тем ясным светом, каким высшие силы отмечают лишь 
немногих избранных: то было сияние удачи; одним взглядом 
своих черных бархатных глаз он подчинял дýши, так что никто 
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не мог ему противиться, а ласковая улыбка его утешала по-
бежденных в их несчастьях. баловню судьбы, ему достаточно 
было только захотеть, и какая-то неведомая сила, какая-то 
добрая фея, баюкавшая его еще в колыбели, тотчас же сни-
мала все препоны и исполняла все его желания.

В паре шагов от Людовика, в четвертой группе, хмурил 
брови его кузен карл, герцог Дураццо. Мать его, Агнесса, 
вдова еще одного брата короля, иоан на, герцога Дураццо 
и Албании, взирала на него с опасением и инстинктивно при-
жимала к груди двух младших сыновей: Людовика, графа 
Гравины, и роберта, князя Ахейского. карл, бледнолицый, 
с коротко остриженными волосами и густой бородкой, недо-
верчиво поглядывал то на умирающего дядюшку, то на прин-
цессу иоанну, то на маленькую Марию, то на своих кузенов. 
он явно думал о чем-то своем и был настолько взбудоражен, 
что с трудом стоял на месте. Его лихорадочное возбуждение 
и тревога составляли яркий контраст со спокойствием бер-
трана дʼАртуа, стоящего тут же с мечтательным выражением 
на лице. Своего отца карла он пропустил вперед, приблизив-
шись таким образом к королеве, которая так и осталась сто-
ять в изножье кровати, и оказался прямо напротив иоан ны. 
он не сводил с нее восхищенных глаз, как если бы в комнате 
кроме них двоих никого и не было.

как только иоан на, Андрей, князь Тарентский, герцог 
Дураццо, графы дʼАртуа и королева Санча заняли свои места 
у постели умирающего, разместившись полукругом в по-
рядке, который мы только что описали, королевский вице-
канцлер пробрался через ряды баронов, столпившихся, как 
того и требовал церемониал, позади особ королевской кро-
ви, поклонился королю, развернул пергамент, скрепленный 
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королевской печатью, и торжественным голосом, в полней-
шей тишине, начал читать:

«роберт, божьей милостью король иерусалима и Сицилии, 
граф прованса, Форкалькье и Пьемонта, викарий святой 
римской церкви, нарекает и объявляет своей полноправной 
наследницей в королевстве Сицилия, до маяка и за маяком 1, 
и в графствах Прованс, Форкалькье и Пьемонт, а также во 
всех прочих своих землях иоан ну, герцогиню калабрий-
скую, старшую дочь приснопамятного сеньора карла, гер-
цога калабрийского, да покоится он с миром!

Помимо этого, он нарекает и объявляет ее высочество 
принцессу Марию, младшую дочь покойного герцога кала-
брийского карла, своей наследницей в графстве Альба и на-
ших владениях в долине Грати и в Джордано, со всеми зам-
ками и прилегающими к ним угодьями, и повелевает, чтобы 
вышеупомянутая девица получила их в полноправное ленное 
владение от вышеупомянутой герцогини и ее наследников 
с одним-единственным условием: если сеньора герцогиня 
назначит и выплатит своей высокородной сестре или ее пра-
вопреемникам десять тысяч унций золота отступных, выше-
упомянутые графство и владения останутся собственностью 
герцогини и ее наследников.

Также он желает и приказывает, имея на то свои тайные 
причины, чтобы вышеозначенная девица Мария связала себя 

1 имеется в виду Мессинский маяк. Поскольку с 1284 по 1816 год 
Сицилия фактически была разделена на два государства, в Средние 
века они назывались «Сицилия до маяка» (неа по ли тан ское коро-
левство) и «Сицилия за маяком», где правили арагонцы.
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брачными узами с высокочтимым принцем Людовиком, ны-
нешним королем Венгрии. Если же свадьба эта не состоится 
по причине существования брачного договора, якобы заклю-
ченного и подписанного между венгерским королем и доче-
рью короля богемии, его величество король повелевает, 
чтобы высокородная девица Мария вступила в брак со стар-
шим сыном 1 высокочтимого сеньора иоан на, герцога нор-
мандского, старшего сына нынешнего короля Франции».

В этом месте карл, герцог Дураццо, бросил многозначи-
тельный взгляд на Марию, однако никто из собравшихся 
этого не заметил — с таким вниманием все внимали вице-
канцлеру. Что же касается юной принцессы, едва услышав 
свое имя, она смутилась, зарделась и больше не смела под-
нять глаза. Вице-канцлер стал читать дальше:

«Также он желает и приказывает, чтобы отныне и навечно 
графства Форкалькье и Прованс оставались частью его ко-
ролевства, составляя единое неделимое владение с другими 
его землями, под единым названием, сколько бы ни было 
сыновей или дочерей и какие бы причины ни вынуждали 
к разделу, поскольку это объединение продиктовано выс-
шими интересами безопасности и процветания как королев-
ства в целом, так и вышеозначенных графств.

Также он постановляет и приказывает, чтобы в случае, 
если герцогиня иоан на — не приведи Господи! — скоро-
постижно скончается, не оставив законных наследников, 

1 речь идет о будущем короле Франции карле V Мудром, старшем 
сыне иоан на II Доброго и внуке Филиппа VI.
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плоть от плоти своей, сиятельный сеньор Андрей, герцог 
калабрийский, ее супруг, получил в свое владение княже-
ство Салерно вместе с титулом, всеми доходами, рентами 
и всеми правами, и помимо этого — ренту в две тысячи 
унций золотом на свое содержание.

Помимо этого, согласно его королевской воле, преподоб-
ному отцу дону Филиппо ди кабассоле, епископу кавайон-
скому, вице-канцлеру королевства Сицилия, и владетельным 
сеньорам Филиппу де Сангинетто, сенешалю Прованса, Год-
фруа де Марсану, графу Сквилачче, адмиралу королевства, 
и карлу дʼАртуа, графу Эрскому, а более всех прочих — ко-
ролеве надлежит стать наставниками, регентами и управите-
лями при вышеозначенном сеньоре Андрее и вышеозначен-
ных дамах иоан не и Марии до достижения сеньором герцогом, 
сеньорой герцогиней и высокородной девицей Марией два-
дцатипятилетия, и проч., и проч…»

когда завещание было прочитано полностью, король при-
встал на ложе и обвел взглядом свое красивое и многочис-
ленное семейство:

— Дети мои, — сказал он, — вы услышали мою послед-
нюю волю. Я призвал вас всех к своему смертному одру с тем, 
чтобы вы увидели своими глазами: мирская слава и почести 
преходящи. Те, кого народ именует сильными мира сего, при 
жизни влачат тяжкое бремя обязательств, а после смерти 
держат за свои деяния ответ — вот и все их величие. Я правил 
тридцать три года, и только Всевышнему, перед кем я вот-вот 
предстану и кто часто внимал моим вздохам за многие лета 
этого долгого и утомительного правления, только ему извест-
ны помыслы, кои сейчас, перед смертью, надрывают мне 
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душу. Скоро я упокоюсь в могиле и останусь жить только 
в памяти тех, кто будет за меня молиться. но прежде, чем 
расстаться с вами навсегда, вы, внучки мои, которые мне как 
дочери, ибо я любил вас и за отца, и за деда, и вы, мои пле-
мянники, о ком я заботился по мере сил и к кому питал отече-
скую нежность, — обещайте мне всегда быть едины душою 
и намерениями, каковыми я вижу вас в своем сердце! Я пере-
жил ваших отцов — я, самый старый из всех! — и Господь, 
без сомнения, распорядился так, дабы вы привыкли жить еди-
ной семьей и покоряться одному владыке. Всех вас я любил 
одинаково, как и подобает отцу, никого не обижал и не пре-
возносил над другими. Своей короной я распорядился, как 
того требуют законы кровного родства и согласно велениям 
моей совести. Трон неа по ля принадлежит вам, иоан на, 
и вам, Андрей! Всегда помните, что долг супругов — уважать 
и любить друг друга, и вы поклялись в этом перед алтарем. 
А вы, мои племянники, и вы, мои бароны и сановники, дайте 
клятву верности вашим законным государям. Андрей Венгер-
ский, Людовик Тарентский и карл Дураццо — помните, что 
вы братья, и горе тому, кто в гнусности своей уподобится 
каину! Да падет кровь на голову его и да будет он проклят 
небом, как я его сейчас проклинаю, и да пребудет благосло-
вение отца, и Сына, и Святого Духа на всех людях доброй 
воли, когда милостивый Господь призовет к себе мою душу!

король замер, воздев руки и обратив очи к небу, и щеки 
его пылали. Принцы крови, бароны и сановники королев-
ства поспешили поклясться иоан не и ее супругу в предан-
ности и верности. когда же настал черед карла, герцога 
Дураццо, он с презрительным видом прошел мимо Андрея, 
чтобы преклонить колено перед принцессой.
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— Вам, моя королева, я клянусь служить верой и прав-
дой! — проговорил он звучным голосом, целуя иоан не руку.

Все в испуге посмотрели на умирающего. но добрый ко-
роль уже ничего не слышал. Видя, что он упал на подушки 
и остался недвижим, донна Санча залилась слезами и скорб-
но воскликнула:

— король умер! Помолимся за душу его.
однако уже в следующее мгновение племянники и прибли-

женные покойного бросились вон из опочивальни, и все ду-
шевные порывы, доселе сдерживаемые присутствием короля, 
вырвались наружу, словно снесший плотину речной поток.

— Да здравствует иоан на! — первыми закричали ро-
берт кабанский, Людовик Тарентский и бертран дʼАртуа, 
в то время как разъяренный наставник принца Андрея про-
бирался через толпу, взывая к членам регентского совета 
и повторяя на все лады:

— Господа, вы забываете последнюю волю короля! нуж-
но кричать не только «Да здравствует иоан на!», но и «Да 
здравствует Андрей!».

и, подкрепляя увещевания практикой, он в одиночку под-
нял столько шума, сколько все бароны вместе взятые, гро-
могласным голосом провозглашая:

— Да здравствует неа по ли тан ский король!
однако славословие это так никем и не было подхвачено. 

карл Дураццо, смерив доминиканца уничижительным взгля-
дом, приблизился к королеве, взял ее за руку и тотчас же 
отдернул занавесь на балконе, с которого открывался вид 
на площадь и на весь город. В свете факелов всюду, куда ни 
глянь, толпились люди. Тысячи глаз были обращены к бал-
кону кастель-нуово. Толпа застыла в ожидании новостей. 
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и тогда карл, почтительно отступив в сторону, указал на 
свою прелестную кузину:

— Жители неа по ля, король умер! — провозгласил он. — 
Да здравствует королева!

— Да здравствует иоан на, королева неа по ля! — отве-
тила толпа в едином порыве, и этот громогласный возглас 
эхом отозвался во всех кварталах города.

События этой ночи, сменявшие друг друга с поразительной 
быстротой, как во сне, произвели на иоан ну столь глубокое 
впечатление, что, раздираемая тысячей противоречивых эмо-
ций, она удалилась в свои покои и заперлась в опочивальне, 
чтобы дать выход своему горю. и пока ее родичи и царедвор-
цы со своими амбициями и притязаниями суетились у гроба 
неа по ли тан ского монарха, юная королева, отвергнув утеше-
ния, которые были ей предложены, горькими слезами опла-
кивала смерть своего любящего деда, потакавшего едва ли 
не всем ее капризам. Усопшего с почестями похоронили 
в церкви Санта кьяра, посвященной Святому Причастию, им 
же основанной и благодаря ему украсившейся великолепны-
ми фресками Джотто и многочисленными драгоценными ре-
ликвиями, в числе которых — стоящие позади главного ал-
таря две колонны белого мрамора, вывезенные якобы из 
храма царя Соломона и сохранившиеся доныне. Здесь король 
роберт неа по ли тан ский покоится по сей день, справа от 
усыпальницы своего сына карла, герцога калабрийского, 
и здесь же мы можем увидеть два его изображения: на одном 
он представлен в королевском одеянии, на другом — в мона-
шеской сутане. Сразу после похорон наставник принца Ан-
дрея спешно собрал представителей венгерской знати, и на 
этом совете, в присутствии принца и с его согласия, было 
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решено немедленно отправить письма матери, Елизавете 
Польской, и родному брату Людовику Венгерскому, в коих 
изложить все подробности завещания короля роберта, 
а еще — пожаловаться в папскую резиденцию в Авиньоне на 
поведение принцев крови и неа по ли тан ский люд, которые, 
презрев права ее супруга, провозгласили иоан ну единовласт-
ной королевой неа по ля, и испросить позволения понтифика 
короновать также и Андрея. Поднаторевший в придворных 
интригах брат роберт, который вдобавок к чисто монашеской 
хитрости обладал также и сноровкой ученого, подвел своего 
подопечного к мысли, что следует воспользоваться унынием, 
в кое, по всей видимости, повергла иоан ну кончина деда, не 
дав ее фаворитам времени оплести ее своими соблазнами 
и советами.

но чем острее и громкозвучней наша скорбь, тем скорее 
она сменяется утешением. Так случилось и с иоан ной. рыда-
ния, грозившие разорвать ей сердце, внезапно смолкли, и но-
вые помыслы, уже не такие мрачные и даже приятные, стали 
занимать королеву. Слезы высохли, и во влажных глазах ее, 
словно лучик солнца после грозы, снова стала проблескивать 
улыбка. Эта перемена, столь желанная и с таким нетерпени-
ем ожидаемая, скоро была замечена молоденькой камерист-
кой иоан ны. она проскользнула к королеве в опочивальню 
и, упав на колени, самым вкрадчивым тоном и в самых ласко-
вых выражениях принесла своей прекрасной госпоже первые 
поздравления. иоан на распахнула ей свои объятия и долго 
не отпускала, потому что донна канция была для нее не про-
сто прислугой, она была подругой детства, хранительницей 
всех ее секретов, наперсницей, которой королева поверяла 
свои самые потаенные мысли. Достаточно было взглянуть на 
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эту девушку, чтобы понять, почему привязанность к ней 
иоан ны так велика. Улыбчивое, открытое лицо из тех, что 
внушают доверие и моментально покоряют душу, золотистые 
светлые волосы, глаза ярчайшей и чистейшей голубизны, 
лукаво вздернутые уголки рта, точеный подбородок — все 
это придавало облику донны канции неотразимое очарова-
ние. бесшабашная, веселая, легкомысленная, живущая 
только ради удовольствий, слепо следующая своим сердеч-
ным порывам, восхитительная в своем остроумии и очарова-
тельная в своем коварстве, в возрасте шестнадцати лет она 
была красива, как ангел, и порочна, как демон. При дворе все 
ее обожали, а сама иоан на относилась к своей камеристке 
с большей сердечностью, чем к собственной сестре.

— Моя милая канция, — со вздохом прошептала коро-
лева, — как видишь, я несчастна и мне очень грустно.

— А я, моя прекрасная государыня, как видите, наоборот, 
очень счастлива, потому что могу, прежде всех других, сми-
ренно поведать вашему величеству, как радуется сейчас народ 
неа по ля! — отвечала камеристка, взирая на нее с восхище-
нием. — найдутся те, кто позавидует короне, сияющей на 
вашем челе, и трону, одному из самых величественных в мире, 
и приветственным кликам целого города, который, скорее, 
боготворит свою королеву, а не просто ее почитает; но я, се-
ньора, я завидую вашим прекрасным черным волосам, сия-
нию ваших глаз и непередаваемой грации, перед которой не 
устоит ни один мужчина!

— нет, моя канция, тебе стоило бы меня пожалеть и как 
женщину, и как королеву: когда тебе пятнадцать, корона ка-
жется тяжкой ношей. к тому же я лишена той свободы, какой 
пользуется нижайший из моих подданных, — свободы 
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