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НАСлЕДНицА



ГлАВА 1

— Скажи мне, ради бога, куда ты едешь, Гельвиг?
— С твоего разрешения — прямо в Х.! — прозвучал упря-

мый насмешливый ответ.
— Но ведь по дороге туда не было никакого пригорка! Ты 

не в своем уме, Гельвиг… Остановись, я хочу вылезти! Я во-
все не желаю выпасть из экипажа и поломать себе кости. Да 
остановишься ли ты наконец?

— Я опрокину экипаж?! Ну, это было бы в первый раз за 
всю мою жизнь, — хотел, по-видимому, сказать правивший, 
но раздался страшный треск, и говоривший внезапно оста-
новился. Послышалось фырканье, стук копыт лошади, под-
нимавшейся на ноги, а  затем она, высвободившись из по-
стромков, умчалась как бешеная.

— Вот те и на! — проворчал первый из говоривших, под-
нимаясь с мокрого свежевспаханного поля. — Гельвиг, Бём, 
вы живы?

— Живы! — отвечал Гельвиг, но в его слабом голосе не 
слышалось уже ни самонадеянности, ни насмешки.

Маленький экипаж, в  котором три приятеля выехали 
утром из своего родного городка Х. на охоту, лежал колесами 
вверх возле злосчастного пригорка. Топот умчавшейся ло-
шади давно затих, и темная ночь скрыла печальные послед-
ствия самоуверенности Гельвига.

— Не оставаться же нам тут ночевать, однако! Тронемся 
в путь! — напомнил уже более бодрым голосом Гельвиг.

— Разумеется, — проворчал толстяк, один из потерпев-
ших, — я не намерен ночевать в этом логовище, придумай 
лишь способ выбраться на дорогу… Я  не двинусь отсюда, 
пока не будет света! Хоть я и заполучу от этой сырости рев-
матизм, но все же не желаю сломать себе шею в ямах и кана-
вах этой милой местности.
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— Не говори глупостей, доктор, — сказал третий собесед-
ник. — Не можешь же ты сидеть тут, пока мы с Гельвигом 
доберемся до города и вышлем тебе помощь. Я уверен, что 
мы можем выйти по полю на проезжую дорогу. идем…

Толстяк проворчал что-то, но согласился с приятелями. 
идти было неудобно, комья земли приставали к охотничьим 
сапогам. То и  дело они попадали в  лужи, обдававшие их 
жидкой грязью. Наконец путники добрались до проезжей 
дороги и мужественно продолжили путь.

Подходя к городу, они увидели быстро приближающийся 
свет, и скоро Гельвиг узнал ярко освещенное фонарем лицо 
своего привратника Генриха.

— Это вы, господин Гельвиг? — воскликнул тот. — А ба-
рыня уже думает, что вы разбились насмерть!

— Откуда же она знает, что с нами случилось несчастье?
— Недавно к гостинице «лев» подъехала повозка комеди-

антов, а за ней шла наша лошадь. Хозяин гостиницы и при-
вел ее к нам. Барыня очень испугалась и послала меня с фо-
нарем искать вас, а Фридерике велела заварить ромашки.

— Ромашки?.. Ну, мне кажется, стакан глинтвейна или по 
крайней мере кружка пива помогли бы скорее.

— Я тоже так думаю, господин Гельвиг.
— Ну, иди вперед с фонарем. Пора нам наконец по домам!
На городской площади товарищи по несчастью молча 

расстались, пожав друг другу руки.
Утром на всех углах улицы были расклеены красные афи-

ши, объявлявшие о прибытии знаменитого фокусника Орлов-
ского, и молодая женщина ходила из дома в дом, предлагая 
билеты на представления. Женщина была очень красива, но 
лицо ее было бледно как мел, и когда она изредка поднимала 
опушенные золотистыми ресницами веки, темно-серые гла-
за бросали трогательно-кроткий взгляд.

Она пришла и в дом Гельвига, самый красивый на пло-
щади.

— Барыня,  — сказал Генрих, отворяя дверь в  комнату 
нижнего этажа, — пришла жена фокусника.
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— Что ей нужно? — спросил строгий женский голос.
— Ее муж дает завтра представление, и  она хотела бы 

продать билет.
— Мы истинные христиане, и  у  нас нет денег на такие 

глупости. Скажи ей, чтобы она уходила.
Парень затворил дверь и смущенно почесал затылок, ведь 

жена фокусника все слышала. Ее бледное лицо вспыхнуло, 
и тяжелый вздох вырвался из груди…

В это время выходившее в холл маленькое окошечко от-
ворилось и мужской голос попросил один билет. В руке мо-
лодой женщины очутился талер, и прежде чем она успела 
поднять глаза, окошко захлопнулось и задернулось зеленой 
занавеской. Добродушно улыбающийся Генрих отворил 
входную дверь, и бедная женщина побрела дальше.

Привратник вошел в  комнату своего хозяина. Это был 
небольшого роста старый человек с  худым и  бледным, но 
удивительно добрым лицом.

— Ах, господин Гельвиг, — сказал верный слуга, — как 
хорошо, что вы купили билет! На бедную женщину жалко 
смотреть, хоть ее муж и нечестным трудом добывает себе 
хлеб… Ну да ему здесь не посчастливится, помяните мое 
слово!

— Почему же, Генрих?
— Потому что наша лошадь пристала к их повозке, когда 

они въезжали в город. Это не к добру — ведь лошадь при-
бежала с места несчастного случая.

Не получив ответа, Генрих вышел, качая головой.



ГлАВА 2

Зал ратуши был уже полон зрителей, а по лестнице все еще 
поднимались новые. Генрих тоже был в толпе и усердно ра-
ботал локтями.

— Боже, если бы барыня узнала, вот была бы гроза! Бари-
ну завтра же пришлось бы идти к исповеди, — шептал он 
своему соседу, показывая на Гельвига, сидевшего со своим 
другом, доктором Бёмом, у боковой стены зала.

Программа обещала разные чудеса, а в конце ее было на-
писано следующее:

«Шесть солдат выстрелят в госпожу Орловскую из заря-
женных ружей, но она одним взмахом меча рассечет в воз-
духе все шесть пуль».

Жители городка Х. и  собрались главным образом для 
того, чтобы посмотреть это чудо. Все было забыто, когда на 
эстраде появились шестеро солдат под командой унтер-
офицера — публика заволновалась, потом настала мертвая 
тишина.

Фокусник подошел к столу, чтобы на виду у публики про-
верить патроны. Он стучал молотком по каждой пуле, чтобы 
зрители убедились в их неподдельности, затем роздал солда-
там патроны и велел заряжать ружья.

из-за ширмы вышла его жена и стала напротив солдат. 
левая рука ее была прикрыта щитом, а в правой она держа-
ла меч. Белая одежда спускалась на пол широкими склад-
ками, грудь была скрыта сияющей кирасой.

Золотистые ресницы не дрогнули, когда в мертвой тиши-
не зала раздалась последняя команда. Послышался залп — 
меч со свистом рассек воздух, и половинки пуль попадали 
на пол.

Еще одно мгновенье была видна высокая стройная фи-
гура фокусницы, пороховой дым скрывал черты ее лица, 
и вдруг она покачнулась, щит и меч со звоном упали на пол, 
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и с криком «Боже, я ранена!» женщина упала на руки под-
бежавшего мужа. Он унес ее за ширму и как безумный бро-
сился к солдатам. им было заранее приказано, заряжая ру-
жья, вынуть пули, раскусить их пополам и держать во рту, 
чтобы выплюнуть эти половинки тотчас после залпа  — 
в этом, собственно, и состоял весь фокус. Но один из солдат, 
неловкий крестьянский парень, совершенно смутился при 
виде такого количества людей и забыл исполнить приказ: его 
пуля и поразила несчастную женщину.

В зале произошло смятение. Некоторые дамы упали в об-
морок, послышались голоса, зовущие доктора. Но доктор 
Бём давно уже был за ширмой у раненой. Он вышел оттуда 
бледный и тихо сказал Гельвигу:

— Спасенья нет. Она умирает…
Через час жена фокусника лежала на постели в гостинице 

«лев». Ее вынесли из зала на диване, и Генрих помогал нести.
— Ну что, господин Гельвиг, разве я был не прав? — спро-

сил он, проходя мимо своего барина, и две крупные слезы 
покатились по его щекам.

Бедная женщина тихо лежала с закрытыми глазами. Рас-
пущенные золотистые локоны спускались с постели на тем-
ный ковер. У  постели стоял на коленях фокусник, и  рука 
раненой покоилась на его голове.

— Фея спит? — еле слышно прошептала молодая женщи-
на, с трудом открывая глаза.

— Да,  — ответил муж,  — дочь хозяина взяла ее к  себе 
в комнату. Нашей дочурке там хорошо… Мета, жизнь моя!

Несчастная подняла на мужа страдальческий взгляд.
— Яско, я умираю!
— Мета, Мета, не уходи от меня! — воскликнул он вне 

себя. — Ты — единственный свет на моем темном пути! Как 
я буду жить, когда не будет охраняющих меня глаз и сердца, 
полного невыразимой любви? Как я буду жить без твоего 
волшебного голоса, без твоей небесной улыбки? Как мне 
жить с сознанием, что я увлек тебя за собой и сделал несчаст-
ной? Боже, Боже!

Он тихо заплакал.
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— Я хочу искупить свою вину перед тобой, Мета. Я буду 
честно работать для тебя в поте лица, киркой и заступом. 
Мы тихо и мирно поселимся в каком-нибудь глухом угол-
ке… Мета, останься со мной, мы начнем новую жизнь!

Страдальческая улыбка мелькнула на лице умирающей.
— Яско, успокойся, будь мужествен! — прошептала она. — 

Ты несправедлив к  самому себе… Я  не была несчастна… 
я была так любима, и эти годы любви и счастья стоят целой 
жизни… Я знала, что отдаю свою руку фокуснику, и спокой-
но ушла с тобой из родного дома, отрекшегося от меня из-за 
этой любви. Если мое счастье иногда и омрачалось, то в этом 
виновата я сама — я не рассчитала своих сил и малодушно 
страдала от твоего жалкого положения… Яско, — продол-
жала она еще тише, — забота о Фее мучит меня…

Она схватила его руку и привлекла ее к себе.
— Яско, — продолжала она умоляющим голосом, — рас-

станься с Феей — отдай ее простым хорошим людям, дай ей 
вырасти среди спокойной, тихой семейной жизни. Обещай 
мне это, мой любимый!

Муж сквозь слезы поклялся в этом умирающей. Наступи-
ла ужасная ночь, долго длилась борьба жизни со смертью, 
но когда заря заглянула в окно, розовые лучи ее упали на 
прекрасную покойницу, на лице которой уже сгладились 
следы последних страданий.

На третий день к вечеру похоронили жену фокусника. 
Сострадательные сердца покрыли ее гроб цветами, и в чис-
ле многих провожавших покойницу был и Гельвиг… Когда 
первые комья земли упали на гроб, фокусник покачнулся, 
но Гельвиг, стоявший рядом, поддержал его, отвез в гости-
ницу и несколько часов оставался с несчастным, отказы-
вавшимся от всякого утешения и пытавшимся даже нало-
жить на себя руки.



ГлАВА 3

Наступил вечер. Резкий ноябрьский ветер мел улицы, пер-
вые снежные хлопья летели на крыши, на мостовые и на 
свежий могильный холм, под которым была погребена же-
на фокусника.

Госпожа Гельвиг сидела в столовой за маленьким столиком 
и вязала длинный шерстяной чулок. Это была высокая ши-
рокоплечая женщина, которой было лет за сорок. Может 
быть, лицо ее и было красиво когда-то, но очаровательной 
ее едва ли можно было назвать даже в молодости. Ее лицо 
казалось каменным, а серые глаза смотрели холодно. Стро-
гий головной убор и черное платье простого фасона с белы-
ми манжетами придавали госпоже Гельвиг вид пуританки.

Временами боковая дверь отворялась и в щели появлялось 
морщинистое лицо кухарки.

— Нет еще, Фридерика! — монотонно говорила каждый 
раз госпожа Гельвиг, не поднимая головы.

Наконец в холле послышался звонок и раздался звонкий 
детский голосок: «Ах, какой славный звоночек!»

Госпожа Гельвиг положила вязанье в корзиночку и вста-
ла. Недоумение сменило на ее лице выражение нетерпения. 
Муж подошел к  ней неуверенным шагом, неся на руках 
маленькую девочку лет четырех.

— Я принес тебе, Бригитта… — начал было он с просьбой 
в голосе, но замолк, встретив взгляд жены.

— Ну? — спросила та, не шевелясь.
— Я принес тебе бедную девочку…
— Чью? — сухо прервала она.
— Несчастного фокусника, потерявшего жену таким ужас-

ным образом… Милая Бригитта, прими девочку ласково!
— Разумеется, только на эту ночь?
— Нет… я поклялся отцу, что ребенок вырастет в моем 

доме.
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Белое лицо госпожи Гельвиг покраснело.
— Боюсь, что у тебя тут не все в порядке, Гельвиг, — ска-

зала она холодно, касаясь рукой своего лба. — Я стараюсь, 
чтобы мой дом был храмом Господним, а ты приносишь мне 
дочь комедианта… Это более чем глупо!

Гельвиг вздрогнул, и его всегда добродушные глаза блес-
нули.

— Я не пущу в мой дом это дитя греха, дитя пропащей 
женщины, так очевидно постигнутой карой Божией!

— Ты так думаешь, Бригитта? Так скажи, пожалуйста, за 
какие грехи был наказан твой брат, застреленный на охоте 
неосторожным стрелком?

Вся кровь отлила от лица госпожи Гельвиг. Она смолчала 
и удивленно посмотрела на мужа, проявившего вдруг такую 
энергию.

Между тем девчурка, которую Гельвиг поставил на пол, 
сняла свой розовый капор, прикрывавший прелестную голов-
ку, покрытую каштановыми локонами, и принялась бродить 
по комнате, разглядывая новую для нее обстановку. На ней 
было светло-голубое шерстяное платьице, украшенное вышив-
кой — может быть, последней работой успокоившихся рук.

Но именно это нарядное платьице, свободно падающие на 
лобик и шейку локоны и грациозные движения ребенка воз-
мутили суровую госпожу Гельвиг.

— Я бы и часу не потерпела около себя этой юлы, — ска-
зала она вдруг. — Это маленькое существо с растрепанными 
волосами совсем не подходит к нашему строгому домашнему 
строю. Взять ее — значило бы отворить окно и двери легко-
мыслию и распущенности! Ты, конечно, позаботишься, Гель-
виг, чтобы девочка была доставлена куда следует…

Она позвала кухарку и приказала ей:
— Одень ребенка, Фридерика!
— Отправляйся сейчас же в кухню! — сердито приказал 

кухарке Гельвиг.
Фридерика ушла в смущении.
— Ты доводишь меня до крайности своей черствостью 

и  жестокостью, Бригитта!  — воскликнул раздраженный 
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муж. — Благодари себя и свои предрассудки, если я наго-
ворю тебе теперь таких вещей, каких в ином случае никог-
да бы не сказал! Кому принадлежит дом, который ты хо-
чешь обратить в храм Господень? Мне… Ты вошла в этот 
дом бедной сиротой, но потом это забыла, и чем больше ты 
старалась обратить дом в храм и чем больше говорила о Бо-
ге, о  христианской любви и  смирении, тем более гордой 
и жестокосердной ты становилась… Этот дом — мой дом, 
и за хлеб, который мы едим, плачу я. и вот я решительно 
объявляю, что ребенок останется тут… и если твое сердце 
слишком сухо и  черство для того, чтобы почувствовать 
материнскую любовь к бедной сиротке, то я требую от моей 
жены, чтобы она, по крайней мере, позаботилась о ребенке 
как женщина… Если ты не  желаешь потерять авторитет 
у  прислуги, то теперь же сделай нужные распоряжения 
к приему ребенка, иначе эти приказания отдам я сам!

Ни одного слова не произнесли в ответ побелевшие губы 
госпожи Гельвиг. Другая женщина в такую минуту полного 
бессилия употребила бы последнее средство — слезы, но 
эти холодные глаза не знали слез. Она молча взяла связку 
ключей и вышла.

С глубоким вздохом взял Гельвиг малютку за руку и стал 
ходить с ней по комнате. Он вынес страшную борьбу, чтобы 
обеспечить родной дом этому покинутому созданию, он 
смертельно обидел свою жену и знал, что она никогда не про-
стит ему горьких истин, которые он ей высказал.



ГлАВА 4

С улицы позвонили, и Генрих ввел в комнату мальчика лет 
семи.

— Добрый вечер, папа! — сказал мальчик.
Гельвиг нежно поцеловал сына в лоб.
— Добрый вечер, Натаниель. Посмотри-ка на эту малень-

кую девочку, ее зовут Феей.
— Глупости! Как могут ее звать Феей, когда такого име-

ни нет?
— Так звала ее мама, — мягко сказал Гельвиг. — Настоя-

щее ее имя — Фелисита… Это бедное маленькое создание… 
Ее маму сегодня похоронили; она будет жить у  нас, и  ты 
будешь любить ее, как сестренку, не правда ли?

— Нет, папа, я не хочу сестренки!
и мальчик, живой портрет матери, злобно поглядел на 

девочку. Когда та приблизилась было к нему и с сияющим 
взором ухватилась за игрушечную саблю, висевшую у его 
пояса, мальчик сердито оттолкнул ее и побежал к вошед-
шей матери.

— Не надо мне никакой сестры, — повторил он плакси-
во. — Мама, прогони эту гадкую девочку, я хочу быть один 
у тебя и у папы!

Госпожа Гельвиг молча пожала плечами и  стала около 
своего стула у накрытого стола.

— Молись, Натаниель! — приказала она. Мальчик сложил 
руки, как и мать, и прочел длинную предобеденную молитву. 
При настоящих обстоятельствах эта молитва была отврати-
тельной профанацией прекрасного христианского обычая. 
Малютка ела с аппетитом. Конфеты, которые Гельвиг поло-
жил около ее тарелки, она спрятала себе в кармашек.

— Это для мамы, — сказала она доверчиво. — Она так 
любит конфеты, папа всегда приносит ей большие свертки.

— У тебя вовсе нет мамы! — враждебно крикнул Натаниель.
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— Ну, этого-то ты не знаешь! — взволнованно возразила 
малютка. — У меня мама гораздо лучше, чем у тебя!

Гельвиг испуганно и робко посмотрел на жену.
— Ты позаботилась о постельке, Бригитта? — торопливо 

спросил он кротким просящим голосом.
— Да.
— Где же она будет спать?
— У Фридерики.
— Разве в нашей спальне ей не нашлось бы места — хоть 

на первое время?
— Если ты захочешь вынести постель Натаниеля, то най-

дется.
Возмущенный Гельвиг отвернулся и позвал прислугу.
— Фридерика, — сказал он, — эта малютка будет ночью 

под твоим присмотром — будь добра и ласкова с нею. Это 
бедная сиротка, привыкшая к ласкам доброй матери.

— Я ничего дурного не сделаю ребенку, господин Гельвиг, 
но я дочь честных родителей, и мне за всю жизнь не прихо-
дилось иметь дела с комедиантами. Неизвестно ведь даже, 
были ли эти люди обвенчаны…

— Это уж слишком! — гневно воскликнул Гельвиг. — Се-
годня мне приходится убедиться, что во всем моем доме 
нельзя найти ни сострадания, ни милосердия! и ты думаешь, 
Фридерика, что можешь быть безжалостна потому, что ты 
дочь честных родителей? Можешь успокоиться, эти люди 
жили в законном браке. Предупреждаю тебя, что буду очень 
строг, если только замечу, что ты обижаешь ребенка.

Он встал и отнес девочку в комнату кухарки. Она послуш-
но дала себя уложить и скоро заснула, помолившись за папу, 
маму, доброго дядю, который отнесет ее завтра к маме, и за 
«большую женщину со злым лицом».

Фридерика пришла спать поздно ночью. Она была раз-
дражена тем, что ей пришлось долго работать, и  сильно 
шумела в комнатке. Маленькая Фелисита проснулась, села 
в  постельке, отбросила локоны со лба и  стала испуганно 
озираться на закопченные стены и  жалкую мебель узкой, 
слабо освещенной каморки.
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— Мама, мама! — громко позвала она.
— Молчи, твоей матери тут нет. Спи! — ворчливо сказа-

ла раздевавшаяся кухарка.
Девчурка испуганно посмотрела на нее и тихонько за-

плакала.
— Ну, заревела… Только этого еще не хватало! Спи, ко-

медиантское отродье! — и Фридерика угрожающе подняла 
руку. Малютка испуганно спрятала головку под одеяло.

— Ах, мама, милая мама, — шептала она, — где же ты? 
Возьми меня к себе в постель, я так боюсь… я буду послуш-
ной и сейчас же засну… Я для тебя что-то спрятала, я не все 
съела. или дай мне хоть твою руку, тогда я останусь в своей 
постельке и…

— Замолчишь ли ты, наконец!  — закричала Фридерика 
и яростно бросилась к постели ребенка.

Девочка не шевелилась больше, только время от времени 
из-под одеяла слышалось сдерживаемое всхлипывание.

Старая кухарка давно спала мирным сном, а бедный ребе-
нок все еще горевал по своей исчезнувшей маме…



ГлАВА 5

Гельвиг был купцом. Унаследовав значительное состояние, 
он еще более увеличил его участием в различных промыш-
ленных предприятиях. Но по болезни довольно рано должен 
был оставить деловой мир и жил в своем родном городке, 
где его имя пользовалось большим уважением. Прекрасный 
сад за городом и дом на площади давно уже принадлежали 
семье Гельвигов. В  двух верхних этажах дома окна были 
постоянно завешены белыми шторами, исчезавшими толь-
ко три раза в год — перед великими праздниками, когда все 
проветривалось и чистилось. Эти комнаты были необита-
емы: в семье Гельвигов не в обычае было сдавать внаймы 
хотя бы часть дома.

Госпожа Гельвиг вступила в этот дом двенадцатилетним 
ребенком. Когда ее родители умерли, один вскоре после 
другого, и оставили детей без всяких средств, Гельвиги, ее 
родственники, взяли девочку к себе. Молодой девушке бы-
ло нелегко жить у старой тетки, женщины строгой и гордой. 
Гельвиг, единственный сын тетки, сначала жалел ее, а затем 
это чувство перешло в любовь. Его мать была против это-
го выбора, но после многих неприятностей влюбленный 
настоял на своем и женился. Он принял угрюмую молча-
ливость любимой девушки за девичью робость, холодность — 
за нравственную строгость, упрямство — за характер и, же-
нившись, должен был совершенно разочароваться. Очень 
скоро этот добродушный человек почувствовал железную 
власть деспотической души и там, где он надеялся встретить 
благодарную преданность, нашел только грубый эгоизм.

У Гельвигов было двое детей: иоганн и маленький На-
таниель, который был на восемь лет младше своего брата. 
Еще одиннадцатилетним ребенком иоганна отвезли к жив-
шему на Рейне родственнику — директору мужского пан-
сиона.
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Таково было семейное положение Гельвига, когда он взял 
в свой дом дочь фокусника. Ужасное происшествие, свиде-
телем которого он стал, глубоко потрясло его. Он не мог 
забыть умоляющего страдальческого взгляда несчастной 
матери ребенка, когда она, униженная, стояла в его холле 
и  принимала от него талер. Его доброе сердце страдало 
от  мысли, что, может быть, в  его доме бедная женщина 
в последний раз почувствовала горечь своего положения. 
Потому-то, когда фокусник сказал ему о последней прось-
бе покойной, он сразу и предложил взять к себе девочку. 
Только выйдя с  ребенком на улицу, Гельвиг подумал об 
ожидающем его дома противодействии; но он рассчитывал 
на миловидность ребенка и на то, что у них самих не было 
девочки — несмотря на горький опыт, он все еще не вполне 
понимал характер своей жены.

В доме все шло по-прежнему. Госпожа Гельвиг по не-
скольку раз в день обходила все комнаты, смотря, нет ли 
где-нибудь пылинки или паутинки. По-прежнему супруги 
вместе молились и вместе обедали, а по воскресеньям вме-
сте ходили в церковь. Но злопамятная женщина с железным 
постоянством избегала разговоров с мужем. Она отклоня-
ла все его попытки к сближению. Так же мало существовал 
для нее и новый маленький член семьи. В памятный бурный 
вечер она раз и навсегда приказала кухарке готовить лиш-
нюю порцию и бросила в ее комнату несколько комплектов 
постельного белья. Маленький сундучок с имуществом Фе-
лиситы был принесен из гостиницы, и Фридерика должна 
была отворить его при хозяйке и проверить маленькие пла-
тьица. Этим и  ограничилась навязанная госпоже Гельвиг 
забота о дочери комедианта. Только еще один раз проявила 
она участие к девочке.

В то время как портниха шила Фелисите из темной мате-
рии два платьица такого же простого покроя, какой носила 
сама хозяйка дома, госпожа Гельвиг прижала девочку к сво-
им коленям и до тех пор действовала щеткой, гребнем и по-
мадой, пока ей не  удалось заплести чудные локоны в  две 
уродливые косички. Отвращение этой женщины ко всякой 
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грации и красоте пересилило ее упрямство и твердое реше-
ние совершенно игнорировать присутствие в доме ребенка.

Но было еще горячее сердце, у которого сиротка могла ис-
кать спасения от глаз госпожи Гельвиг — глаз Медузы, — сам 
Гельвиг любил девочку, как своих родных детей. Правда, у не-
го не хватало мужества выражать это открыто — весь запас 
своей энергии он исчерпал в  знаменательный вечер, но он 
постоянно заботился о Фелисите. Как и Натаниель, она имела 
уголок в комнате своего приемного отца; там никто не мешал 
ей ласкать своих кукол и убаюкивать их песнями, которым она 
выучилась еще у своей матери. Когда Фелисите минул шестой 
год, она так же, как Натаниель, стала брать уроки у учителей 
под наблюдением отца. Как только таял снег и на клумбах по-
являлись крокусы и подснежники, Гельвиг ежедневно отправ-
лялся с  детьми в  свой загородный сад; там дети учились 
и играли, возвращаясь домой только к обеду.

Госпожа Гельвиг редко ходила в  сад, который один из 
предков Гельвига устроил в  старофранцузском стиле. из 
зелени выглядывали мифологические статуи и группы в на-
туральную величину. Эти светлые фигуры резко выделялись 
на темном фоне тисовых деревьев, и прелестные обнаженные 
формы Флоры и Прозерпины, как и мускулистая нагота по-
хитителя последней, тотчас же привлекали внимание вхо-
дившего в сад. Они приводили в ужас госпожу Гельвиг. Сна-
чала она властно потребовала удаления этих «греховных 
изображений человеческого тела», но Гельвиг спас своих 
любимцев, показав завещание отца, категорически воспре-
щающее удаление статуй. Тогда госпожа Гельвиг поторопи-
лась окружить фигуры целым лесом вьющихся растений. 
В один прекрасный день Генрих по приказу хозяина с вос-
торгом вырвал всю эту зелень, и с тех пор госпожа Гельвиг 
избегала посещать сад, опасаясь погубить свою душу и не 
желая видеть статуи, этих насмешливо улыбающихся свиде-
телей ее поражения. именно поэтому сад и стал любимым 
местом пребывания Фелиситы. За стеной тисов находился 
большой луг, окаймленный ореховыми деревьями и  пере-
секаемый шумящим мельничным ручьем. По берегам его 
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росли густые кусты орешника, а маленькая плотина покры-
валась весной полевыми цветами.

Фелисита училась неутомимо, но когда Гельвиг наконец 
заявлял, что ученье на сегодня окончено, она преображалась. 
Она могла без конца бегать по лугу, с  быстротой молнии 
влезала на дерево, а через минуту лежала уже внизу у ручья; 
заложив руки под голову, она смотрела в зеленый мрак дви-
жущихся ореховых листьев и мечтала.

По небу проносились белые облачка фантастической 
формы  — глядя на них, девочка вспоминала загадочное 
прошлое. Такое же белое и блестящее было платье у ее ма-
тери, спускавшееся с узкой постели и усыпанное цветами. 
Фелисита до сих пор удивлялась, что мать не  дала ей ни 
одного из цветов, бывших у нее в руках; она раздумывала 
о том, почему ей не позволили тогда разбудить маму по-
целуями, как она делала это каждое утро; она не знала, что 
лицо матери, всегда наклонявшееся к ней с такой нежно-
стью, давно тлело в земле. Гельвиг не решался сказать ей 
правду. Хотя она, по прошествии пяти лет, уже не плакала 
так горько и не просила с таким жаром отвести ее к роди-
телям, но всегда говорила о них с трогательной нежностью 
и несокрушимо верила в двусмысленное обещание прием-
ного отца, что когда-нибудь она увидит их. О профессии 
своего отца она тоже ничего не знала: он сам не хотел этого, 
и Гельвиг строго следил за тем, чтобы никто в доме не го-
ворил с Фелиситой о прошлом. Но он не подумал о том, что 
давно сторожившая его смерть отдернет эту завесу. Он 
давно был неизлечимо болен, но, как и все легочные боль-
ные, надеялся на долгую жизнь. Его уже возили в кресле 
в его любимый сад, но он приписывал это временной сла-
бости и строил планы обширных построек и путешествий. 
Однажды вечером доктор Бём вошел в комнату Гельвига. 
Больной сидел за письменным столом и усердно писал, под-
держиваемый со всех сторон подушками.

— Что за выдумки?  — воскликнул доктор, грозя пал-
кой. — Черт возьми, кто позволил тебе писать? изволь сей-
час же положить перо!
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Гельвиг повернулся к нему с веселой улыбкой.
— Вот тебе и еще пример, — сказал он насмешливо. — 

Я всегда говорю, что между доктором и смертью есть связь… 
Я  пишу иоганну о  маленькой Фее и  меньше всего думаю 
теперь о смерти, но вдруг, в то время как ты входишь в дом, 
у меня вышла из-под пера такая фраза…

Доктор наклонился и прочел вслух: «Я высокого мнения 
о твоем характере, иоганн, и потому, безусловно, поручил 
бы тебе заботы о  вверенном мне ребенке, если бы я  умер 
раньше, чем…»

— Баста, сегодня больше ни слова! — сказал врач, выдви-
гая ящик письменного стола и  убирая туда неоконченное 
письмо. Затем он прослушал пульс больного и  украдкой 
взглянул на два красных пятна, горевших на его резко вы-
ступающих скулах.

— Ты точно ребенок, Гельвиг! — проворчал Бём. — Стоит 
мне отвернуться, как ты сейчас же наделаешь глупостей.

— Ты возмутительно мучаешь меня… Вот подожди, 
в мае я удеру от тебя, и тогда можешь бежать за мной хоть 
в Швейцарию.

На следующий день окна комнаты больного в доме Гель-
вигов были открыты настежь. Сильный запах мускуса вы-
рывался на улицу, и по городу ходил человек в траурном 
платье, извещая по поручению вдовы городские власти 
о том, что господин Гельвиг скончался час назад.



ГлАВА 6

У завешенного зеленой занавеской окна, выходившего 
в холл, стоял гроб с останками Гельвига, окруженными в по-
следний раз всем блеском богатства. Массивные серебряные 
ручки блестели по бокам гроба, голова покойного лежала на 
белой атласной подушке. Рядом с  ввалившимися щеками 
покойного благоухали только что срезанные цветы.

Фелисита пряталась в темном уголке за кадками с оле-
андрами и померанцевыми деревьями. Два дня она не ви-
дела своего приемного отца, и  комната покойного была 
заперта, а теперь она стояла на коленях на холодном ка-
менном полу и  непрерывно смотрела в  это чужое лицо, 
с  которого смерть стерла выражение безграничного до-
бродушия. Девочка присутствовала при последних мину-
тах Гельвига, но не поняла, что с волной крови, хлынувшей 
у него из горла, все должно было кончиться. Он посмотрел 
на нее с непередаваемым выражением, когда ее выслали 
из комнаты. Озабоченная и взволнованная, ходила она по 
улице мимо открытых настежь окон комнаты больного: 
она знала, как остерегался он каждого дуновения ветерка, 
а теперь его так не берегли! Она удивилась, что вечером 
не затопили камина, и попросила позволения снести боль-
ному лампу и чай. Фридерика сердито крикнула ей: «Да ты 
что, не  в  своем уме или не  понимаешь по-немецки? Он 
умер, умер!» Теперь Фелисита снова увидела его изменив-
шимся до неузнаваемости и начала понимать, что такое 
смерть.

Как только холл наполнялся новым потоком любопытных, 
Фридерика являлась из кухни, вытирала глаза уголком пе-
редника и восхваляла добродетели покойного.

Холл постепенно опустел. Вдруг маленькая Фелисита ис-
пуганно уставилась на стеклянную дверь, которая вела во двор. 
На пороге появилась старая маленькая дама, поразительно 
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похожая на Гельвига. На ней было старомодное черное платье 
из тяжелой шелковой материи, без всяких складок, из-под 
которого выглядывали крошечные ножки. Надо лбом вились 
аккуратно уложенные белоснежные локоны, на которые бы-
ла накинута черная кружевная косынка, завязанная под под-
бородком.

Старушка не  заметила ребенка, смотревшего на нее за-
таив дыхание, и подошла к гробу. Увидев лицо покойного, 
она невольно отшатнулась, и левая рука ее уронила на грудь 
покойного букетик прелестных цветов. На мгновение она 
закрыла лицо платком, а затем торжественно положила пра-
вую руку на холодный лоб мертвеца.

— Знаешь ли ты теперь, как все это случилось, Фриц? — 
прошептала она. — Да, ты теперь знаешь это, как твои отец 
и мать!.. Я тебя простила, Фриц, ты ведь не знал, что посту-
пал несправедливо! Покойся мирным сном!

Она хотела так же тихо удалиться, как и пришла, но в это 
время дверь из столовой отворилась и появилась госпожа 
Гельвиг. Она держала в  руках грубый венок из георгин, 
очевидно собираясь возложить его на гроб как последний 
«дар любви».

Взгляды женщин встретились, и обе остановились. В гла-
зах вдовы вспыхнул зловещий огонек, и лицо ее исказилось 
от злобы. Черты лица старушки также выдали глубокое вол-
нение — казалось, она боролась с невыразимым отвращени-
ем и, победив это чувство, кротко взглянула на покойного 
и протянула руку госпоже Гельвиг.

— Что вам здесь нужно, тетя?  — сухо спросила вдова, 
игнорируя движение старушки.

— Благословить его, — последовал кроткий ответ.
— Благословение неверующей не имеет силы.
— Для вечной мудрости и любви Божией жалкая форма 

не имеет значения — Бог слышит благословение, если оно 
исходит от чистого сердца.

— и  от души, отягченной преступлением!  — окончила 
госпожа Гельвиг с язвительной насмешкой.

Старушка выпрямилась.
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— Не судите, — начала было она и подняла торжественно 
руку. — Нет… ни одно слово не нарушит больше твоего по-
коя… Прощай, Фриц!

Она медленно вышла во двор и исчезла за дверью, кото-
рую Фелисита всегда находила запертой.

— Дерзкая старая дева! — прошипела Фридерика, наблю-
давшая это столкновение через кухонную дверь. Госпожа 
Гельвиг молча пожала плечами и положила венок к ногам 
покойника. Она еще не овладела собой: кто видел хоть раз 
нехорошую улыбку, опускавшую в такие минуты углы ее рта, 
тот не доверял больше спокойствию этого лица. Она нагну-
лась над покойником, очевидно желая что-то поправить, 
и как будто ненароком задела букет старой дамы. Он скатил-
ся с гроба и упал к ногам Фелиситы.

Где-то пробило три часа. Несколько духовных лиц в об-
лачении вышли в холл, из комнат появилось несколько зна-
комых покойного, а за ними — Натаниель с высоким худо-
щавым юношей. Вдова телеграфировала иоганну о смерти 
отца, и он приехал утром, чтобы присутствовать при погре-
бении. Маленькая Фелисита забыла на минуту свое горе 
и стала с любопытством разглядывать этого любимца отца. 
При взгляде на умершего он закрыл глаза худой холеной 
рукой, но не пролил ни одной слезы, и глаз ребенка не мог 
заметить на этом серьезном лице никакого выражения горя, 
кроме необычайной бледности.

Натаниель стоял рядом с ним. Он много плакал, но горе 
не  мешало ему толкнуть брата и  что-то прошептать ему, 
когда он заметил Фелиситу в  ее уголке. В  первый раз эти 
глаза остановились на лице ребенка  — то были холодные 
глаза, в которых не было ни доброжелательства, ни внутрен-
ней теплоты.

— Уйди, дитя, ты тут мешаешь,  — приказал он строго, 
видя, что собираются закрыть гроб. Сконфуженная и испу-
ганная Фелисита покинула свой угол и, никем не замеченная, 
проскользнула в комнату приемного отца.

Она горько заплакала… Ему она никогда не мешала! Она 
чувствовала его горячую руку на своей голове и слышала его 
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добрый слабый голос, хрипло шептавший, как в последние 
дни: «иди сюда, Фея, дитя мое, я так люблю, когда ты око-
ло меня»…

Но что это за стук? Он так странно раздавался там, где 
люди едва осмеливались говорить шепотом. Фелисита ти-
хонько подняла зеленую занавеску и  выглянула в  холл. 
О ужас! Черная крышка закрывала милое лицо, и какой-то 
человек колотил по ней, чтобы удостовериться, крепко ли 
она прибита и не может ли сбросить ее рука заключенного 
в узком ящике, где так темно и так страшно лежать одно-
му… Ребенок громко вскрикнул от ужаса.

Все удивленно взглянули на окно, но Фелисита заметила 
только большие серые глаза, строго посмотревшие на нее. 
Она отошла от окна и спряталась за большую темную дра-
пировку, разделявшую комнату на две половины. Она села 
на пол и со страхом смотрела на дверь, ожидая, что сейчас 
войдет иоганн и с бранью выведет ее.

Она не видела, как люди подняли гроб на плечи и как ее 
приемный отец навсегда покинул свой дом, не видела длин-
ного черного шествия, провожавшего покойника. На углу 
порыв ветра высоко поднял белые атласные ленты, свисав-
шие с гроба. Был ли это последний привет усопшего поки-
нутому ребенку, которого нежная забота матери освободила 
из болота отцовской профессии, чтобы нечаянно бросить на 
пустынный негостеприимный берег?



ГлАВА 7

Голоса в холле замолкли, и наступила тишина. Фелисита слы-
шала, как заперли входную дверь, но не знала, что этим за-
кончилась драма, и не смела выйти из своего уголка. Мысли 
с лихорадочной быстротой проносились в ее головке. Девоч-
ка думала о маленькой старушке, букет которой лежал на 
каменном полу и был, вероятно, растоптан. Так вот какова 
«старая дева», одиноко живущая под крышей заднего дома, 
из-за которой постоянно ссорились Генрих и  Фридерика! 
Кухарка уверяла, что старая дева была причиной смерти 
своего отца. Эти рассказы всегда внушали маленькой Фели-
сите страх, но теперь он прошел. Маленькая старушка с до-
брым лицом и кроткими глазами, полными слез, не могла 
быть отцеубийцей. Конечно, Генрих был прав, когда, качая 
своей большой головой, глубокомысленно утверждал, что 
тут есть что-то неладное.

Прежде старая дева тоже жила в  переднем доме, но ее 
никак нельзя было убедить не играть в воскресенье светских 
песен и веселых мотивов, — рассказывала кухарка, всякий 
раз возмущаясь. Госпожа Гельвиг тщетно грозила ей небом 
и адом, пока это не стало для всех невыносимым, и Гельвиг 
уступил жене, а старой деве пришлось поселиться под кры-
шей. Должно быть, Гельвиг был очень сердит на старую деву, 
так как никогда не говорил о ней, а между тем она была се-
строй его отца и сам он был так похож на нее. При мысли 
об этом сходстве Фелисите страстно захотелось подняться 
к старой деве, но она со страхом подумала о мрачном иоган-
не, да и старая дева жила всегда взаперти.

В конце длинного коридора, у самой лестницы, ведущей 
на нижние этажи, была дверь. Натаниель сказал как-то Фе-
лисите: «Вот где она живет!» — и закричал, стуча кулаками 
в дверь: «Слезай, старая ведьма», — а сам бросился бежать 
вниз по лестнице. Как забилось от страха сердечко маленькой 
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Фелиситы! Она ни минуты не  сомневалась в  том, что из 
дверей выскочит ужасная женщина с большим ножом в руке 
и схватит ее за волосы.

Начинало смеркаться. Дверь из комнаты в холл отвори-
лась, и послышались твердые шаги. Фелисита боязливо спря-
талась за занавеску: к комнате ее приемного отца подходила 
госпожа Гельвиг. При жизни его она никогда не переступала 
порога этой комнаты. Она вошла очень быстро и  заперла 
дверь. С торжеством оглядывала эта женщина комнату, ко-
торой она так давно избегала.

Над письменным столом Гельвига висели два прекрасных, 
писанных маслом портрета, мужской и женский. На послед-
нем было изображено гордое лицо с умными и жизнерадост-
ными глазами. Короткий лиф из белого шелка с красным, 
затканным золотом кушаком едва прикрывал пышную грудь 
и плечи. Это была мать Гельвига.

Перед этим портретом и остановилась вдова. Потом она 
встала на стул, сняла портрет и  вынесла его из комнаты. 
Фелисита напряженно прислушивалась к  ее шагам  — она 
поднималась по лестнице все выше и  выше, вероятно на 
самый чердак.

В дверях появилось испуганное лицо Генриха.
— Так и есть, Фридерика! — сказал он, обернувшись. — 

Это был портрет покойной матери господина Гельвига!
Старая кухарка заглянула в комнату.
— Ах ты, Боже мой, правда! — воскликнула она, всплес-

нув руками. — Если бы узнала про это гордая покойница — 
в гробу перевернулась бы, а покойный барин-то!.. Положим, 
она была ужасно одета, совсем голая грудь — всякому хри-
стианину стыдно и взглянуть!

— Ты думаешь? — спросил Генрих, хитро подмигивая. — 
Но, во-первых, наша хозяйка не может простить свекрови, 
что та не хотела допустить брака своего сына с этой госпо-
жой. Во-вторых, покойница была веселая женщина, охотно 
принимавшая участие в  развлечениях и  очень любившая 
танцы, а в-третьих, она назвала как-то нашу хозяйку «бес-
сердечной ханжой»… Понимаешь?
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Во время этого разговора Фелисита вышла из своего убе-
жища. Она инстинктивно чувствовала, что отныне этот гру-
бый, но добродушный старый слуга будет ее единственной 
поддержкой в доме. Он ее очень любил, и главным образом 
благодаря его заботливому надзору ребенок оставался до сих 
пор в счастливом неведении своего прошлого.

— Вот ты где, Феечка! — сказал он ласково и взял ее ру-
чонку в свою мозолистую руку. — А я-то везде искал тебя… 
Пойдем в людскую, тебя уж не будут сюда больше пускать, 
бедняжка!.. Если старые портреты удаляют, то…

Он вздохнул и запер дверь. Фелисита робко оглянулась 
в холле — он был пуст, там, где стоял гроб, лежали растоп-
танные цветы и листья.

— Где дядя? — спросила она шепотом.
— Его унесли. Но ты ведь знаешь, детка, он теперь на 

небе — там ему хорошо, лучше, чем на земле, — грустно 
ответил Генрих и  ушел в  город  — исполнять данное ему 
поручение.

В людской было темно. Со времени ухода Генриха Фели-
сита смотрела, не отрываясь, на клочок темного неба, вид-
невшийся над высокими крышами узкого переулка. Там 
должен был быть теперь дядя. Она испуганно вздрогнула, 
когда вошла с лампой Фридерика и поставила на стол та-
релку с бутербродом.

— иди, дитя, и кушай — вот твой ужин! — сказала она.
Девочка подошла, но не прикоснулась к еде. Она взяла 

свою аспидную доску и  принялась писать. Вдруг в  кухне 
раздались быстрые шаги и  в  двери появилась белокурая 
голова Натаниеля. Фелисита вздрогнула, потому что он 
всегда обижал ее.

— Вот где сидит наша Фея, — сказал он. — Слушай, дрян-
ная девчонка, где ты пропадала все время?

— В Зеленой комнате, — ответила девочка.
— Попробуй только войти туда еще раз!  — сказал он 

угрожающе.  — Там тебе не  место, сказала мама… Что ты 
пишешь?

— Урок, заданный господином Рихтером.
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— Господином Рихтером? — повторил Натаниель и бы-
стрым движением стер все написанное. — Так ты вообража-
ешь, что мама будет платить за твои уроки? Она сказала, что 
все это кончено… Ты можешь вернуться туда, откуда при-
шла, а потом ты станешь тем, чем была твоя мать, и с тобой 
сделают то же, что и с ней! — он сделал жест, будто стреляет.

Девочка смотрела на него широко раскрытыми глазами. 
Он говорил о  ее мамочке, чего никогда еще не  случалось, 
и то, что он сказал, было так непонятно.

— Ты совсем не знаешь моей мамы! — сказала она полу-
вопросительно.

— Гораздо больше, чем ты! — возразил мальчик и добавил 
после паузы с коварным взглядом исподлобья: — Ты ведь 
даже не знаешь, кто были твои родители?

Девочка покачала головкой, испуганно и умоляюще по-
смотрела на Натаниеля — она слишком хорошо знала его, 
чтобы не понимать, что сейчас он огорчит ее.

— Они были комедианты! — крикнул мальчик. — Знаешь, 
такие же, каких мы видели на ярмарке — они кувыркаются, 
делают фокусы, а потом ходят кругом с тарелкой и просят 
милостыни!

Аспидная доска полетела на пол и разбилась вдребезги. 
Фелисита вскочила и как безумная бросилась мимо озада-
ченного мальчика в кухню.

— Он ведь лжет, он лжет, Фридерика? — спрашивала она, 
хватая кухарку за руку.

— Он преувеличивает, — ответила Фридерика, взволно-
ванный вид ребенка тронул даже ее черствое сердце.  — 
Милостыни они не просили, но комедиантами они были, 
это верно…

— и делали очень нехорошие фокусы! — докончил На-
таниель, подходя к плите и заглядывая Фелисите в лицо — 
она ведь еще не плакала. — Твоя мать никогда не попадет 
на небо!

— Да она и не умерла еще! — воскликнула Фелисита. Ее 
бледные губки лихорадочно дрожали, а  рука судорожно 
сжимала платье кухарки.
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— Ну конечно, давно умерла… Покойный папа только 
не говорил тебе этого… Солдаты застрелили ее в зале рату-
ши во время неудачного фокуса.

измученный ребенок вскрикнул. Фридерика подтвердила 
последние слова Натаниеля, кивнув головой, — значит, он 
не солгал.

В это время вернулся Генрих. Натаниель мгновенно исчез, 
как только на пороге появилась широкоплечая фигура двор-
ника… У кухарки тоже заговорила совесть, и она усердно 
занялась чем-то около плиты.

Фелисита не кричала больше. Она оперлась руками о сте-
ну, прижалась к ним лбом и горько всхлипывала.

Генрих слышал пронзительный крик ребенка, видел, как 
Натаниель исчез за дверью, и сразу понял, что произошло 
что-то нехорошее. Не говоря ни слова, он повернул к себе 
девочку и  заглянул в  ее личико. Увидев Генриха, ребенок 
снова громко заплакал: «Они застрелили мою бедную мамоч-
ку, мою милую, добрую маму!»

Широкое добродушное лицо Генриха побледнело от гнева, 
он пробормотал какое-то бранное слово.

— Кто же тебе сказал это? — спросил он, угрожающе по-
смотрев на Фридерику.

Ребенок молчал, а кухарка принялась рассказывать о про-
исшедшем, стараясь не смотреть на Генриха.

— Я тоже думаю, что Натаниелю не следовало говорить 
ей об этом сегодня, — произнесла она наконец. — Но все 
равно завтра или послезавтра барыня с ней поговорит, и безо 
всякой осторожности — в этом мы можем быть уверены.

Генрих отвел Фелиситу в людскую, сел рядом с ней на ска-
мейку и постарался успокоить ее. Он осторожно рассказал ей 
о страшном происшествии в зале ратуши и утешил девочку 
тем, что, конечно, ее мама, о которой и тогда уже говорили, 
что она похожа на ангела, теперь на небе и каждую минуту 
может видеть свою маленькую Фею. Потом он нежно погладил 
по головке девочку, снова принявшуюся судорожно рыдать.
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На следующее утро над городом раздавался торжественный 
колокольный звон. По узкой крутой улице богомольцы шли 
к  стоящей на горе францисканской церкви. из красивого 
углового дома на площади вышло маленькое существо, за-
кутанное в черное. Никто бы не узнал под этим большим 
платком тонкой грациозной фигурки маленькой Фелиситы. 
Фридерика накинула девочке на плечи этот платок и сказала, 
что госпожа Гельвиг дарит ей платок по случаю траура. Затем 
она отворила двери и строго приказала выходившей Фели-
сите не садиться, как прежде, на церковную скамью семьи 
Гельвиг, что ее место теперь на скамьях для школьников.

Девочка взяла молитвенник и быстро обошла угол. Но тут 
она замедлила шаг, увидев впереди госпожу Гельвиг с сыно-
вьями. Все прохожие низко и  почтительно кланялись ей. 
Правда, у  нее почти ни для кого не  находилось доброго 
взгляда и она часто бессердечно обращалась с теми, кто ис-
кал помощи, а ее младший сын бил нищих детей, осмеливав-
шихся войти в дом, и топал на них ногами, постоянно лгал 
и клялся, что сказал правду — но все это ничего не значило. 
Вот они идут в церковь, сядут там на отдельную от осталь-
ных прихожан скамейку и будут молиться Богу, который их 
любит, и, конечно, попадут к Нему на небо, потому что они 
ведь не комедианты…

Гельвиги исчезли в церковной двери. Фелисита проводила 
их боязливым взглядом и  проскользнула мимо открытых 
дверей, из которых доносились звуки органа. Сегодня она 
не могла молиться Богу: Он ведь не хотел ничего знать о ее 
бедной мамочке, Он не хотел взять ее на свое обширное го-
лубое небо — она лежала одиноко на кладбище, и ее необхо-
димо навестить.

Фелисита вышла из города и пошла по густым липовым 
аллеям, представлявшим такой удивительный контраст со 
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