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РОЖДЕННАЯ В НОЧИ

РОЖДЕННАЯ В НОЧИ

Все это происходило в Сан-Франциско, в старом 
 клубе Алта-Иньо в один теплый летний вечер. В от-
крытые окна доносился далекий, неясный шум улич-
ного движения. Разговор присутствующих переска-
кивал с одной темы на другую: говорили и о борьбе со 
взяточничеством, и об очевидных признаках грозяще-
го городу наводнения преступниками, и, наконец, об 
испорченности и низости людской, пока кто-то не 
произнес вскользь имя О’Брайена, подававшего боль-
шие надежды молодого боксера, убитого накануне на 
ринге. В воздухе сразу повеяло чем-то освежающим. 
О’Брайен был юноша-идеалист. Он не пил, не курил, 
не сквернословил и был прекрасен, как молодой бог. 
Он не расставался с молитвенником даже во время 
борьбы. Этот молитвенник был найден в кармане его 
пальто уже после…

Это была сама юность, чистая, здоровая, ничем не 
запятнанная, предмет восхищения и удивления лю-
дей, утративших свежесть души и тела. Эта тема так 
увлекала нас в мир романтики, что мы прекратили 
разговоры о шумном городе и его делах. Дальнейший 
ход беседы изменил Бардуэл, который процитировал 
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выдержку из поэзии Торо 1. Цитату подхватил лысый 
обрюзгший Трифден, не умолкавший целый час. 
Вначале мы думали, что в нем говорит не в меру вы-
питый за обедом виски, но позже совершенного за-
были об этом.

— Это произошло в тысяча восемьсот девяносто 
восьмом году, когда мне было только тридцать пять 
лет, — сказал он. — Ага, я вижу, вы в уме вычисляете… 
Да, правда, мне теперь сорок семь, но я выгляжу стар-
ше. А доктора говорят… да ну их к черту!

Он медленно стал отпивать из стакана, чтобы не-
много успокоиться.

— Да, в то время я был молод. Двенадцать лет тому 
назад у меня еще были волосы на голове, а живот был, 
как у скорохода. Я не знал тогда усталости. Самый 
долгий день был для меня коротким. Вы помните, 
Мильнер? Мы ведь с вами тогда уже были знакомы. 
Правду я говорю?

Мильнер кивнул в знак согласия. Он, как и Триф-
ден, был горным инженером и так же, как тот, сколо-
тил себе порядочное состояние в Клондайке.

— Правда твоя, старина, — сказал Мильнер. — Я ни-
когда не забуду, как ты ловко справился с лесопильщи-
ками компании «М. и М.» в тот вечер, когда какой-то 
мелкий газетчик затеял скандал. Надо вам сказать, — 
обратился он к нам, — что Слэвин в это время нахо-
дился в деревне и его управляющий натравил своих 
людей на Трифдена.

1 Торо (1817—1862) — североамериканский писатель. Темой его про-
изведений является почти исключительно природа. В 1845 году он 
удалился в лес, построил хижину и прожил в ней два с половиной 
года, занимаясь физической работой, писанием своих произведе-
ний и созерцанием природы.
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— Вот полюбуйтесь, что со мной сделала золотая 
горячка, — с горечью продолжал Трифден. — Богу 
известно, сколько я спустил миллионов, а душа опус-
тела совсем, и крови в жилах почти не осталось. Горя-
чая алая кровь исчезла. Я теперь медуза — огромная 
колышащаяся масса грубой протоплазмы, я…

Он запнулся и отхлебнул из стакана.
— Женщины заглядывались на меня в ту пору и обо-

рачивались, чтобы еще раз взглянуть на меня. Стран-
но, что я не женился. Но это из-за девушки… вот 
о ней-то я и хочу вам рассказать! Я встретил ее больше 
чем за тысячу миль от человеческого жилья. И она-то 
процитировала мне то самое место из Торо, которое 
только что привел Бардуэл: о богах, рожденных но-
чью, и богах, рожденных днем.

Это было после того, как я сделал заявку на разра-
ботку на реке Гольстед, не подозревая даже, какие там 
таятся сокровища. Я направлялся на восток через Ска-
листые Горы к Большому Невольничьему озеру. К се-
веру Скалистые Горы переходят в неприступную твер-
дыню, через которую нет прохода. Только бродячие 
охотники отваживались на этот подвиг, но не многим 
удавалось благополучно пройти, а большинство по-
гибало в пути. Успешным переходом этого места мож-
но было тогда прославиться. Я и теперь еще горжусь 
этим больше, чем всем другим, сделанным в жизни.

Это совершенно неизвестная страна. Громадные 
пространства ее не были еще исследованы. Там были 
большие долины, куда не ступала нога белого челове-
ка, и индейские племена, живущие первобытно, поч-
ти как десять тысяч лет тому назад, — почти, потому 
что они имели кое-какие дела с белыми. Некоторые 
племена вступали иногда в торговые сношения с ними. 
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Но даже Компания Гудзонова залива не смогла их 
разыскать и наладить контакт.

А теперь о девушке. Я поднимался по течению ру-
чья — вы это в Калифорнии называете рекой, — ручья, 
нигде не обозначенного и безымянного. Это была 
прекрасная долина, проходившая то между отвесны-
ми, высокими стенами ущелья, то расстилавшаяся 
вширь и вдаль. В глубине ее росла высокая, по плечи, 
трава, тянулись луга, усеянные цветами, высились кро-
ны великолепных девственных сосен. Собаки, с на-
вьюченным на спинах багажом, с израненными нога-
ми, совершенно выбились из сил. Я же все время был 
поглощен поисками какой-нибудь стоянки индейцев, 
у которых можно было бы добыть нарты и погонщи-
ков, чтобы продолжать путь с первым снегом.

Хотя в то время стояла уже поздняя осень, к вели-
чайшему моему изумлению, пышно цвели цветы. По 
моим предположениям, я был высоко в Скалистых 
Горах, в далекой субарктической Америке, а между тем 
передо мной расстилались целые цветочные ковры. 
Когда-нибудь белые поселенцы появятся в тех местах 
и будут сеять там пшеницу.

Наконец я увидел дымок и услышал лай собак — 
индейских собак — и направился к становищу. Тут на-
ходилось, по меньшей мере, пятьсот индейцев, и по 
количеству шестов, на которых коптилась дичь, было 
видно, что осенняя охота была удачной. И здесь-то 
я встретил ее — Люси. Это ее имя. Мы объяснялись 
с индейцами жестами — это был единственный способ 
беседы между нами, — пока они не привели меня 
к большому шатру, напоминавшему палатку и откры-
тому с той стороны, где горел бивуачный костер. Ша-
тер был весь из прокуренных, темно-золотистых шкур 
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американского оленя. Внутри было чисто и опрятно, 
чего никогда не бывает у индейцев. Постель была 
 постлана на свежих еловых ветвях. На них лежали 
груды мехов, а поверх всего одеяло из лебяжьего пуха. 
На нем сидела, скрестив ноги, Люси. Вся она была 
светло-коричневая. Я назвал ее девушкой. Нет, это 
неверно. Это была смуглая женщина-амазонка — пол-
ная, царственно зрелая. Глаза у нее были голубые.

Эти-то глаза сразу меня и поразили. Они были голу-
бые, но не цвета китайской лазури, а темно-голубые, 
как смешанный цвет неба и моря, и притом очень 
умные. Кроме того, в них сверкал смех — теплый сол-
нечный смех и вместе с тем в них было что-то очень 
человеческое, и… это были глаза настоящей женщины. 
Вам это понятно? Что еще сказать вам? В этих голу-
бых глазах отражались одновременно беспокойство, 
неугомонный порыв и абсолютная невозмутимость, 
нечто вроде мудрого философского спокойствия.

Трифден вдруг умолк.
— Мне кажется, друзья, вы думаете, что я не совсем 

трезв. Но это не так. С обеда я пью всего пятый ста-
кан. Я не только чертовски трезв, а даже торжествен-
но настроен. Я сижу сейчас рядом со своей священной 
юностью. С вами говорит не «старый Трифден», а моя 
юность, и моя юность говорит вам, что это были уди-
вительнейшие глаза — невозмутимые и спокойные, 
муд рые и пытливые, зрелые и молодые, удовлетворен-
ные и жаждущие чего-то. Нет, друзья, я не в силах опи-
сать их. Вы сами все поймете по моим рассказам!

Она не двинулась с места, но протянула мне руку.
«Добро пожаловать, незнакомец, очень вам рада!»
Вы представляете себе этот резкий звук западного 

говора? Вообразите мои ощущения! Это была женщина, 
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белая женщина, и с таким говором! Было что-то не-
вероятное в том, чтобы белая женщина находилась 
здесь, на краю света, а тут еще этот говор! Меня он 
кольнул, как грубый диссонанс. А между тем, смею вас 
уверить, что эта женщина была натурой поэтической, — 
вы в этом убедитесь позже.

Она приказала индейцам удалиться, и, клянусь Юпи-
тером, они ей беспрекословно повиновались. Они слу-
шались ее приказаний и слепо подчинялись ей. Она 
была их вождем, их hi-yu-skookum. Она приказала 
мужчинам устроить меня и позаботиться о моих соба-
ках. И они это исполнили и не взяли себе из моих вещей 
ничего, даже шнурка от моих мокасин. Это была имен-
но Та-Которой-Надлежало-Повиноваться. Сказать 
вам по правде, мне стало жутко, и холодные струйки 
пробежали по моей спине при одной мысли о том, что 
за тысячи миль от цивилизованного мира белая жен-
щина стоит во главе племени дикарей.

«Незнакомец, — сказала она, — по-моему, вы пер-
вый белый, чья нога ступила в эту долину. Садитесь, 
мы побеседуем, а потом чего-нибудь поедим. Откуда 
вы пришли?»

И опять меня покоробил ее говор. Но лучше за-
будем об этом на все время моего рассказа. Уверяю 
вас, я и сам забыл о нем, сидя на уголке лебяжьего 
одеяла, слушая эту единственную в своем роде жен-
щину, словно сошедшую с описываемых поэтом Торо 
или кем-нибудь другим страниц.

Я оставался там целую неделю. Она сама пригласи-
ла меня остаться. Она обещала снабдить меня нарта-
ми и собаками и дать в провожатые индейцев, с кото-
рыми я пройду самым удобным путем Скалистые 
Горы. Ее палатка стояла на отлете, особняком от про-
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чих, на высоком берегу реки. Несколько индейских 
девушек стряпали для нее и выполняли домашнюю 
работу. А мы беседовали, беседовали, пока пошел пер-
вый снег, и он падал до тех пор, пока не установился 
удобный санный путь.

Люси родилась в семье пограничных жителей, бед-
ных поселенцев, а вы представляете себе, что это зна-
чит: работа и работа — вечная работа, работа, которой 
нет конца. Вот что рассказала она мне:

«Мне незнакома радость бытия. У меня для этого 
не было времени. Я знала, что вне нашего жилища 
везде очень хорошо, но воспользоваться этим благом 
мешали дела вроде печения хлеба, уборки и всякой 
работы, которую никогда всю не переделаешь. Иногда 
я испытывала душевную боль от жадного желания уви-
деть простор, особенно весной, когда птицы пели свои 
весенние песни. У меня появлялось желание побежать 
по высокой росистой траве, промочить ноги, прыгать 
через изгородь и ходить по лесу далеко-далеко, до само-
го перевала, чтобы окинуть взглядом весь мир! Мне 
хотелось бродить по каньонам, перекатываться из пру-
да в пруд, подружиться с выдрами и пятнистыми форе-
лями; подкрасться и исподтишка наблюдать белок, кро-
ликов и мелких пташек, разузнать все их маленькие 
дела и тайны. Мне казалось, что, будь у меня время, 
я подползла бы к цветам и подслушала их перешепты-
вание — то, как они делятся друг с другом умными и доб-
рыми мыслями, которые людям совсем не знакомы».

Трифден остановился и молчал, пока ему не напол-
нили стакана.

— В другой раз она сказала:
«У меня возникло желание обнаженной бегать по 

ночам, при лунном свете, под звездами, погружаться 



12

в прохладный бархат мрака и так бежать без конца. 
Однажды вечером, после очень неудачного дня — тесто 
не всходило, масло не сбивалось, — я окончательно вы-
билась из сил. И я призналась отцу в моем желании 
убежать. Он с любопытством и некоторым опасением 
взглянул на меня и дал мне две пилюли, которые я про-
глотила. Он велел мне лечь в постель, постараться вы-
спаться и уверял, что к утру вся дурь у меня пройдет. 
С тех пор я ему больше ни в чем не признавалась».

Хозяйство их пришло в полный упадок — думаю, 
голод был тому причиной, — и они переселились на 
жительство в Сиэтл. Тут она поступила на фабрику, 
где, как вам известно, рабочий день очень утомителен 
и тянется без конца. А еще через год она поступила на 
службу в дешевый ресторан — харчевню, как она его 
называла, — в качестве официантки.

«Мне кажется, — сказала она мне однажды, — меня 
сильно влекло к романтике. Но где же взяться ро мантике 
среди кухонной утвари, на фабрике и в харчевне?»

Когда ей минуло восемнадцать лет, она вышла за-
муж за человека, который собирался открыть ресторан 
в Джуно. Он успел скопить немного долларов, его счи-
тали зажиточным. Она его не любила — на этот счет 
у нее не было никаких сомнений. Но ее утомила ка-
торжная жизнь, от которой она хотела уйти во что бы 
то ни стало. Кроме того, Джуно находился на Аляске, 
и что-то влекло ее в этот край чудес. Но она мало виде-
ла его. Муж открыл ресторан, очень дешевый, и вскоре 
она убедилась, что он женился на ней, чтобы иметь 
даровую прислугу. В конце концов на нее свалилась вся 
работа, начиная с прислуживания посетителям и кончая 
мытьем посуды; кроме того, ей же приходилось и стря-
пать. Все это тянулось целых четыре года!
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Вы только представьте себе это дикое лесное суще-
ство с первобытными инстинктами, жаждущее свобо-
ды, втиснутым в грязную маленькую харчевню и об-
реченным нести каторгу целых четыре года!

«Все это было так бессмысленно, — говорила она. — 
К чему все это? Зачем я родилась? Неужели весь смысл 
существования заключается в том, чтобы без конца ра-
ботать и вечно быть усталой? Ложиться спать усталой, 
вставать усталой… И так изо дня в день, без всякой на-
дежды на лучшее, а скорее ожидая худшего. Она слы-
шала от церковных мошенников о бессмертии, но силь-
но сомневалась в том, чтобы ее настоящая жизнь вела 
ее к бессмертию.

Между тем мечты о другой жизни не оставляли ее, 
хотя посещали реже прежнего. Она прочла несколько 
книг, вероятно, из серии «Дорожная Библиотека», 
и даже они давали пищу ее фантазии.

«Иногда, когда я чувствовала себя одуревшей от 
кухонного чада и мне казалось, что я упаду в обморок, 
если не глотну свежего воздуха, я высовывалась из 
 кухонного окна, закрывала глаза, и мне мерещились 
чудесные вещи. Мне, например, казалось, что я иду 
по дороге, кругом тишь и чистота — ни пыли, ни гря-
зи. По мягким лугам текут ручейки, барашки играют, 
ветер разносит аромат цветов, и все это залито солнеч-
ным светом. Коровы лениво бродят по лугам, по ко-
лено в воде; в реке купаются молодые стройные девуш-
ки, такие беленькие, хорошенькие, — мне казалось, 
что я в Аркадии. Я читала когда-то об этой стране 
в одной книге. А вдруг, думала я, на повороте пока-
жется рыцарь в сверкающих на солнце доспехах или 
дама на белоснежной лошади, а издали замаячат баш-
ни замка. То мне вдруг казалось, что за следующим 
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поворотом дороги я увижу воздушный белый вол шеб-
ный дворец с бьющими в садах фонтанами, с павли-
нами на лужайках… А потом я открывала глаза, — 
и кухонный чад обдавал мне лицо, и я слышала голос 
Джека, моего мужа: «Почему ты не подаешь бобов? 
Что же, дожидаться весь день?..» Романтика! По-
моему, я ближе всего была к ней тогда, когда напив-
шийся водки повар-армянин чуть не перерезал мне 
горло ножом для чистки картофеля и я обожгла себе 
руку о горячую плиту, отбиваясь от него тяжелой 
ступкой.

Я мечтала о приятной жизни, красивых вещах, 
о романтике и прочем. Но мне не везло — я, видно, 
родилась на свет, чтобы быть стряпухой и посудомой-
кой. Это было время бурной и разгульной жизни 
в Джуно; я видела, как жили другие женщины, но ме-
ня это не соблазняло. Мне кажется, я хотела остаться 
честной, не знаю почему, но это так. А в сущности не 
все ли равно, как умереть — за мытьем ли посуды или 
так, как умирали эти женщины?..»

Трифден прервал свое повествование, словно для 
того, чтобы собраться с мыслями.

— И эту женщину я встретил в полярных краях: она 
была вождем племени диких индейцев и владела охот-
ничьей территорией в несколько тысяч квадратных 
миль! И случилось это так просто, хотя ей как будто 
суждено было закончить жизнь среди горшков и ка-
стрюль. Но «пришло дуновение, и явилось видение». 
Это все, чего она желала, — и она достигла этого… 
«Наступил день моего пробуждения, — рассказывала 
она. — Я наткнулась на обрывок газеты со словами, 
которые до сих пор помню», — и она процитировала 
строки из произведения Торо «Вопль человека»:
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— «Молодые сосны, вырастающие на хлебных  полях 
из года в год, — явление для меня очень отрадное. Мы 
много говорили о цивилизации индейцев, но вряд ли 
это благо для них. Благодаря своей независимости 
и уединению, жизни в лесу индеец как бы поддержи-
вает связь со своими богами — и время от времени 
в общении с природой. Ему близки звезды, а в наших 
«салунах» не может сформироваться человек. Свет 
его гения кажется тусклым из-за расстояния, как пре-
красное отдаленное сверкание звезд при ярком, но 
недолговечном пламени свечи. Уроженцы островов 
Товарищества имеют богов, рожденных днем, но они 
не считались такими же древними, как боги, рожден-
ные в ночи…»

— Все это она повторила слово в слово, и я забыл ее 
неприятный говор, потому что это звучало торже-
ственно — это было исповедание веры, пожалуй, язы-
ческой, но облеченной в живописную форму.

«Это все, — остальное было оторвано, — сказала 
она тихо. — Ведь это был только клочок газеты! Но 
этот Торо мудрый человек. Мне хотелось бы больше 
знать о нем».

Она с минуту помолчала, а потом — с проникно-
венным лицом, в чем я готов поклясться, — прибави-
ла: «Я была бы ему хорошей женой!»

И она продолжала:
«Вот тут я все разгадала! Я — рожденная в ночи! Да, 

я, всю жизнь прожившая с рожденными днем, рож-
дена в ночи. Вот почему меня всегда тяготила простая 
домашняя работа, почему меня тянуло бегать обна-
женной при лунном свете. Мне стало понятно, что 
мне не место в этой грязной маленькой харчевне в Джу-
но. И я твердо решила уйти. Я немедля запаковала 
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свой немногочисленный скарб и собралась. Джек пы-
тался меня удержать:

— Что ты делаешь? — спросил он меня.
— Я покидаю тебя и ухожу в лес, где моя родина, — 

ответила я.
— Нет, ты не уйдешь, — и он схватил меня, чтобы 

удержать. — Я знаю, тебе опротивела стряпня, но пре-
жде чем уйти, ты должна меня выслушать.

Я показала ему револьвер Кольта, калибра 44:
— Вот тебе мой ответ! — И я ушла…»
Трифден опорожнил свой стакан и заказал новый.
— Знаете ли вы, что сделала эта девушка? Ведь ей 

было двадцать два года! Она всю жизнь провела среди 
кастрюль, и мир ей был так же мало известен, как мне 
четвертое или пятое измерение. Ей были открыты 
все пути, однако ее не потянуло в кафе-шантан. Она 
прямо направилась к берегу реки, так как знала, что 
на Аляске лучше всего путешествовать по воде. В это 
время как раз отплывала в Дайю индейская пирога — 
это, как вам известно, лодка, выдолбленная из цель-
ного ствола, узкая и глубокая, длиной в шестьдесят 
футов. Она заплатила индейцам пару долларов, и ее 
взяли в пирогу.

«Я жаждала романтики, — сказала она мне. — И ро-
мантика началась с первой же минуты. В лодке поме-
щалось три семейства, и она была так переполнена, что 
невозможно было повернуться. Всюду вертелись со-
баки и дети, у всех были весла, и все гребли. Нас окру-
жали величественные горы, над нами клубились облака, 
и над всем этим разливалось солнечное сияние. А это 
безмолвие, великое чудесное безмолвие! Вдали изредка 
показывался над деревьями дымок охотничьего при-
вала. Это было не путешествие, а настоящий пикник — 
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грандиозный пикник, и мне казалось, что мои мечты 
уже сбываются, я ждала еще чего-то. И это случилось…

А первый привал на острове! Мальчишки занялись 
рыбной ловлей в бухте, а взрослые охотились на ланей. 
Все было усыпано цветами, а дальше от берега трава — 
густая, сочная, высотой по самые плечи. Несколько 
девушек пошли вместе со мной бродить, мы взбира-
лись на холмы, собирали ягоды и вкусные кисловатые 
коренья. В одном месте мы набрели на большого мед-
ведя, который ужинал ягодами. Он прорычал «уфф!» 
и убежал, испуганный не меньше нас. А потом этот 
бивуак, бивуачный дым, запах жарящейся свежей ди-
чи! Как дивно хорошо это было! Наконец-то я была 
с рожденными в ночи и чувствовала, что мое место 
рядом с ними. Когда я ложилась спать, укрывшись 
холщовым одеялом, из-под отвернутого уголка кото-
рого я любовалась звездами, сверкавшими за темными 
выступами горы, прислушивалась к ночным шумам, 
я впервые в моей жизни почувствовала себя счастли-
вой и знала, что так будет и завтра, и дальше, и всегда, 
ибо я решила не возвращаться. И я не вернулась.

Романтика! Я испытала ее на следующий день. Нам 
предстояло переплыть большой рукав океана шириной 
приблизительно от двенадцати до пятнадцати миль. На 
середине нашего пути подул сильный ветер… В эту 
ночь меня выбросило на берег, где я очутилась одна, 
в обществе волкодава, единственная из всех остав-
шаяся в живых…»

— Представьте себе! — прервал свое повествование 
Трифден. — Лодка разбилась и потонула, все находив-
шиеся в ней разбились о скалы. Одна Люси достигла 
берега, уцепившись за хвост собаки, благополучно 
миновала подводные камни и очутилась на крохотном 
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песчаном взморье, единственном на протяжении мно-
гих сотен миль.

«К счастью, это был материк, — продолжала она. — 
Я пошла вглубь через леса и горы, куда глаза глядят, 
точно предчувствуя, что найду свое! Я не испытыва-
ла страха. Ведь я — рожденная в ночи, и лес не мог 
меня убить. На другой день я нашла: на небольшой 
прогалине стояла полуразвалившаяся хижина. Видно 
было, что она необитаема уже много лет. Крыша 
провалилась. В ящиках лежали сгнившие одеяла; на 
очаге стояли кастрюли и сковороды. Но самое инте-
ресное было впереди. Вы не можете себе представить, 
на что я набрела на опушке леса! Там оказалось восемь 
скелетов лошадей когда-то привязанных к деревьям! 
Они, по всей вероятности, умерли с голоду, оставив 
после себя разбросанные кучи костей. У каждой ло-
шади на спине была поклажа. Среди костей валялись 
холщовые мешки, в этих мешках были еще мешки из 
кожи мускусного быка, а внутри этих — как бы вы 
думали, что?»

Она остановилась, протянула руку к углу постели 
и из груды еловых ветвей вытащила кожаный мешок. 
Она развязала его, и в мои руки полился целый поток 
золота, какого я никогда до того не видел, крупнозер-
нистого, самородного золота, в песчинках и слитках, 
чистого, почти без следов промывки!

«Ведь вы горный инженер, — сказала она, — и вам 
знакомы здешние места. Не знаете ли вы, как называ-
ется тот ручей, где добывается такое золото?»

Но я не мог назвать ручья. Золото было чистое, без 
всякой примеси серебра. Я ей это сказал.

«Неужели? — воскликнула она. — Я продаю его по 
девятнадцати долларов за унцию. Золото Эльдорадо 
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нельзя сбыть дороже семнадцати долларов за унцию, 
а минукское идет по семнадцати с чем-то.

Итак, среди лошадиных скелетов я нашла восемь ло-
шадиных вьюков, по сто пятьдесят фунтов в каждом».

— Четверть миллиона долларов! — воскликнул я.
«Я приблизительно так и рассчитала, — проговори-

ла она. — Толкуйте теперь о романтике! Сколько лет 
была закабалена работой, но стоило мне стряхнуть 
с себя рабство и уйти, как через три дня вот что случи-
лось! Что произошло с людьми, которые добыли все 
это золото? Я очень часто об этом думаю, они оста-
вили своих навьюченных лошадей, привязав их на 
время, а сами бесследно исчезли с лица земли. Никто 
о них ни разу не вспомнил. Никому не известна их 
участь. Как рожденная в ночи, я считала себя их на-
следницей».

Трифден помолчал, закуривая сигару.
— Знаете, что сделала эта женщина? Она спрятала 

все золото, кроме тридцати фунтов, с которыми на-
правилась на берег. Мимо проплывала пирога, она 
подала ей сигнал. Эта пирога доставила ее на торговый 
пост Пэта Хили в Дайе; там она накупила разного 
снаряжения и переправилась через Чилкутский пере-
вал. Это было в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом 
году, за восемь лет до открытия Клондайкских золотых 
россыпей, когда пространство вдоль реки Юкон еще 
представляло собой дикую пустыню. Она боялась 
мужчин-индейцев, но взяла с собой двух скво — мо-
лодых индейских женщин, переплыла с ними озеро 
и спустилась вниз по реке. Там она присоединилась 
к первым бивуакам, на нижнем Юконе. Несколько лет 
странствовала она по этим местам, а затем пробра-
лась туда, где я ее встретил. Здесь ей понравилось, 
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по ее собственному выражению, «следить за огромным 
самцом-оленем, стоящим в долине по колено в радуж-
ных цветах». Она осталась жить с индейцами, лечила 
их, завоевала их доверие и постепенно приобрела над 
ними власть. Она только один раз покинула этот рай, 
когда с группой молодых индейцев перевалила Чилкут, 
вырыла свое спрятанное золото и привезла его сюда.

«Вот здесь я живу, незнакомец, — закончила она 
свое повествование. — А вот то, чем я дорожу больше 
всего на свете».

Она выдернула маленькую кожаную сумочку, ви-
севшую у нее на шее вместо медальона, и открыла ее. 
Внутри, завернутый в пропитанный маслом шелк, по-
желтевший от времени, замусоленный и истертый, 
лежал тот самый обрывок газеты, где напечатана была 
выдержка из Торо.

— И вы счастливы? Довольны? — спросил я ее. — 
В Штатах с вашей четвертью миллиона долларов вам 
не нужно было бы работать. Вам ведь, наверное, здесь 
многого не хватает!

«Не так уж много, — ответила она. — Я никогда не 
променяла бы свою жизнь на жизнь женщины в Шта-
тах. Я живу среди своего народа, к которому привя-
зана всей душой. Но бывают минуты, — и в ее глазах 
зажегся голодный огонек, о котором я уже упоми-
нал, — когда я призываю на голову Торо всякие беды!»

— За что? — спросил я.
«За то, что не могу выйти за него замуж. По вре-

менам я чувствую себя страшно одинокой. Я ведь жен-
щина, самая настоящая женщина. Я слыхала о жен-
щинах, которые искали для себя новые пути, как и я, 
и немало чудили: поступали в армию солдатами и ма-
тросами на корабли. Но это же просто взбалмошные 
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бабы. Это скорее мужчины, чем женщины, они и по-
хожи больше на мужчин, и у них нет обычных жен-
ских желаний. Они не мечтают о любви, не желают 
иметь детей, прижимать их к сердцу и сажать их к себе 
на колени. Я совсем иного склада. Отдаюсь на ваш суд, 
незнакомец: похожа ли я на мужчину?»

Нет, она не была похожа на мужчину. Она была 
настоящая женщина — прекрасная смуглая женщина, 
с пышным, здоровым, крепким телом и прекрасными 
темно-голубыми глазами.

«Разве я не женщина? — спрашивала она. — Нет, 
я само воплощение женщины. Курьезнее всего то, что 
хотя я во всех отношениях рожденная в ночи, в супру-
жестве мне как-то не везет. Я думаю, что такого рода 
люди ищут себе подобных. Так по крайней мере про-
исходит со мной во все эти годы».

— Вы хотите сказать?.. — начал я.
«Никогда, — сказала она, взглянув на меня своими 

правдивыми глазами. — У меня был всего один муж — 
я его называла Волом. Полагаю, он до сих пор живет 
в Джуно и хозяйничает в своей харчевне. Если вам 
случится там побывать, найдите его и тогда вы увиди-
те, что это прозвище подходит ему».

И я-таки разыскал его — через два года. Он вполне 
соответствовал данному ему описанию. Это был ко-
ренастый тупой вол. Он шнырял между столиками 
своей харчевни, прислуживая посетителям.

— Вам нужно бы помощницу, жену, — сказал я ему.
— У меня была жена.
— Вы овдовели?
— Она бросила меня. Она все жаловалась на кухон-

ный жар — и он-таки довел ее до безумия. В один 
прекрасный день она направила на меня револьвер 
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и убежала с несколькими сивашами-индейцами в пи-
роге. Они потом все утонули у самого берега.

Трифден занялся своим стаканом и умолк.
— Ну, и что же с женщиной? — напомнил ему 

Мильнер. — Вы остановились как раз на самом инте-
ресном месте, когда дело дошло до нежностей.

— Так оно и есть, — ответил Трифден. — Как она 
сама говорила, она во всех отношениях была дикар-
кой, кроме того, что касалось брака: мужем она хоте-
ла иметь человека своей расы. Она очень деликатно, 
но прямо приступила к делу. Она предложила мне 
себя в жены.

«Незнакомец, вы мне очень нужны, — сказала 
она. — Я вижу, что вам нравится здешняя жизнь, ина-
че вы не были бы у нас и не стремились бы перейти 
через Скалистые Горы сырой осенью. Это чудесный 
уголок, лучше его не найти. Почему бы вам не посе-
литься здесь? Я была бы хорошей женой».

Я почувствовал себя припертым к стене. А она жда-
ла! Должен сознаться, что соблазн был велик. Я почти 
влюбился в нее. Вы знаете, что я никогда не был же-
нат. Оглядываясь на прошлое, я теперь могу откро-
венно признаться, что это была единственная женщи-
на, которая произвела на меня сильное впечатление. 
Но ее предложение меня огорошило, и я солгал — по-
джентльменски: я сказал ей, что женат.

— Жена ждет тебя? — спросила она.
— Да.
— Она тебя любит?
— Да.
Это был конец.
Она больше не касалась этой темы… только один раз 

показав, что и в ней есть огонь.
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«Мне стоит произнести одно слово, и ты останешь-
ся со мной и никуда не уйдешь отсюда… Но я не про-
изнесу его. Я не хочу тебя, если сам ты не хочешь быть 
желанным и не желаешь меня».

Она вышла и распорядилась, чтобы меня снаряди-
ли в дорогу.

«Мне стыдно сознаться, чужестранец, — сказала она 
на прощание. — Ты мне нравишься, я полюбила тебя. 
Если ты когда-нибудь одумаешься — возвращайся».

У меня в ту минуту было одно сильное желание: 
мне хотелось поцеловать ее на прощание. Но я не 
знал, как высказать это и как она это примет. Но она 
сама пришла мне на помощь.

«Поцелуй меня, — сказала она, — это все, что у ме-
ня останется на память о тебе».

И мы поцеловались на снегу, в долине у Скалистых 
Гор. Я покинул ее тут же и последовал за своими со-
баками. Целые шесть недель ушло на путешествие че-
рез перевал, и, наконец, я спустился к первому посту 
Невольничьего озера…

Уличный гул доносился к нам, как отдаленный при-
бой. Слуга бесшумно вошел и принес новые сифоны, 
и в наступившей тишине голос Трифдена прозвучал, 
как погребальный звон.

— Для меня было бы лучше остаться!.. Посмотрите 
на меня!

Мы взглянули на его седеющие усы, на его лысину, 
на мешки под глазами, отвислые щеки, отяжелевший 
подбородок. Опустившийся, усталый, совершенная 
развалина — этот когда-то крепкий и сильный мужчи-
на, которого убила слишком легкая, разгульная жизнь.

— Быть может, еще не поздно, — нерешительно 
прошептал Бардуэл.
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— О Господи, почему я был тогда так малодушен! — 
воскликнул Трифден. — Я мог еще вернуться к ней. 
Она и сейчас там. Оставаться здесь — это самоубий-
ство. Но я старик, мне сорок семь лет… Беда в том, — 
сказал он, подняв стакан и глядя на него, — что это 
очень легкий способ самоубийства. Я — изнеженный, 
избалованный человек. Мне страшна самая мысль 
о продолжительной езде на собаках. Страшны утрен-
ние морозы, замерзшие ремни саней пугают меня.

Непроизвольно он поднес стакан к губам. Охвачен-
ный внезапной яростью, он чуть не разбил его об пол, 
но словно одумался: стакан поднялся до уровня его губ 
и замер. Он хрипло, горько засмеялся и вымолвил 
торжественным голосом:

— Ну, выпьем за Рожденную в Ночи. Она была 
настоящим чудом!

БЕЗУМИЕ ДЖОНА ХАРНЕДА

То, что я рассказываю, — факт. Это случилось во время 
боя быков в Кито. Я сидел в одной ложе с Джоном Хар-
недом, Марией Валенсуэлой и Луи Сервальосом. Я ви-
дел, как это случилось: все происходило на моих гла-
зах — от начала до конца. Я ехал на пароходе «Эквадор» 
из Панамы в Гуаякиль. Мария Валенсуэла — моя кузи-
на. Я ее знаю с детства; она очень хороша собой. Я ис-
панец, из Эквадора, разумеется, но я потомок Педро 
Патино, одного из капитанов Писарро. Это были храб-
рые люди. Это были герои! Не Писарро ли повел три-
ста пятьдесят испанских кабальеро и четыре тысячи 
индейцев в далекие Кордильеры за сокровищами? И не 
погибли ли все четыре тысячи индейцев и триста храб-
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рейших кабальеро при своей тщетной попытке? Но 
Педро Патино не погиб. Он остался в живых и стал 
родоначальником Патино. У меня много поместий-
гациенд и десять тысяч индейцев-рабов, хотя по закону 
они свободные люди и работают по добровольному 
найму. Забавная штука — эти законы! Мы, эквадорцы, 
смеемся над ними, над нашими законами, мы сами 
делаем законы для себя. Я — Мануэль де Хесус Патино. 
Запомните это имя! Оно будет вписано когда-нибудь 
в историю! В Эквадоре перевороты случаются часто — 
мы называем их перевыборами. Славная штука, не 
правда ли? Не это ли вы называете «игрой слов»?

Джон Харнед был американец. Я встретился с ним 
впервые в отеле «Тиволи» в Париже. Я слышал, что 
у него было много денег. Он ехал в Лиму, но в отеле 
«Тиволи» встретился с Марией Валенсуэлой. Мария 
Валенсуэла, как я уже говорил, — моя кузина, и она 
красавица! Воистину, она самая красивая женщина 
в Эквадоре! Но она первая красавица и в любой стра-
не, в любой столице — в Париже, в Мадриде, в Нью-
Йорке, в Вене. Мужчины везде заглядывались на нее, 
и Джон Харнед тоже не сводил с нее глаз в Панаме. 
Он влюбился в нее, это я знаю наверное. Она эква-
дорка, правда, но она — гражданка всех стран, всего 
света! Она владела многими языками. Пела она, как 
настоящая артистка! Улыбка у нее была восхитительная, 
божественная! Ее глаза… — я видел, как мужчины за-
глядывались на ее глаза! Это были, как вы, англичане, 
называете, изумительные глаза: они сулили райское бла-
женство. Мужчины безвозвратно тонули в этих глазах.

Мария Валенсуэла была богата, богаче меня, хотя 
я считаюсь в Эквадоре очень богатым человеком. Но 
Джон Харнед не думал о деньгах. У него было сердце — 
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глупое сердце! Глупец, он не поехал в Лиму; он оставил 
пароход в Гуаякиле и поехал за ней в Кито! Она воз-
вращалась домой из Европы. Не знаю, что она нашла 
в Джоне, но она полюбила его. Это факт, иначе он не 
поехал бы за ней в Кито: она сама пригласила его с со-
бой! Я хорошо помню, как это было. Она сказала:

— Едемте в Кито, я покажу вам бой быков — бес-
страшный, ловкий, великолепный!

— Но я еду в Лимо, а не в Кито, — ответил он, — 
у меня билет до Лимы.

— Разве вы путешествуете не для своего удоволь-
ствия? — спросила Мария Валенсуэла и посмотрела на 
него так, как только она умела смотреть; в ее глазах 
затеплилось обещание…

И он поехал: но не ради боя быков, он поехал ради 
того, что увидел в глазах Марии. Такие женщины, как 
Мария Валенсуэла, рождаются раз в сто лет. Они вне 
времени и пространства! Они, как у нас говорится, — 
всемирны, им принадлежит вселенная. Это богиня, 
и люди падают ниц к их ногам. Они играют мужчи-
нами и пропускают их между своих прелестных паль-
чиков, как песок. Говорят, Клеопатра была такой жен-
щиной, и такова была Цирцея. Она превращала людей 
в свиней. Ха-ха! Очень ловко — не правда ли?

Все это произошло потому, что Мария Валенсуэла 
произнесла:

— Вы англичане, как бы сказать… дикари, что ли? Вы 
любите бокс. Двое наносят друг другу удары, пока не 
ослепнут или не разобьют друг другу носов… Отврати-
тельно! А зрители — они смотрят и гогочут от восторга. 
Ну, не варварство ли это, скажите по совести?

— Но они — мужчины, — возразил Джон Харнед, — 
и дерутся по собственному желанию. Никто их не 
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заставляет; они дерутся потому, что им этого хочется 
больше всего на свете!

Мария Валенсуэла с презрительной улыбкой про-
должала:

— И они часто убивают друг друга, не правда ли? 
Я читала об этом в газетах.

— Ну, а быки? — говорил Джон Харнед. — Быков 
убивают не раз в течение боя, и бык не по своей охо-
те выходит на арену. Это нечестно по отношению 
к быку: его принуждают к бою; человек же — о нет! — 
его никто не заставляет драться!

— Тем более он животное, — отвечала Мария Вален-
суэла, — он дикарь; он первобытен; он зверь! Он дерет-
ся лапами, как какой-нибудь пещерный медведь, и он 
свиреп. Бой же быков — о! — вы не видели боя быков, 
нет? Тореадор ловок; он должен быть ловок; это — со-
временность; это — романтика! Человек, мягкий и неж-
ный, в бою сталкивается с диким быком! И убивает он 
шпагой, тонкой и гибкой, одним ударом вонзая ее 
в сердце огромного животного. Это очаровательно! 
При взгляде на это зрелище сердце начинает биться 
усиленно: маленький человек, громадный зверь, песок 
ровной, широкой арены, тысячи зрителей замерли, за-
таив дыхание! Громадный зверь бросается в атаку, ма-
ленький человек стоит, как изваяние; он не движется; он 
не боится, а в его руках тонкий меч сверкает, как серебро 
на солнце; ближе и ближе животное с острыми рогами, 
человек все недвижим, а затем — вот так! — меч сверк-
нул, удар нанесен прямо в сердце, по самую рукоятку, 
бык замертво падает на песок, а человек невредим! Это 
бесстрашно, это великолепно! Ах! Я могла бы полюбить 
тореадора! А боксер — да ведь это животное, человек-
зверь, первобытный дикарь, маньяк, который получает 



28

удар за ударом по своей глупой физиономии и радует-
ся! Едемте в Кито, и я покажу вам настоящий спорт — 
спорт людей: тореадор против быка!

Но Джон Харнед поехал в Кито не ради боя бы-
ков — он поехал ради Марии Валенсуэлы. Это был 
крупный человек, шире в плечах, чем мы, эквадорцы, 
высокого роста, крепкого сложения. Собственно, он 
был крупнее даже многих своих соотечественников. 
У него были голубые глаза, хотя — я видел — они де-
лались, как холодная сталь. Черты лица у него были 
крупные, даже слишком, не такие нежные, как у нас, 
челюсть тяжелая. Лицо он брил, как священник. С че-
го бы мужчине стыдиться волос на лице? Разве не Бог 
насадил их там? Да, я верую в Бога! Я не язычник, как 
многие из вас, англичан. Бог добр, он сотворил меня 
эквадорцем с девятью тысячами рабов. И когда я ум-
ру, я пойду к Богу. Да, священники правы!

Но вернемся к Джону Харнеду. Это был степенный 
человек! Говорил он всегда тихо и никогда не размахи-
вал руками. Можно было подумать, что сердце у него 
изо льда; но, видно, и в его крови была теплая струйка, 
раз он поехал за Марией Валенсуэлой в Кито. И все же, 
несмотря на то что он говорил тихим голосом и не раз-
махивал руками, это был зверь, как вы увидите, — пер-
вобытное животное, глупый, свирепый дикарь времен, 
когда человек носил звериные шкуры и жил в пещерах, 
в соседстве с медведями и волками.

Луис Сервальос — мой друг, лучший из эквадорцев. 
Ему принадлежат три плантации какао в Наранхито 
и Чобо. В Милагро у него сахарная плантация. У него 
большие гациенды в Амбато и Латакунге, и он состо-
ит пайщиком Компании нефтяных приисков побере-
жья. Он просадил также немало денег на разведении 
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каучуковых деревьев. Он современен, как янки, и, как 
янки, весь в делах. У него много денег, но они в раз-
ных предприятиях, и всегда ему нужны деньги для 
новых дел и для поддержания старых. Он везде по-
бывал и все видел. Молодым человеком он был в аме-
риканской военной академии, которую вы называете 
«Вест Пойнт». Там вышло недоразумение, и ему при-
шлось уйти. Он не любил американцев, но он любил 
Марию Валенсуэлу, она была его соотечественница. 
Кроме того, ему нужны были ее деньги для новых дел 
и для золотых копей в Восточном Эквадоре, на роди-
не раскрашенных индейцев. Я был его другом, и мне 
хотелось, чтобы он женился на Марии Валенсуэле. 
К тому же я довольно много денег вложил в его дела, 
особенно в золотые прииски; они сулили большой ба-
рыш, но предварительно надо было вложить туда не-
мало денег. Если бы Луис Сервальос женился на Ма-
рии Валенсуэле, я сразу получил бы много денег, вам 
и не снилось такое количество.

Но Джон Харнед поехал за Марией Валенсуэлой 
в Кито, — и нам, и мне, и Луису Сервальосу, скоро 
стало ясно, что она всерьез увлечена Джоном Харне-
дом. Говорят, женщина любит настоять на своем, но 
в этот раз было не так. Мария Валенсуэла не настояла 
на своем с Джоном Харнедом. Возможно, что все 
произошло бы совершенно так же, если бы я и Луис 
Сервальос не сидели в тот день в ложе на бое быков 
в Кито, но мы там сидели.

И я расскажу вам, что случилось.
Мы сидели вчетвером в одной ложе как гости Луиса 

Сервальоса. Я сидел скраю, рядом с ложей прези дента. 
С другой стороны была ложа генерала Хозе Салаза-
ра. С ним были Хоакин Эндара и Урсисино Кастильо, 
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оба генералы, полковник Хасинто Фьерро и капитан 
Бальтазар де Эчеверрия. Только при влиятельном по-
ложении Луиса Сервальоса можно было получить ло-
жу рядом с президентом! Я знаю, что президент сам 
выразил дирекции желание, чтобы Луису Сервальосу 
отдали эту ложу.

Оркестр закончил исполнять национальный эква-
дорский гимн. Прошла процессия тореадоров. Пре-
зидент кивнул — начинать. Протрубил рог, и выбежал 
бык, — вы знаете, как это бывает: злой, ошалелый, 
с дротиками 1 в плечах, которые жгут, как огонь, он 
ищет, на кого бы броситься. Тореадоры ждали, спря-
тавшись за прикрытием. Вот они вбежали, сразу пя-
теро кападоров 2 с каждой стороны, с широко развева-
ющимися цветными плащами. Бык остановился перед 
таким множеством врагов, не зная, на кого устремить-
ся. Один из кападоров пошел быку навстречу. Бык 
разъярился. Передними копытами он взрывал песок 
на арене, так что пыль поднялась столбом. Потом он 
ринулся, опустив голову, прямо на кападора.

Первый натиск первого быка всегда интересен! По-
том, естественно, все устают, и игра теряет свою остро-
ту. Но эта первая атака первого быка! Джон Харнед не 
мог скрыть своего возбуждения, он видел это впервые: 
человека, вооруженного только клочком материи, и бы-
ка, мчащегося на него по песку с широко расставлен-
ными острыми рогами.

— Смотрите! — воскликнула Валенсуэла. — Разве это 
не великолепно?

1 Дротик — короткое четырехгранное метательное копье.
2 Кападоры — участники боя быков, раздражающие быка и отвле-

кающие в нужный момент его внимание развевающимися яркими 
плащами.
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Джон Харнед кивнул, не глядя на нее. Его глаза 
сверкали и не отрывались от быка. Кападор шагнул 
в сторону, отмахнувшись плащом от быка и накинув 
его на плечи.

— Как вы находите? — спросила Мария Валенсуэла. — 
Не то ли это, что вы называете «настоящим спортом»?

— Именно так, — отвечал Джон Харнед. — Очень 
ловко устроено, блестящий номер…

В экстазе она хлопала в ладоши. У нее были очень 
маленькие ручки. Публика хлопала тоже. Бык повер-
нулся и пошел назад. Снова кападор увернулся, на-
крывшись плащом, и опять публика захлопала. Это 
повторилось три раза. Кападор был великолепен! На-
конец он удалился, и другие кападоры продолжали ту 
же игру, всаживая быку бандерильи 1 в плечи, по каждую 
сторону хребта по две сразу. Затем выступил Ордо-
ньес, главный матадор, с длинной шпагой и в красном 
плаще. Трубы загудели во всю мочь. Он не так хорош, 
как Матестини, но все же он прекрасен, — одним уда-
ром воткнул он меч в самое сердце быка, у быка под-
косились ноги, он упал и умер. Это был чудесный 
удар, чистый и верный! Загремели аплодисменты, 
и многие в восторге бросали шляпы на арену. Мария 
Валенсуэла рукоплескала, как и все, — и Джон Харнед, 
холодное сердце которого осталось спокойным при 
виде этого зрелища, с любопытством посмотрел на нее.

— Вам это нравится? — спросил он.
— Всегда! — ответила она, продолжая хлопать.
— С детских лет, — вмешался Луис Сервальос. — 

Я помню ее на первом бое быков; ей было четыре 

1 Бандерилья — копье, иногда с цветными бумажными украшениями 
и лентами, употребляемое при бое быков.
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года, она сидела с матерью и так же хлопала ручками, 
как сейчас. Она — настоящая испанка!

— Вы теперь видели, — обратилась Мария Валенсу-
эла к Джону Харнеду, в то время как к мертвому быку 
припрягли мулов, чтобы убрать его с арены, — вы ви-
дели бой быков, и он вам понравился, не правда ли? 
Что вы думаете об этом?

— Я думаю, что у быка не было шансов, — отвечал 
он. — Бык заранее обречен, исход не оставляет сомне-
ний, — еще до выхода быка на арену всем известно, что 
он погибнет. Для спорта необходимо сомнение в благо-
получном исходе! И это был глупый бык, никогда не 
дравшийся с человеком, а на него выпустили пятерых 
мужчин, не раз дравшихся с быками! Не честнее ли 
было бы выпустить одного человека на одного быка?

— Или одного человека на пятерых быков, — сказала 
Мария Валенсуэла, и все мы расхохотались, а громче 
всех Луи Сервальос.

— Да, — продолжал Джон Харнед, — на пятерых бы-
ков; и человека, который, подобно быкам, раньше не 
бывал на арене, — человека вроде вас, сеньор Сервальос!

— И все же мы, испанцы, любим бой быков, — ото-
звался Луис Сервальос. (Я готов поклясться, что сам 
дьявол шепнул ему на ухо поступить так, как он по-
ступил!)

— Вкус к этому нужно выработать в себе, — произнес 
Джон Харнед. — Вот мы в Чикаго убиваем ежедневно 
тысячи быков, но никто не платит денег за это зрелище.

— Там бойня, — возразил я, — здесь же… о, это ис-
кусство! Тонкое, изящное, редкое!

— Не всегда, — вмешался Луис Сервальос. — Я ви-
дел неловких матадоров и должен сказать, что это 
 зрелище не из красивых.
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