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Частина перша

І

Польова царівна
Надворі весна вповні. Куди не глянь — скрізь розверну-
лося, розпустилося, зацвіло пишним цвітом. Ясне сонце, 
тепле й приязне, ще не вспіло наложити палючих слідів 
на землю: як на Великдень дівчина, красується вона в сво-
їм розкішнім убранні... Поле — що безкрає море — скільки 
зглянеш — розіслало зелений килим, аж сміється в очах. 
Над ним синім шатром розіп’ялось небо — ні плямочки, 
ні хмарочки, чисте, прозоре — погляд так і тоне... З неба, 
як розтоплене золото, ллється на землю блискучий світ 
сонця; на ланах грає сонячна хвиля; під хвилею спіє хлі-
боробська доля... Легенький вітрець подихає з теплого 
краю, перебігає з нивки на нивку, живить, освіжає кожну 
билинку... І ведуть вони між собою тиху-таємну розмову: 
чутно тільки шелест жита, травиці... А згори лине жайво-
ронкова пісня: доноситься голос, як срібний дзвіночок, — 
тремтить, переливається, застигає в повітрі... Перериває 
його перепелячий крик, зірвавшись угору; заглушає до-
кучне сюрчання трав’яних коників, що як не розірвуть-
ся, — і все те зливається докупи в якийсь чудний гомін, 
вривається в душу, розбуркує в ній добрість, щирість, лю-
бов до всього... Гарно тобі, любо, весело! На серці стихають 
негоди; на думку не лізуть клопоти: добра надія обгортає 
тебе добрими думками, бажаннями... Хочеться самому жи-
ти й любити; бажаєш кожному щастя. Недаром в таку 
годину — аби неділя або яке свято — хлібороби виходять 
на поле хліба обдивлятись!
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Отакої саме пори, в неділю, після раннього обіднього 
часу, — тим шляхом, що, звившись гадюкою, пославсь од 
великого села Пісок аж до славного колись Ромодану, — 
ішов молодий чоловік. «Не багатого роду!» — казала проста 
свита, накинута наопашки. «Та чепурної вдачі», — одмов-
ляла чиста, біла, на грудях вишивана сорочка, виглядаючи 
з-під свити. Червоний з китицями пояс теліпався до колін, 
а висока сива шапка з решетилівських смушків, перехиля-
ючись набакир, натякала про парубоцьку вдачу...

Ішов справді парубок. На перший погляд йому, може, 
літ до двадцятка добиралося. Чорний шовковий пух тільки 
що висипався на верхній губі, де колись малося бути вусам; 
на мов стесаній борідці де-где поп’ялось тонке, як павутин-
ня, волоссячко. Ніс невеличкий, тонкий, трохи загостре-
ний; темні карі очі — теж гострі; лице довгобразе — козаче; 
ні високого, ні низького зросту, — тільки плечі широкі та 
груди високі... Оце й уся врода. Таких парубків часто й гус-
то можна зустріти по наших хуторах та селах. Одно тільки 
в цього неабияке — дуже палкий погляд, бистрий, як блис-
кавка. Ним світилася якась незвичайна сміливість і духова 
міць, разом з якоюсь хижою тугою...

Парубок плівся повагом, позакладавши руки назад се-
бе; позирав навкруги своїми блискучими очима; іноді 
зупинявся й довго розглядав зелене нив’я. То знову йшов; 
то знов становився де-небудь на згірку — і знов оглядав 
поле. Ось перейшов і драний місточок посеред лук, на 
низині, у балці. Під ним ще не висохли весняні калюжі — 
аж зацвіли, позеленіли: кумкають в них жаби рано й вечір. 
От опинивсь на невеличкім горбку по той бік місточка; 
став, обернувся лицем до його; глянув на рудку, перевів 
погляд на крайнє жито. «Отже, тут кращі хліба, ніж під 
селом, — подумав сам собі, — тут, мабуть, сильніший дощ 
пройшов...» Знов повернувся і рушив далі.

Спустившись в долину, повернув з курного шляху на 
обніжок — і пішов поміж зеленими житами. Ось підійшов 



7Хіба ревуть воли, як ясла повні?

до однієї ниви, нахилився, вирвав при самім корені пучок 
жита, глянув на його, далі глянув на ниву, — і лице засві-
тилось одрадою: «От де моя праця, — немов казали його 
очі, — не марно потрачена: вона зробила з мене чоловіка, 
хазяїна!..» Повертівши в руках вирване жито, він скинув 
очима на другий бік межі; знову глянув на свою ниву, на-
че рівняв дві ниви між собою, — і промовив вголос: «Бач... 
на нашому полі жито краще, ніж у дядька Кабанця: моє 
таке густе та гонке, а в його — ледве од землі одлізло — 
низеньке, жовте, засмоктане...»

Не вспів доказати останнього слова, — чує: недалеко, 
з-за жита, хтось співає... Він притаїв дух; насторожив уші, 
слуха... Голос, тонкий, гнучкий, дзвінкий, так і розходився 
на всі боки: то розлягався в високім просторі; то слався по 
землі, по зелених житах; то замирав оддалеки на полях роз-
логих; то вливався в душу якимсь несвідомим щастям.

Парубок стояв, як зачарований. Йому здалося — він зро-
ду не чув такого свіжого, гнучкого голосу. У його в очах 
засвітилась одрада; лице прояснилося, наче хто збризнув 
його свіжою водою; серце затіпалось, немов хто доторкнув-
ся до його. «Хто б це?» — подумав він та й пішов на голос.

Не встиг ступить десяти ступнів, як пісня стихла, — тіль-
ки одна луна її бриніла ще над головою у його. Ще ступінь, 
ще... зашелестіло жито, заколихалося, немов у йому щось 
борсалось, билось... Ще хвилина — і з жита заманячила 
дівоча постать... Парубок став. Дівчина, як перепелка, 
знялась — і помчалась вподовж ниви. Низенька, чорнява, 
заквітчана польовими квітками, вона й трохи не схожа 
була на селянок, часто запечених сонцем, високих, іноді 
дуже неповоротних дівчат. Маленька, кругленька, швид-
ка й жвава, одягнена в зелене убрання, між високим зеле-
ним житом, — вона здавалася русалкою...

Парубок спершу, мабуть-таки, чи й не прийняв її за ту 
польову царівну, бо стояв, як укопаний, розтягши й без 
того довгобразе лице, широко розкривши здивовані очі...
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Дівчина одбігла трохи і собі стала. Озирнулась, глянула 
на його веселими очима, усміхнулась свіжим, молодим 
личком. Тут її краще розглядів парубок. 

Чорне кучеряве волосся, заквітчане польовими квітками, 
чудовно вилося коло білого чола; тоненькі пасма того чор-
ного, аж полискуваного хмелю спадали на біле, рум’яне 
личко, як яблучко наливчате; очі оксамитові, чорні, — зда-
ється, сам огонь говорив ними... Дві чорні брови, мов дві 
чорні п’явки, повпивалися над очима, злегенька прикрити-
ми довгими густими віями. Сама — невеличка, метка й жва-
ва, з веселою усмішкою на виду, вона так і вабила до себе. 
Зелена байова керсетка, з червоними мушками, червона 
в букетах спідниця, на шиї дорогі коралі, хрести, золоті ду-
кати — усе гарно пристало до хорошої дівоцької вроди.

Вона стояла навпроти парубка, як намальована, — наче 
манила своею дивною красою. Не спускаючи з очей, він 
підходив до неї.

— Чого ти тут ходиш? — обізвалась вона перша.
— А ти чого хліб толочиш? — не зовсім ласкаво одказав 

він.
— Хіба се твій хліб?
— Не чий же... А що?..
— Цур тобі, як мене злякав!.. — та й замовкла. Парубок 

і собі мовчав.
— А ти хто така? — трохи згодом питає він, ковтаючи 

слова. — Де ти взялася? звідкіля сюди прийшла?..
Дівчина почула, як тільки чують дівчата, чого в його за-

пнувся голос; очі в неї заіскрили, заграли...
— Навіщо тобі? — прядучи ними, вона питає в його.
— А чого ж ти прийшла сюди, на чуже поле? — каже 

він. — Хто ти така? чого тобі тут треба?.. — Чутно — аж дух 
спира йому в грудях од кожного слова.

— Не ск-а-ж-у! — одмовила вона нарозтяг, осміхаючись, 
і подалася трохи личком вперед, згорнувши пухлі білі руки 
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попід ліктями. — А прийшла сюди, бо недалечко живу... 
А ти хто?

— Сюди йди! — каже він, усміхаючись і разом запрохую-
чи очима. — Посідаємо тут... побалакаємо... я тобі й роз-
кажу — хто я...

Як стрель стрельнув у дівчину. Сплеснула в долоні, за-
реготалася та й помчалася буйними житами... Далі — ви-
скочила на зелену луку, що красувалася польовими квітка-
ми; потім — повернула круто наліво, почесала яриною; як 
білочка на деревину в лісі, так вона збігла прудко на згірок; 
стала, перевела дух, озирнулася, осміхнулась, махнула пра-
вою рукою: «Сюди, мов!» — та, наче мана яка, спустилася 
вниз — і скрилася за горою.

Парубок ні з місця. Стоїть та дивиться вслід їй ще 
дивнішими очима — мовби переглянув через гору!.. У ву-
хах його ще вчувався її голос свіжий, тонкий, її сміх 
молодий та дзвінкий; перед очима, як та причуда, маня-
чила її постать метка, жвава; йому усміхалося її личко, 
біло-рум’яне, з ясними очима, з чорними бровами; уся 
вона, з зеленою керсеткою, з червоною спідницею, при-
виджувалась йому, як жива... «Що це? — думав він. — Чи 
справді, чи вважається?.. І відкіля б це?.. чи не москалів-
на?.. так же, казали, у москаля дочка вмерла... гм... мов, 
бачся, на хуторах нікого такого й немає... Хіба Хоменко-
ва? — так же не близький світ од Хоменкового хутора 
сюди теліпатися... А видно — хутірська: на селі, окрім по-
півни, здається, нікого підхожого... Оже й не попівна: 
попівну я знаю — попівна не така, та й не піде за п’ять 
верстов од села... Чия б же це?..»

Не розв’язавшись з такою думкою, він вийшов на згі-
рок — подивитись, куди пішла дівчина. Було вже пізно. 
Дівчини не видно, — тільки зеленіли то там, то там, об-
ложившись полями, хутірські сади, як розкішні квіт-
ники, а між зеленою листвою вишняку, груш, слив та 
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яблунь біліли чепурні хаточки. Парубок постояв на згір-
ку, помилувався красою околиці, задивився на один ху-
тір, на другий; пригадував хазяїнів їх, перебирав у пам’яті 
їх дочок, — та, теряючись в догадках, і повернув назад — 
додому.

Ішов він такою ж тихою ходою, як і сюди, а може, ще 
й тихшою, — та все думав та думав... А в серці — почував 
він — прокидалось щось невідоме, чудне: і важко мов, 
і легко, і сумно, й весело, і хочеться співати, й хочеться 
плакати... Сльози не ллються, а голос рветься; несподі-
ваний сум обіймає голову; думка думку гонить: нігде при-
стати, ні за що зачепитися — так і ганяє за маною... А пе-
ред очима — зелена керсетка, червона спідниця, знадний 
з усмішкою погляд, червоні, як кармазин, уста, з котрих 
виглядає рядок дрібних, як перли, зубів... У його аж мороз 
пішов поза спиною... «Оце так! — промовив він уголос. — 
Чи не здурів, бува, я, чи не збожеволів?.. Дома худоба 
не напована, а я блукаю тут — і думати забув!» Та, підняв-
ши вгору голову, чимдуж придав ходи в ноги.

Ось незабаром і Піски. На самому краї села, од вигону, 
стояла невеличка хатка, вікнами на широкий шлях. З-за 
хатки виглядали невеличкі хлівці, повіточки; трохи далі — 
тік; за током — огород; а все кругом обнесено низенькою 
ліскою. Зразу видно було, що то плець не дуже заможного 
хазяїна. Не достатки, а тяжка праця кидалась в вічі. Хата 
хоч старенька, та чепурна, біла, — видно, біля неї ходили 
хазяйські руки; двір виметений, чистий; огорожа ціла, хоч 
і низенька, а ворота дощані, хрещаті.

Недалечко від хатнього порога стояла немолода вже 
молодиця, бідненько зодягнена, — і, розсипаючи з миски 
зерно, голосно скликала курей. Натомість з хлівця про-
жогом вискочила невеличка свинка й кабанчик — і давай 
похапцем хламати зерно, не підпускаючи курей. Молоди-
ця спершу кричала на непроханих гостей: «Аря, гладкі, 
аря!», потім того плескала в долоні й штовхнула кабанчи-
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ка ногою; а як побачила, що нічого з такими ненажерами 
не вдієш ні криком, ні бійкою, — вона висмикнула з мітли 
держално — і давай потягати «ненаситну прожир» і вздовж 
і впоперек, — аж поки не хруснуло держално... «От, про-
кляті! Каторжні!.. Через них знівечила держално..» — на 
весь голос гукала молодиця — й кинула в свиноту над-
тріснутим держалном.

Саме на цей крик у двір повернув парубок. Не вспів він 
ще гаразд і воріт причинити за собою, — як уже на його 
напустилася розсерджена молодиця.

— І де ти, Чіпко, ходиш? де ти бродиш? — докоряла во-
на. — Ось до якої пори виходив! Ні корова, ні кобила не на-
повані, а він блукає...

— Я, мамо, на полі був... до ярини довідувався, — од-
казав він.

Мати пильно подивилася йому в вічі, наче вивіряла — 
чи правда тому? Та син уже повернувся — пішов прямо до 
загороди, а вона з порожньою помийницею — в хату.

— Не гайся ж, жени корову напувати, бо треба ж ще 
колись її й доїти! — усе-таки з докором гукнула з сінешніх 
дверей мати.

Син уже не чув того докору. Він випустив з загороди 
корову, одв’язав од ясел кобилу — погнав до водопою. 
Хутко погнав, хутко й назад вернувся. Позаганяв у загоро-
ду худобу, набрав оберемок свіжої трави. Зелена трава 
нагадала йому зелену керсетку; заманячила ніби знайома 
постать; він мерщій кинув у ясла оберемок... йому здало-
ся, що з-під трави заблищали, мов дві углини, двоє чорних 
очей... «Згинь ти, марюко! — скрикнув він, випростуючи 
з трави руки. — От, причепилася!»

Швиденько зачинив загороду, пішов у хату. Повечеряли 
мовчки. Полягали спати.

— Чи ви, мамо, не знаєте: у москаля є дочка? — пита він 
трохи згодом.

— У якого москаля, сину?
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— Що живе коло нашого поля хутором.
— Не знаю, моя дитино. Знаю, що була, — та, казали, 

либонь, умерла. А що там?
— Та я так питаю... нічого.
Розмова увірвалася. Мати заснула на полу. Син лежить 

на лаві. Сон не йде йому в голову. Душно йому, млосно, 
пече попід боками, а в віччю — вона та й вона. «Пропади 
ти, навіжена!» — шепче він. Перевернувся з боку на бік, 
натяг на голову ряднину, — не спиться, та й годі... «Ні, вже: 
не швидко ти діждеш, щоб я пішов на поле!»



II

Двужон
Літ за двадцять до кріпацької волі, з того самого Ромодано-
вого шляху, яким ішов парубок, у село Піски вступав якийсь 
невідомий захожий. Видно — з далекої дороги. Сорочка на 
йому чорна; штани вибійчані, підсукані аж до колін; за спи-
ною вірьовкою навхрест перев’язана одежа; через праве пле-
че, на палиці, перекинута торба — мабуть, з харчю, та пара 
шкапових чобіт. На взір — чоловік середніх літ. Чорні, як 
гайворон, уси починали вже по краях рудіти; борода стир-
чала чорна, остюкувата, давно, мабуть, не бачила скіска.

Ішов захожий тихо, нога за ногою, й роздивлявся на всі 
боки. Сказати б — з заробітків, коли б не така рання пора. 
А то тільки що весна настала. Постікали води, зазеленіли 
трави, зацвіли садки, городи; сонце ще не пекло, як серед 
літа, а приязно сяло та гріло.

Дійшовши до одного двору, де серед нечистого городу 
влізла в землю старенька хата, захожий став. «Оце ж мов, 
бачся, й Окунева хата!» — каже він сам до себе. 

На той час з низеньких хатніх дверей вийшов молодий 
парубок.

— Здоров був! — обізвався до його захожий.
— Здоров.
— Чи це Окунь живе?
— Який Окунь?
— Карпо Окунь, старий дід.
— Ні: це Лимар, а не Окунь.
— А де ж Окунь?
— Та який Окунь?
— Дід старий, що з бородою ходив.
На їх розмову нахопилася з-за хати старенька жінка. 

Вид но, поралась коло городини, — бо очіпок подався тро-
хи набік, лице в поту, руки в землі.
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— Та кого ти, чоловіче, питаєш?
— Окуня Карпа.
— Е-е-е... його вже давно й сліду нема... Знала я того 

Окуня, знала... Уже, мабуть, літ з десять буде, як помер... 
А тобі ж навіщо він?

— Та треба... Так умер, кажете?
— Умер, умер.
— А хто ж після його зостався?
— Та хто ж, після його зостався?! — каже жінка, заду-

мавшись... — Зосталася Ганна-небога, що вийшла за Со-
ломенка. Та й та уже вмерла. Оце ми у неї й дворище ку-
пили. Та ще зостався Грицько — був йому якийсь далекий 
родич... торік його у некрути взяли. Та, здається, вже й не-
має нікого такого...

— Так... А волость же ваша далеко?
— Волость? — глянула жінка на його й, перегодя трохи, 

одказала: — На тім боці села. От як підеш сією улицею, та 
й вийдеш прямісінько. Спершу будуть гамазеї, а там — за-
раз і волость.

— Ну, спасибі вам. Прощайте.
— Щасливо.
Пішов собі чоловік тою тропою, що розказала жінка. 

А жінка й парубок ще довго стояли — дивились услід, аж 
поки не скрився захожий з очей у кривій вулиці.

— Ти не питав, Грицьку, — тоді жінка до парубка, — хто 
він такий? навіщо йому Окунь?

— Ні, не питав.
— Гляди, лишень, чи не родич який... Там у його, в Дон-

щині, багато, кажуть, всякої рідні... Там і брат його жив. То 
чи не по худобу, бува, прийшов і сей?!

— Бог його зна.
— Треба б дознатись, Грицьку. Чи не збігав би ти, слі-

дом за ним, у волость та розслухався б: що воно за чо-
ловік.
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— Добре, мамо, — каже парубок. І обоє пішли в хату.
Жінка справді догадалася навіщо захожому здався мерт-

вий Карпо Окунь. Той, що розпитував, об’явився у волості 
небожем Окуня — Остапом Хрущем, що літ, може, з п’ят-
надцять, як пішов на Дін. Уже його й з ревізії викинули, 
не тільки з думки. Тільки старі люди пам’ятали ще — коли 
бородатий та білий Окунь виряджав на Дін до дядька свого 
хлопця-небожа. А тепер оце він назад повернувся й про-
сився в піщанську громаду.

— Чого ти звідтіля вернувся? — пита його голова. — Хіба 
там недобре стало жити?

— Та трудно вже й там, — кланяючись, каже Остап. — 
Не ті тепер порядки пішли: багато вже й там нашого бра-
та... пропадає...

— А тут хіба краще? — пита писар.
— Та все ж, бачте, — рідна сторона.
— Як же ми тепер тебе приймемо, що в тебе ні виду ні-

якого, нічого? — знову голова.
— Та в мене ось є старий пашпорт. — Та, витягши з га-

мана шматок засмальцьованого паперу з обтіпаними края-
ми, й подав голові.

Подивився той на папір, розправив, прочитав — і знову 
зложив.

— Що ж з сього?! — каже. — Чому хоч ти не обзивався, 
як ревізія писалась?

— А Бог його знає — чому... Не знав.
— Відколи пашпорта не переміняв! — не випускаючи 

з рук паперу, дивувався голова.
— Та там мене й по цьому всюди приймали.
— Гм... Що ж тепер, Василь Васильович, будемо роби-

ти? — пита голова писаря.
— А що? Треба громаду збирати; та хай поставить грома-

ді могоричу, то, може, й діло буде, — одказав писар. — А то, 
як бродягу якого, ще в тюрму запруть.
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— Зділайте милость, — каже, кланяючись, Остап, — уже 
поклопочіться! Я вже вам, коли так не маю чого дати, то 
хоч одслужу за те.

Писар тільки покрутив свого рудого уса та разом з голо-
вою й пішли у другу хату.

Через три неділі Остап косив у писаря сіно. Та такий 
з його косар: такий жвавий, такий робочий — невтомний! 
Усьому лад дає, усім перед веде — отаманує. А через місяць 
йому об’явлено, що тепер він піщанський громадянин — 
козак, Остап Макарович Хрущ.

Аж перехрестився Остап, як почув це. Та восени прямі-
сінько й почвалав у город найматись. Недовго й місця шу-
кав: зараз жид злебенив його та й заправив у поштарі.

Добре Остапові. І одежа й хліб жидівський, і плата добра, 
та й од проїжджих перепада. Послужив він рік, а на другий 
уже грунт і хату купив. Якраз на край села, на белебні, сто-
яла собі осторонь чиясь сирітська пустка: необмазана, не-
вкрита, город не обгороджений; звісно — сирітське, та ще 
й за селом.

Купив Остап хату та, не довго думавши, і шле старостів 
до Мотрі Жуківни — бідної, некрасивої дівчини, уже таки 
й літньої, що жила в сусідах удвох з старою матір’ю.

— А що ж, Мотре, — каже їй мати, — іди! Хоч хата своя 
буде, хоч не тинятимешся на старість, як от я, стара...

— Та чи йти, то й іти! — одказує дочка. — І так натерпі-
лись усього!

Обмінили хліб, а в неділю й весілля заграли.
Як уступила Мотря в свою хату, то немов знову на світ 

народилася. Чепурить її, прибира. Діждали весни, — огород 
одкопала, скопала, засадила; хату вимазала, оббілила; при-
спу жовтою глиною підвела; коло хати віником обмела. 
Чисто кругом — любо глянути, і огородина зеленіє...

Та й тільки ж то, що огородина своя, а більше землі — ні 
ступня. Приходилось у чужих людей косити, хліб заробля-
ти, спини не розгинаючи, спочивку не знаючи... Оже як 



17Хіба ревуть воли, як ясла повні?

не працювала Мотря з Остапом та з Оришкою — старою 
своєю матір’ю, а все бідно жили. Іноді зимою ні з чого було 
й галушок зварити, — приходилось сухим хлібом давитись...

Остап — спершу був повеселів: такий балакучий, такий 
щирий, — Мотрю жалує, коло тещі ласкавий; а далі — все 
хмурнішав та й хмурнішав. Стала нудьга виглядати його 
очима, журба невимовна гнітити його душу і серце... Хо-
дить, бувало, восени або зимою по двору, опустить на гру-
ди голову та за цілий день і слова не промовить ні до кого...

Так минув рік; минає й другий; а вони — всі тройко (ді-
тей не було) — похмурі, невеселі... Немає долі — немає 
й радості!

Лягла зима. Падав дрібний сніг, як бува в холод; буйний 
вітер крутив заметами і вив, як звір у лісі, у димарі Остапо-
вої хати. Ніч уже спустилася на землю. Мотря й Оришка 
сиділи на полу; перед ними на стільчику неясно блимав 
каганець — от-от збирався погаснути. Вони пряли мовчки; 
кожна про себе думала якусь тяжку думку. Остап лежав на 
печі... Тихо, — тільки веретена сюрчать.

— О-ох! — важко зітхнув Остап. — Обридло вже мені по 
цих краях горювати, — промовив він, наче сам до себе. — 
Діжду весни, піду на заробітки. Там, може, знайду добре 
місце, то й вас переведу...

— А як же не найдеш? — на це йому Мотря. — Літо втра-
тиш... а я одними руками що тут зароблю?.. — додала вона 
журливо і скривилася.

— Та вже ж ви тут з матір’ю то сим, то тим боком настя-
гаєтесь на зиму... А я, коли що, то там і зазимую. Так мені 
тут остогидло!

Діждали весни. Порадився Остап з жінкою та з тещею, 
узяв пашпорт, пішов собі. Мотря з старою матір’ю зоста-
лись самі собі на хазяйстві.

Вирядили Остапа на Дін у великий піст, а так — к зеленій 
неділі — приходить з Дону бумага: чи є, мов, у вас такий 
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і такий козак Остап Хрущ? і де він у вас узявся? Що тут він 
прозивався не Хрущ, а Притика, що він кинув у нас жінку 
й троє дітей, пропадав був — не знать де — три роки без 
малого... А ось тепер — у пашпорті він уже Хрущем пишеть-
ся, та ще й жонатим. Що се воно за знак? з якої це речі 
така плутаниця?..

Так оце запитувала якась Донська станиця Піщанської 
волості... І задала ж роботу волосним оця несподівана бумага!

Як прочитала її козацька старшина, то голову й руки 
опустила.

— Оце так! — скрикнули в один голос і голова й писар. — 
Буде ж тепер від окружного... І як-таки повірити такому 
волоцюзі?! Прийшов — чорт його зна й відки, сказавсь — 
біс його зна й ким; а ми — на тобі, та цить! — і лапки по-
клали... Окунів небіж та й Окунів, — нестеменно Окунів... 
Чому не прийняти?.. Аж воно — он який небіж!

— Егеж... Недаром я казав, — вибріхувавсь писар, — 
підо ждемо трохи, спишемось... Не послухали?..

— Що ж тепереньки робити? — мов не чув, питає голова 
в писаря.

Той мовчав, потупивши в землю очі. Видно було — щось 
пригадував.

— Недурно мені сю ніч чорна собака снилася, — похва-
ливсь голова. — Жінка одгадувала: напасть... Так воно й є!

— А мені руда свиня, — увернув писар.
Порадившись, мерщій послали за Мотрею десятника. 

Мотря прийшла.
— Чи не розказував тобі чоловік чого про Дін? — стріли 

її волосні.
— Ні, не розказував, — одказала Мотря, здивувавшись 

такому питанню. — А що там? Хіба яка чутка прийшла?.. — 
запитала вона зляканим голосом.

Так і так — кажуть; таке й таке диво...
Як почула таке Мотря, то й лиця на їй не стало: поблідла, 

як крейда, затряслась, як лист на осичині; хотіла щось ска-
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зати, та не вимовила й слова, — тільки раз по раз тяжко 
зітхала і якось чудно дивилась мутними очима...

— Чого ти здихаєш? — гримнув на неї голова. — У чоло-
віка навчилася?.. Той теж, як прийшов, то такого Лазаря 
скорчив... Прокляті! Через вас на Сибір ще підеш...

Мотря нічого не одказала, — тільки жалібно дивилася. 
Коли б хто заглянув тоді в її душу, — що там робилося! 
Якби зазирнув у серце, — що в йому поверталося!

— Іди собі! — гукнув голова, бачачи, що в неї й річ відтяло.
Мотря повернулася, вийшла. Ішла по вулиці, — не ба-

чила світа перед собою; прийшла додому, — як п’яна, мов 
чмелена...

— Що там, дочко? — стріла її мати. — Чого тебе кликали?
Пожовкло в Мотрі у віччю, заколихався світ, пішло все 

ходором... Не пам’ятала вона, як опустилась на лаву — так 
не роздягнена, не розбута і впала опукою. Сльози, як горох, 
полилися з очей.

— Чого ти, дочко? Чи, не приводь Господи?.. — Оришка 
не доказала. У неї в думці пробігла смерть Остапова.

Мотря не озивалася; плакала мовчки. Оришка пильно 
дивилася на неї. Серце почуло якесь лихо; перед очима вже 
стояла біда... В Оришки затіпались челюсті, забігала по ви-
ду мишка.

— Та кажи!.. чого ти плачеш? — аж скрикнула вона.
Мотря утерла рукавом сльози й простогнала... А далі на-

тужилась і, схлипуючи, перериваючи слова, стала казати:
— О-о, Боже мій!.. Недурно він все сумний був... мов-

чав... журився... та все через сон про Дін викрикував... про 
Хіврю та Грицька... Недурно ж це воно!.. Ой, пропала ж моя 
голівонька бідная!

— Що ж там таке? Кажи вже, не мороч моєї голови! Про 
яку це ти Хіврю плещеш?

— Про жінку того сучого сина, щоб йому... ні добра, ні 
життя!..

— Кого?
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— Остапа...
— Чи ти не збожеволіла, дочко?
— Поневолі збожеволієш, коли таке...
— Мотре! не тумань ти моєї голови: розкажи по-люд-

ській — що там таке?
— Отой волоцюга, блудяга... покинув на Дону жінку 

з дітьми... приплівся сюди на мою голову... Господи! і за що 
ти мене отак караєш на сім світі? — скрикнула Мотря і зно-
ву залилась сльозами.

Тепер тільки Оришка розібрала своє лихо. Образа, гора 
тяжкої образи дочки, людські поговори та сміхи, — усе 
разом піднялось у голові матері, налягало їй на старе серце 
важким жалем... Вона глянула ще раз на Мотрю, поступи-
лася назад, простогнала, сіла мовчки на піл, узявшись хо-
лодними руками за крайню дошку, щоб не впасти. Старе 
тіло тремтіло, колихалося; стара голова не здержувалась на 
в’язах — хилилася на груди. Оришка болісно піднімала її 
і тяжко стогнала... Мотря не переставала плакати. Гіркий 
її плач, стогнання матері зливалися вкупу, носилися по 
хаті, слались по білих стінах. І темніли вони для дочки й для 
матері: здавалась темною хата, і світ, що вривався у вікна, 
чорнів у віччю в них... І стояла в темноті тій ще темніша 
доля їх — чорна, темна, страшна, з худим, з’їденим нуждою 
лицем, зі злими од голоду очима...

Таке лихо скоїлось перед обідом. Страва давно стояла 
у печі: ще як у волость ішла Мотря, то засунула, щоб упрі-
вала. Тепер ніхто й не згадав про неї. Горе без страви на-
годувало обох. Ніхто з них не кидався до печі. Обидві навіть 
забули про обід.

Так день настав, так і минув. Одходячи на спокій, сон-
це обдало землю блискучим промінням; земля на про-
щання усміхнулася — і потемніла. Спустилася ніч; ви-
кликала собі на втіху зорі; викотився з-за гаю місяць — і став 
оглядати околицю... Усе кругом спало, мов зачароване, 
в тихім забутті теплої ночі, — не спав тільки один соло-
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вейко, виспівуючи в зеленім садочку свою любу пісню, 
та не спало ще лихо в Орищинім та в Мотринім серці... 
Завело і воно свою пісню — гірку, журливу, безнадійну... 
І не розходилась та пісня по світу, не окликалася луною 
в лузі, як соловейкова, а, як важкий камінь, налягала на 
душу, морочила голову цілим роєм темних гадок, пекла 
серце нерозважною тугою... Мотря й Оришка не спали, 
не плакали, — тільки то одна, то друга зітхала... І відкіля це 
лихо взялося? і чого воно до них вчепилося? чим була Мо-
тря Остапові?.. чим вона тепер осталася?.. Мотря й Ориш-
ка роздумували, розгадували... Жінка жонатого чоло-
віка?.. покритка-дівка?.. Ні жінка, ні дівка, а замужня 
вдова... Гріх перед Богом, — чим його замолити? Сором 
перед людьми, — чим його змити?.. А ще ж, може, і ка-
ратись за це прийдеться — хоч не на сім, то на тім світі... 
Непевний той Остап, — він щось лихе, страшне... Страх 
справді після таких думок закрадався їм в душу — і вони 
обидві тихо молилися.

Як не мучились вони цілу ту ніч, що вже не думали, а все-
таки не видумали нічого для себе утішного.

Не вигадали поради й волосні. Судили, рядили — та 
окружному, а окружний — та губернаторові. Пішли писати 
та одписувати...

Незабаром наїхало в село чиновного панства. Питають-
розпитують, пишуть-записують. Натерпілася страху Мо-
тря од тих хитрих спросів та переспросів; набралася горя 
Оришка, глядя на свою дитину.

А в селі — тільки й мови, тільки й речі, що про Хруща. 
Наче все на світі для Пісок провалилося, один Хрущ зо-
стався, а через Хруща — й Мотря... Хто її зроду не знав, — 
став допитуватись: де вона й що вона. Не можна Мотрі 
нікуди очей показати, щоб на неї пальцями не тикали. Ви-
йде Мотря на вулицю — малі діти слідком за нею; пораєть-
ся Мотря на вгороді — бачить: дві жінки стоять коло тину, 
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дивляться на неї й перешіптуються. Немає Мотрі спокою 
і в церкві: і там її не спускають з очей.

— Ото... ото вона! низенька, чорнява... чорним платком 
голова пов’язана, — чує Мотря позад себе в бабинці.

— Ота чорнява, що хреститься?
— Еге ж, еге... Ото вона сама... за жонатого заміж пішла.
Чує Мотря, та боїться озирнутись: їй чогось соромно, 

страшно. Вона впаде навколішки, приникне головою до 
помосту, — шепче молитву щиру, просить у Бога ласки, 
одмолює свій гріх — і разом сльози ковтає.

Тоді тільки люди трохи забули про Хруща, як жнива настали. 
Свої клопоти, праця, утома трохи заціпили язики людські.

Коли це — перед другою пречистою — ведуть Хруща 
у ланцюгах через Піски. Як зачули люди, то за малим не все 
село вибігло з хат, мов на ведмедя, дивитись. «Хрущ!.. Хрущ 
іде!.. Хруща... Хруща ведуть!..» — викрикують з усіх боків 
по селу. І біжить на Хруща дивитись старе й мале.

Повели Хруща у Гетьманське; засадили в тюрму за за-
лізні штиби; давай випитувати та розпитувати. Піднялися 
знову спроси та переспроси... Зовсім загубила спокій Мо-
тря: водять її то в город, то з города... А тут — друге лихо: 
Мотря почула — щось заворушилось під серцем...

Помітили люди — та як у дзвін задзвонили:
— Чи чули?.. — питає молодиця другу, стрівши на ули-

ці. — Завагітніла...
— Чула, серденько, чула... І скажіть: од такого!
— Це вже, видно, не перед добром, моя матінко!.. Чи 

не кінець, бува, й віку швидко буде... Там: торік хвостата 
зоря світила, а се знов проява якась вирискалась...

— І я кажу: не перед добром таке на світі коїться!
Та як підуть отак цокотати, — не переслухаєш.
А під неділю або свято збереться де-небудь чоловіків 

купа, надійдуть жінки, парубки, дівчата — назбирається 
чимала юрба людей, та й давай перетирати на зубах у сотий 
раз того чудного Хруща...
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Аж ось — не знать звідкіль — узялась на селі чутка, що 
він ні Хрущ, ні Притика, а прямісінько-таки Іван Варе-
ник — кріпак пана Польського, що панував у Пісках.

Така чутка збила з пантелику судових і громаду. Що 
з ним робити? Як тепер його судити? Кинулись до пана, — 
пан одсахнувся: робіть, мов, з ним, що хочете, як знаєте... 
Тоді громада розв’язала діло. Як голили хлопців у москалі: 
«У некрути його!.. лоб йому! лоб!..» — закричала громада. 
Поїхав голова у Гетьманське, пішов, куди треба, одніс, що 
годилось, — і «перевертня» прямо з тюрми повели до при-
йому. Заголивши лоб, перевернули його ще вчетверте — 
і став він з Вареника Хрущовим. Незабаром його кудись 
погнали, — та більше він ні вертався, ні озивався.

Оддали Остапа в москалі перед Покровою. А так, перед 
пущенням, породила Мотря сина, — та ще й породила не-
абияк. Роди були тяжко трудні: потугувала ними Мотря два 
дні і дві ночі, не своїм голосом викрикуючи... Що вже не ро-
била «довгоп’ята» баба-повитуха, — ніщо не помагало. Лед-
ве Мотря на той світ не переставилась. Уже й не кричала 
й не стогнала — лежала мертвою колодою... Аж на третій 
день «Господь її помилував»: серед тихого плачу Орищи-
ного почувся голосний дитячий крик...

— Єнерал!.. — зрадівши, скрикнула «довгоп’ята баба».
Оришка підняла руку, перехрестилася... Мотря важко зі-

тхнула — і розкрила сплющені очі... Хату обняла тиха одрада.
Як же почули люди про такі роди, — знову загомоніли. 

Пішло знов по селу шушукання, глум, таємні страхи... Ді-
йшло до того, що ніхто вже Вареника не щитав і за чолові-
ка, а так-таки за самісінького куцого... Дехто помітив і не-
величкі ріжки на голові в його, як стригли в прийомі. 
А Кирило Кнур — недалечкий сусіда — Христом-Богом 
клявся, що як купались з Остапом укупі, то й хвостика 
бачив... Не при хаті згадуючи — куций, та й годі!

А тут ще дитинка знайшлася, та ще при таких родах!
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— Щось воно таки непевне, моя матінко!.. — цокочуть 
жінки, похитуючи головами.

І не одна й не дві нарошне забігали у хату до Мотрі — до-
відатись: чи немає на йому яких ознаків? Одна якось за-
бачила на лівім колінці невеличку родимку... «Оце ж воно 
й є!» — подумала та мерщій з хати.

— А що? — стріва її кума.
— То ж воно, кумонько, саме!.. — каже кума, перехрес-

тившись.
Незабаром ціле село слебезувало про ту пляму. Усі в один 

голос: «чортеня», та й годі!
Прийшлось кумів брати, — ніхто не хоче. Що тут робити? 

Уже три дні як дитина нехрещена... Не дай Боже якого 
случаю — і вмре, не уведене в закон!..

Кинулась Оришка по сусідах... Всяк дякує, сторонить-
ся... Ходить вона по хаті — сама не своя: світить сідим во-
лосом, ломить сухі руки... Мотрі вже й не хвалиться: вона 
й без того ледве дише.

На той час лучились у селі перехожі москалі. Оришка 
до них:

— Москалики-лебедики, охрестім дитя!
Купила москалям кварту горілки. Тоді один якось зго-

дився. Москаль за кума, сама Оришка за куму.
Понесли до батюшки. А панотець і собі:
— Як його такого виродка в хрест уводити?!
«Боже мій!.. що його робити на світі?!» — плаче Ориш-

ка — та до попаді:
— Матушка!.. я вас сього й того... я вам моток пряжі на-

пряду, — умовте панотця!..
Попадя зглянулась. Охрестив дитину батюшка: назвав 

Нечипором.
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Дитячі літа
Не судилося Мотрі щастя. Не зазнала вона його змалку, 
не бачила дівкою, жінкою, не сподівалася замужньою 
вдовою...

Не тільки її, а й її матір стару стали цуратися люди. Саме 
те місце, де вони жили, зробилося якимсь страшним, — 
стали його оббігати... Казали, що до Мотрі кожної ночі змій 
у димар літає: якийсь захожий чоловік застав його в хаті та 
насилу з душею вирвався... Непевне місце! Бувало, вночі 
ніхто не пройде повз їх хату, не перехрестившись; а дітям — 
то й удень забороняли туди бігати...

Місцина справді стала пустирем одгонити. Лежить за 
селом, на самому белебні, неогороджена, необкопана — 
так рівець невеличкий прокопаний, та й годі... Іде ско-
тина — нема перепону — через грядки так і чеше; собаки 
так і гніздяться — кубла повибивали... Пустир пустирем! 
Хата хоч стара була, та як полагодив був Остап, поки ще 
не женився, то вона, мов, і бадьорилася; а як піднялась 
лиха година, що замчала не тільки лад у хаті, а й самого 
Остапа, — то й хата осунулась... Стріха місцями пови-
гнивала, покрівля де-где провалилася, вікна побиті: замість 
шибок — ганчірки світять; ще до того дощ та хуртовина 
оббила, обшмарувала... Пусткою аж воняє! І всередині 
не краще. Стіни чорні, аж цвіллю взялися од води, що 
дощі поналивали крізь лиху оселю; черевата піч потріс-
калась, — диміла, куріла; замість лав якісь кривоногі 
ослінчики — і сісти на них страшно; стіл — ходором 
ходить; піл — на п’ядь дошка од дошки: Мотря під холод 
дві дошки спалила, бо не було чим у хаті прокурити... 
Бідота несказанна, злидні невилазні!

Неодрадне життя Мотрине. Невеселим оком дивилася 
й її стара мати на ту оселю, на лихий той захист, через який 
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вони стільки горя прийняли, стільки клопоту звідали... 
Вони б його давно кинули, якби було де притулитися. Та де 
його при недостачах, при убожестві?! Коли на роботу при-
ймали Мотрю з опаскою...

Літом Мотря стає жати. У Пісках ніхто не приймав, — бо 
помітили, що в кого Мотря жне — вся нива закрутнями 
унизана. У сусідньому селі Байраках Мотря хліб заробля-
ла — на жнива становилася.

Що за літо заробить Мотря, те за зиму й проживуть... 
коли ще й ставало! А було так, що ні дрібка солі, ні пилин-
ки борошна... Де вже думати про одежину! Що, дівуючи, 
придбала Мотря, то все позношувала — саме гноття та 
рам’я висіло... Як заробить конопель, — то й добре. По-
мочить їх, висушить, витіпа: костриця на топливо, волокно 
на прядиво. Напряде отак літ за двоє, оснує, витче, та й со-
рочка є; виб’є — спідницю пошиє, юпку... У вибійчаному 
і в свято ходила. Другі в плахтах та запасках, голови шов-
ковими платками повив’язують, а Мотря з вибійчаної юп-
ки та спідниці не вилазила. Біленькою хусткою зав’яжеться 
та й шмарує... Ото буденне й празникове! А що старе, дра-
не, — позшиває, позаштопує, — матері старе тіло прикриє 
або дитині — штанці, куцину... Нужда! На зиму на всіх 
одна юпка була. Піде куди Мотря, — сиди, мати, з хлопчи-
ком дома — і не рипайся! Піти треба матері, — сиди, Мотре... 
бо й чоботи одні!

Робота не страшна, як сила є. Мотря день і ніч в роботі 
та в роботі; літом — на полі, зимою — дома. А Оришка — 
стара вже — нездужала — тільки й того, що доглядає дити-
ни... Як літком немає Мотрі дома, — баба зварить їстки, 
догляне, й нагодує, й спати положить, котка співає...

А й дитина ж то вийшла — на славу! Повновиде, чорня-
ве, головате, розумне... Тільки якесь невеселе, вовчкувате, 
тихе. Другі діти жваві, — як дзиґа крутиться, на місці не вси-
дить... Скажеш йому: дай те! дай друге! — як стріла пустить-
ся... Чіпка, як його звали, — не такий, ні! Оце, було, Мотря 
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чи Оришка скаже: «Подай, Чіпко, води! — або — ножа, 
або — веретено!..» То він і почне: «А де ж воно лежить чи 
стоїть?» Отак розпитає, повагом устане, повагом піде, під-
німе й повагом подасть... Мотря за це не любила Чіпки. 
«Десь Чіпка у нас буде дуже велике ледащо! — жаліється 
Оришці. — Йому як що робити, то треба за тиждень зага-
дувати, щоб роздумався...» А іноді, було, й буханця уліпить 
Чіпці у спину, щоб довго «не роздумував»... Тоді Чіпка 
руки опустить, реве на всю хату... Є, значить, робота бабі! 
Оришка справді душі не чула в Чіпці: так його любила 
й жалувала! І цяцьок йому надає, й іграшок яких там — 
полив’яного півника, свистілочку; а їсти — сама не до-
їсть — йому зоставляє...

Як підріс Чіпка — став бігати, то вибіжить, було, з дво-
ру на вигін та прямо до дітвори так і чеше. Так же й ді-
твора його не приймає. Зараз почнуть з його глузувати, 
щипати, а іноді поб’ють та й проженуть... Недурно пани 
своїм родом величаються. На селі теж розпитують — хто 
якого роду. Тільки те неоднаково, що в городі питають: 
чим той рід уславився — чи давністю, чи боями, чи по-
слугами? А село знає одну славу — честь. Тим на селі й пи-
тають: чи «чесного» роду? А тоді вже й братаються... Чіпка 
був «виродок»... Як же Чіпку прийняти дітям до іграшки?! 
Хіба, щоб поглумитися...

— Виродок іде! — кричить, забачивши здалека Чіпку, 
білоголовий, миршавенький хлопчик.

— Запорток! — підхопить другий... — Ходім до його!
Побіжать, оступлять кругом. То це ззаду хто-небудь 

і скубне Чіпку за чорне волосся. Окрутнеться Чіпка, на-
супить брови, скривиться, тільки очима світить... Злі 
Чіпчині очі, та недобрі й діти, що довели до того. По-
нуро й гостро дивиться на них Чіпка. А ті — за боки бе-
руться зо сміху...

— Чіпко! де ти взявся? — смикнувши Чіпку за полу, 
питає хто з хлопців.
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Мовчить Чіпка — сопе.
— Ти з яйця вилупився?! — знову другий...
Усі зареготались. Чіпка похнюпить голову, потупить 

в землю очі, копирсає нігтем під нігтем.
— Ні!.. мене бабуся на вгороді піймала... в бур’яні, — од-

мовляє понуро та все копирсає під нігтем...
Регіт — аж вигін розлягається...
— Так ти, Чіпко, з бур’яну взявсь?..
— Ні...
— А де ж твій батько, коли ти не з бур’яну?
— Не знаю...
— То-то й є... ти байстрюк!..
— Брешеш!.. — зиркнув, як той вовк, Чіпка.
— А хто ж ти?
— Я... Чіпка.
— Ти — Чепіга, а не Чіпка! — крикне хто з середини — 

і вскубне Чіпку...
— Чого ти скубешся? — з плачем вимовля Чіпка. — По-

стій, я бабусі скажу, — вона тобі дасть!
— Боюсь я твоєї бабусі, — куди ж пак! — одказує хлопець 

та й знову вскубне.
За ним другий, третій. Повертається Чіпка на всі боки 

в крузі, як ведмідь на цепу, а хлопці регочуться та за чупри-
ну смичуть — аж поки не розплачеться Чіпка. Тоді візьмуть 
та й проженуть його геть.

Іде Чіпка додому, — іде та й плаче.
— Чого ти, Чіпко, плачеш? — стріва Оришка.
Чіпка жаліється, плаче... Бере його Оришка за руку, по-

веде в хату, почне умовляти:
— Не ходи туди, сину! Не ходи, моя дитино! Бач, які то 

лихі діти: б’ють тебе, малого, зобижають... Не ходи!..
Утишиться трохи Чіпка, сяде на колінах у баби або при-

ляже голівкою. Щоб забавити дитину, почне йому баба 
казочку про рябеньку курочку або про горобця — доброго 
молодця... Чіпка слухає — й дума: «І чого отой дід з бабою 
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плаче? чого тая курочка кудкудаче?.. І чому тій билині зра-
зу не поколихати горобця — доброго молодця?!»

Дуже любив Чіпка казки слухати. В казках його зроду 
розумна голова знаходила немалу роботу. Казка була йому 
не вигадкою, а билицею. Не раз хлоп’я рівняло казку до 
життя, а життя до казки — і само собі міркувало, дивувало-
ся... У казці звірі та птиці те саме й так само говорять, як 
і люди... А так — птиці щебечуть, воли ревуть, собаки гав-
кають... І ніхто не знає, що вони кажуть... «А добре б — до-
знатись: що то каже скотина, як іде ревучи з поля додому? 
яку пісню співає пташка в лузі?.. І чого — одні пташки так 
гарно щебечуть, а от горобці — тільки цвірінькають?! І про 
що то розмовляє травиця між собою, коли, мов жива, ше-
лестить малими листочками?..»

— Чи воли, бабусю, говорять?.. — питає Чіпка в Оришки.
— Бог їх зна, сину... Кажуть би то, що говорять.
— А птиці?
— І птиці говорять...
— Як же вони говорять? Про що вони говорять?.. — до-

питується.
І розказує баба, як уміє, про все те Чіпці:
— Скот, мов, ніколи не реве без нужди... Як вертається 

додому та реве — то він радіє, що скоро дома буде та спо-
чине... А може, голодний, то поїсть, підживиться... А птиці 
щебечуть так, як сам Господь дав: одній сказав гарно ще-
бетати, а другій — ні. От соловейко — як гарно співає? Він 
був колись людиною, та став пташкою... — Та й зачне роз-
казувати, як одна мати та прокляла своїх діток, — сина 
й дочку, — що вбили її мужа-ужа... — Синок каже: «Не 
вбивай, сестро!» А сестра не послухала — вбила. За те мати 
й прокляла їх. Синові ж каже: «Лети ти, сину, сірим соло-
вейком та щебечи людям і пізно й раненько: щоб тебе лю-
ди слухали — й не наслухались! А ти, — каже, — дочко, 
стань жалкою кропивою: щоб тебе люди проклинали, 
щоб тебе з городів викидали!» От син полетів соловейком, 
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а дочка стала кропивою... То-то: як соловейко щебече, то 
увесь мир його слуха — так гарно! А кропиву завжди ви-
ривають, як погане зілля, — щоб і городини не глушило, 
й людей не жалило!

Такі казочки бабусині, при самотньому житті, од-сторонь 
од товариства, пластом ложилися на дитячий розум, гони-
ли в голові думку за думкою, гадку за гадкою... Глибоко 
западали вони в його гаряче серце, а в душі підіймали хви-
лю горою — з самого споду до верху... Як рій той, гули 
в дитячій голівоньці; як завірюха, крутились, вихорились... 
Од билинки перелітали до птиці; од птиці до скотини; од 
скотини до чоловіка — поки не засягали усього світа! І зда-
вався він йому увесь живим, балакучим. І скот, і травиця, 
і навіть каміння — все те мало свій говір, свою мову, тільки 
вимовляло якось інакше... А колись усе те було — люди, 
і все балакало однією мовою... А тепер — ніяк і довідатись, 
що то за розмова! А через віщо?.. Через людей... Все то вин-
ні люди! То вони так наробили. Вони і в травиці, і в пташки, 
і в худоби — одібрали людську мову! Вони людей — своїх 
рідних — повернули у все те... І за людей жалкував Чіпка 
на людей. Здавалися вони йому лихими, недобрими... 
І прокидалася невеличка злість у його невеличкому серці, 
росла, виростала — і сторонився він людей далі та далі... 
Та й люди його не жалували.

— Бабусю! — питає раз Оришки. — Чи в мене батько був?
— Був, сину.
— Де ж він тепер?
— У москалі пішов.
— Бач, а хлопці казали, що в мене батька не було... бай-

стрюк! — кажуть.
— То — дурні хлопці!
— А хіба що?.. Що то воно — недобре що?
— Старий, сину, будеш, як усе знатимеш. Не думай про 

се: то погане слово! Викинь його з голови... То тільки злі 
діти так кажуть...
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— Я не буду злий, бабусю!.. — одказує Чіпка — та й за-
думається.

Трохи перегодя знову питає:
— А чого ж мій батько пішов у москалі? навіщо він по-

кинув матір?
— Люди оддали.
— За віщо ж вони оддали його?
— Так треба було... Виростеш, сину, тоді все сам збаг-

неш, а тепер ще не годиться тобі розказувати.
— Чому, бабусю?
— Так. Малий ще ти дуже...
Така розмова велась у них не вряди-годи. Чіпку все зачі-

пало, усе торкало. Він про все баби розпитував. Баба роз-
казувала. Їй любо було одкривати світ його очам, — утішно 
думати: з якою натоптаною головою виросте її онуча.

Щедрою рукою перекладала баба з своєї старої в моло-
ду Чіпчину голову усе, що заховала її шестидесятилітня 
пам’ять. А Чіпка не брав — гарбав усе те!

Оце, було, літком, як зайде вже сонце й спуститься 
вечір на землю, вийде баба з Чіпкою з хати (бо в хаті душ-
но), простеле рядно перед порогом; дожидають Мотрі 
з роботи. Оришка сяде, а Чіпка — коли сидить, коли ле-
жить... Та отак собі й давай розмовляти... Чіпка більше 
слухав, — іноді й засне, слухаючи бабиної мови, що як 
струмінь тихо журчала... А іноді й сам розщебечеться... 
Уже й ніч настала: засвітили зорі, замиготіли, заіскрили... 
Задивився Чіпка на небо.

— Що то, бабусю? — указує на зорі.
— То? Зорі.
— Що ж то за зорі?
— То — янголи дивляться! У кожного є свій янгол: то-то 

він і пильнує за душею, стереже її, щоб, бува, що лихе 
не спіткало. Отож — як зірочка покотиться, то душа пере-
ставиться... Душа переставиться — і зірочка покотиться — 
щезне...
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— І моя там, бабусю, є зірочка? й ваша? й мамина?
— І твоя є, і моя, й мамина.
— А де ж моя, бабусю? — пита Чіпка, положивши голову 

на бабині ноги й не спускаючи очей з цілого рою зірок, що, 
здавалося, ворушилися на темно-синьому небі.

— Бог його знає, сину!. Чоловікові туди не досягнути... 
То боже діло, то він і знає...

— А й Бог там?..
— Там, сину...
— А що то за Бог, бабусю?
— Бог?.. Бог — батько. Він усе держить на світі: усяку 

комашину, усяку скотину й усяку людину... Він за всім 
ходить, до всього додивляється, од злого береже... Ото, як 
побачить, що сатана вмішується в його святе діло, — по-
чина світом каламутити, — то й шле святого Ілію на вог-
няній колісниці убити сатану... Ото як Ілія котить, то грім 
гримить; а як стрільне вогняною стрілою — то блискавка 
заблище... Отакий-то Бог! Він страшний задля злого, а для 
доброго — й він добрий. Бог-батько... на світі нас держить 
і хлібом годує...

Загадається Чіпка. І встає перед його очима розгніваний 
Бог, обгорнувшись чорними хмарами... і гукає на Ілію — 
карати злого!.. Котить Ілія — небо й земля двигтять, як од 
вітру перина, од його бігу... Ось шкваркнуло... вогняна 
стріла розпанахує небо... Страх обіймає Чіпку! Надворі зо-
всім темно; місяця не видно; біліє, миготить Чумацький 
Шлях через небо; блищать, миготять зорі... Тулиться Чіпка 
до баби та стиха шепче:

— Я, бабусю, буду добрий... я злого не робитиму, то й Бог 
мене не поб’є... А отих дітей, що мене били та проганяли, — 
тих Бог поб’є, бо вони злі!.. Я буду добрий, бабусю...

Замовк Чіпка — дух притаїв: думає про Ілію страшного, 
про Бога доброго... Трохи згодом питає баби:

— Ви казали, бабусю, що Бог нас хлібом годує?
— Він, дитино, — він нас годує...
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Чіпка змалку спізнав, що таке несправедливість. Коли одні мають 

усе, а інші — нічого. Він виріс без батька, жив із матір’ю та бабусею. 
Його називали чортеням, безбатченком. За що? Чому? Ці гіркі питан-
ня не давали Чіпці спокою. Він був не схожий на інших. Дивний мрій-
ник із загостреним почуттям справедливості. Та одного разу життя зі-
штовхнуло його з поганою компанією. Ступивши на кривий шлях, 
куди він прийде? До жаданої правди чи безславної згуби?..
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