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ГЛАВА I

Первый из них открыл дверь своим ключом и вошел; за ним 
последовал и молодой парень, который тотчас же неловко 
снял кепку. Грубая одежда, в которой был парень, выдавала 
в нем моряка. Очутившись в просторном холле, он почувство-
вал себя явно не в своей тарелке: не знал, куда ему деть кепку, 
и собирался уже засунуть ее в карман, но тут его спутник взял 
ее у него из рук. Это вышло у него так естественно и просто, 
что неуклюжий парень сразу это оценил. «Он понимает, — 
промелькнуло у него в голове, — он выручает меня».

Юноша шел за своим спутником по пятам, раскачиваясь 
и инстинктивно расставляя ноги, словно ровный пол под ним 
то поднимался, то опускался от морской качки. Просторные 
комнаты, казалось, были слишком тесны для его раскачива-
ющейся походки — он со страхом ожидал, что его богатырские 
плечи заденут косяк двери или смахнут какие-нибудь безде-
лушки с низкого камина. Он лавировал между различными 
предметами, увеличивая опасность столкновения, которая на 
самом деле существовала только в его воображении. Между 
роялем и столом, стоявшим посреди комнаты и заваленным 
кипами книг, свободно могли бы пройти шесть человек, но 
он сделал это с опаской. Его большие руки висели, как плети, 
и он не знал, куда их деть, не знал, что делать с ногами. От 
волнения ему показалось, что он сейчас смахнет со стола 
книги, и шарахнулся в сторону, точно испуганная лошадь, 
чуть-чуть не наткнувшись на табурет перед роялем. Он начал 
присматриваться к свободным движениям своего спутника 
и впервые в жизни сообразил, что его неуклюжая походка не 
похожа на походку других людей. Его терзало острое чувство 
стыда от этой мысли. Мелкие капли пота выступили у него на 
лбу, он остановился и вытер платком свое загорелое лицо.
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— Постойте-ка, Артур, дружище, — сказал он, стараясь 
шуткой скрыть свое смущение, — это уже чересчур для ваше-
го покорного слуги. Дайте мне прийти в себя. Вы ведь знае-
те, что мне не очень-то хотелось идти, да и ваши родные, 
я думаю, не так уж хотят со мной познакомиться!

— Ладно, ладно, — последовал успокоительный ответ, — 
нас бояться нечего. Мы — люди простые. Ага! Вот мне письмо!

Он подошел к столу, разорвал конверт и стал читать, что 
дало гостю возможность собраться с духом. И гость это понял 
и оценил. Он обладал чуткостью и отзывчивостью; несмотря 
на ощутимое волнение, он начал понемногу успокаиваться. 
Еще раз обтерев досуха лоб, он посмотрел вокруг, но все-таки 
во взгляде его было что-то, напоминающее дикого зверя, 
опасающегося ловушки. Его окружала неизвестность, он бо-
ялся какой-то случайности, совершенно не знал, что ему 
следует делать. Вместе с тем, сознавая свою неуклюжесть 
и неловкость, он боялся, что это проявляется и при его обще-
нии. Он отличался болезненным самолюбием, и лукавый 
взгляд, который украдкой бросил на него Артур поверх пись-
ма, пронзил его, точно удар кинжала. Хотя он и заметил этот 
взгляд, вида не подал: он давно уже научился сдерживать 
себя. Но гордость его была сильно задета. Он отругал себя за 
то, что пришел, но решил, что коль он уж здесь, то должен 
выдержать все до конца. Черты его лица обострились, в глазах 
сверкнул сердитый огонек; он стал двигаться непринужден-
нее, внимательно рассматривая и запоминая все детали окру-
жающей красивой обстановки. Ничто не ускользало от его 
широко раскрытых глаз. По мере того как он разглядывал эти 
изящные вещи, из глаз его постепенно исчезал сердитый ого-
нек, сменяясь теплотой и мягкостью. Красота всегда находи-
ла отзвук в его душе, а здесь он нашел красоту.

Его внимание привлекла картина, написанная маслом. 
Могучие волны с грохотом ударялись, рассыпаясь в стороны, 
о выступающую в море скалу; низко нависшие тучи, пред-
вестницы бури, скрывали небо; вдали, за линией прибоя, 
виднелась лоцманская шхуна; она шла с зарифленными па-
русами, сильно накренившись так, что вся ее палуба была 



7

видна, как на ладони. Шхуна четко вырисовывалась на фо-
не зловещего заката. В картине чувствовалась красота, и его 
неудержимо потянуло к ней. Забыв о своей неуклюжей по-
ходке, он подошел к картине как можно ближе. Красота 
исчезла. На его лице отразилось недоумение. Он удивленно 
посматривал на бессмысленные мазки, затем отступил на 
несколько шагов. Красота вернулась. «Здесь какой-то фо-
кус!» — подумал он и решил больше не обращать внимания 
на картину. Тем не менее, среди разнообразных впечатле-
ний, переполнявших его, в нем время от времени вспыхи-
вало чувство негодования оттого, что столько красоты при-
несено в жертву фокусу. Он был совершенно незнаком со 
способом писания маслом. Он воспитывался на хромоли-
тографиях, на которых рисунок одинаково отчетлив и ясен 
как издали, так и вблизи. Картины, написанные красками, 
правда, случалось видеть, но только в витринах, а там стек-
ло мешало удовлетворить его любопытство.

Он оглянулся на приятеля, все еще читавшего письмо, 
и взгляд его упал на книги, загромождавшие стол. В глазах его 
появилась жадность, как у голодного при виде пищи. Он не-
вольно сделал шаг к столу и начал с нежностью перебирать 
книги. Он смотрел на их заглавия, на фамилии авторов, про-
читывал отдельные отрывки, лаская тома и взглядом и руками. 
Раз ему попалась книга, которую он уже читал, но в основном 
это были не знакомые ему произведения неизвестных авторов. 
Случайно ему попался томик Суинберна, и он начал жадно 
читать его, забыв о том, где находится. Лицо у него пылало. 
Дважды он закрывал книжку, заложив пальцем страницу, что-
бы посмотреть, кто автор. Суинберн! Он не забудет этого 
имени. Вот человек, который умел видеть, который понимал, 
что такое яркие краски, ослепительный свет. Но кто же он 
такой, этот Суинберн? Умер ли он, как большинство поэтов, 
лет сто тому назад? А может быть, еще жив и продолжает пи-
сать? Он взглянул на первую страницу. Да, он, оказывается, 
написал еще несколько книг. Надо будет завтра же утром 
сходить в публичную библиотеку и попытаться раздобыть там 
еще что-нибудь из его произведений. Он опять с головой 
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погрузился в стихи и не заметил, как в комнату вошла молодая 
девушка. Неожиданно он услышал голос Артура:

— Рут, это мистер Иден.
Он тотчас же закрыл книгу и повернулся, сгорая от ново-

го ощущения. Но это ощущение было вызвано не появлени-
ем девушки, а фразой ее брата. В мускулистом теле молодого 
парня жила чуткая душа. Он мгновенно реагировал на ма-
лейшие воздействия внешнего мира, и под их влиянием мыс-
ли, ощущения и чувства каждый раз вспыхивали и загорались 
в нем, как пламя. Он был необычайно восприимчив, и его 
пылкое воображение ни минуты не знало покоя, жадно оты-
скивая разницу и сходство между вещами. Слова «мистер 
Иден» заставили его вздрогнуть от волнения — его, которо-
го всю жизнь звали или просто Иденом, или же Мартином 
Иденом, или, наконец, еще проще — Мартином. А здесь он 
оказался «мистером»! «Это ведь не шутка», — подумал он. 
На одно мгновение его сознание точно превратилось в огром-
ную камеру-обскуру, и перед ним замелькало бесчисленное 
множество картин из его жизни: машинная топка, трюм, 
ночи на берегу моря, тюрьма, кабак, больница, городские 
трущобы; с каждым из этих мест у него ассоциировалось 
воспоминание об определенной форме обращения к нему.

Повернувшись, он увидел девушку. При виде ее исчезла 
вся фантасмагория, возникшая в его памяти. Это было блед-
ное, воздушное существо, с одухотворенными большими 
голубыми глазами и пышными золотистыми волосами. Во 
что она была одета, он не понял; он сознавал только, что 
платье ее так же необыкновенно, как она сама. Он мысленно 
сравнил ее с бледно-золотистым цветком на хрупком стебле. 
Впрочем, нет: скорее это дух, божество, богиня — в ее воз-
вышенной красоте было что-то неземное. Или, может быть, 
правду пишут в книгах, авторы которых утверждают, что 
в высших слоях общества много женщин, подобных ей? Она 
достойна того, чтобы ее воспевал этот… как его?.. Суинберн. 
Быть может, он и думал о ком-нибудь похожем на нее, ког-
да описывал свою Изольду, как там, в той книжке, которая 
лежит на столе. Все эти мысли и ощущения в одно мгновение 
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пронеслись у него в голове, между тем как внешние события 
шли своим чередом. Он увидел, как, крепко пожав ему руку, 
она прямо, как мужчина, посмотрела ему в глаза. Женщины, 
которых он знал раньше, так не здоровались; собственно 
говоря, большинство из них и руку-то не подавали. Целый 
вихрь картин, воспоминаний о знакомствах и встречах с жен-
щинами, начинавшихся всегда по-разному, все это мгновен-
но пронеслось у него в голове, грозя захлестнуть все осталь-
ное. Но он отогнал эти мысли и устремил взгляд на нее. 
Никогда еще он не видел подобной женщины. А те, которых 
он знал раньше?.. В одно мгновение он в своем воображении 
увидел ее, а рядом с ней — тех женщин, которых знал раньше. 
В течение одной секунды, длившейся целую вечность, он 
стоял в центре портретной галереи, где центральное место 
занимала она, а вокруг расположилось множество других 
женщин; всех их можно было оценить тут же, сравнив с ней. 
Он увидел безжизненные, болезненные лица фабричных 
работниц, лица жеманничающих, наглых обитательниц юж-
ного района. Промелькнули перед ним и женщины из лаге-
рей ковбоев, и смуглые, с сигаретами в зубах жительницы 
Старой Мексики. Затем их сменили другие образы: похожие 
на кукол японки, выступающие мелкими шажками на высо-
ких деревянных сандалиях; евразийки 1, с нежными чертами 
лица, на которых лежит печать вырождения; полногрудые 
смуглые женщины с тихоокеанских островов с венками из 
цветов. И всех их вытеснила уродливая, ужасная, кошмарная 
толпа растрепанных, жалких созданий с улиц Уайтчепела, 
пропитанных джином мегер из публичных домов, и верени-
цы гарпий, грязных, ругающихся подобий женщин, которые 
присасываются, как пиявки, к матросам, — этих отбросов 
населения портов, этой тины и накипи, всплывающей со дна 
человеческой жизни.

— Присядьте, мистер Иден, — обратилась к нему девушка. — 
Мне так хотелось познакомиться с вами после того, как Артур 
рассказал нам обо всем. Вы проявили такую храбрость…

1 Потомки белого и индуски.
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Он сделал отрицательный жест рукой и пробормотал, что 
это ерунда и что любой на его месте поступил бы точно так 
же. Она заметила, что его рука покрыта свежими, только на-
чинающими заживать ссадинами; тогда она мельком взгля-
нула на другую, опущенную вниз руку, и увидела, что и она 
пострадала. Окинув его быстрым критическим взглядом, 
она подметила шрам на щеке, второй — на лбу под волоса-
ми, и третий на шее, отчасти скрытый крахмальным ворот-
ничком. При виде красной полоски, натертой воротничком 
на бронзовой коже, она с трудом удержалась от улыбки: 
ясно, что он не привык носить крахмальный воротничок. 
Как настоящая женщина, она сразу обратила внимание на 
дешевый, немодный покрой его костюма, на поперечные 
складки на спине и заметила, что рукава морщат, выдавая 
солидные бицепсы.

А он, между тем, решил послушаться ее и сесть. При этом 
он еще успел полюбоваться изяществом, с которым опусти-
лась в кресло она; сам он неуклюже уселся против нее, 
смущаясь из-за своей неловкости. Для него это было со-
вершенно новое ощущение. До сих пор он никогда не за-
думывался над тем, изящны или неуклюжи его движения; 
ему и в голову не приходили подобные мысли. Он осторож-
но опустился на край кресла, но не знал, куда деть руки; как 
бы он ни усаживался, они все, казалось, мешали ему. Артур 
вышел из комнаты, и Мартин Иден с завистью посмотрел 
ему вслед. Он почувствовал, что пропадет, оставшись на-
едине с этим бледным духом. Около него не было хозяина 
кабака, которому можно было бы крикнуть: «Эй, стакан-
чик!», не было мальчишки, которого можно было бы по-
слать на угол за пивом, чтобы при помощи этого напитка — 
основы всякого общения — вступить в приятельскую беседу.

— У вас шрам на шее, мистер Иден, — сказала девушка. — 
Как это случилось? Я уверена, что с ним связано какое-то 
приключение.

— Мексиканец ножом, мисс, — ответил он, слегка откаш-
ливаясь и проводя языком по запекшимся губам. — Во время 
драки. А когда я отнял у него нож, он хотел откусить мне нос.
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Хотя он дал лишь короткий ответ, перед его мысленным 
взором в это время пронеслась яркая картина: жаркая, 
звездная ночь в Салина-Круц, белая прибрежная полоса, 
огни нагруженных сахаром пароходов в порту, доносящие-
ся издали голоса пьяных матросов, толкотня грузчиков; 
 горящее злобой лицо мексиканца, звериный блеск его глаз, 
боль в шее, когда в нее вонзилась сталь, поток крови, орущая 
толпа, а затем два тела, его и мексиканца, которые, сцепив-
шись, покатились по земле, взрывая песок; а в это время 
где-то вдали раздавалось нежное треньканье гитары. Да, вот 
что это была за картина, и при этом воспоминании его ох-
ватила внутренняя дрожь. «Интересно знать, мог бы на-
рисовать ее тот человек, который изобразил лоцманскую 
шхуну там, на стене?» — подумал он. Белый пляж, звезды 
и огни грузовых пароходов — все это, казалось ему, должно 
бы хорошо получиться на полотне, а в центре картины, на 
фоне песка, можно было бы изобразить группу пьяных 
фигур, окружающих борцов. «И нож здесь будет к месту, — 
решил он, — когда на нем блеснет свет звезд». Но из всего 
этого он сказал лишь:

— Он хотел откусить мне нос.
— О! — воскликнула девушка каким-то слабым, словно 

детским голосом, и он заметил по ее выразительному лицу, 
что она глубоко поражена.

Он и сам почувствовал смущение, и сквозь загар на его 
смуглых щеках выступил едва заметный румянец; ему, впро-
чем, казалось, что лицо у него горит так, точно он долго 
стоял у открытой машинной топки. Очевидно, такие низ-
менные вещи, как поножовщина, драка, не могут быть под-
ходящей темой для разговора с дамой. В книгах, например, 
люди из ее общества никогда не разговаривают о подобных 
вещах. Впрочем, они, быть может, вовсе не знают, что такие 
вещи существуют.

Только что начавшийся разговор оборвался. Она сделала 
новую попытку — спросила его о шраме на щеке. Он тотчас 
же почувствовал, что она подстраивается к нему, и решил, 
что попытается разговаривать с ней на ее языке.
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— Это просто несчастный случай, — сказал он, дотра гиваясь 
рукой до щеки. — Как-то раз ночью при мертвом штиле, но 
при сильной зыби снесло главную рею со всеми снастями. 
Проволочный трос извивался во все стороны, как змея, а вся 
команда ловила его. Я тоже сунулся, да и зачалил его…

— О! — воскликнула она таким тоном, словно отлично все 
поняла. На самом же деле его слова казались ей непонятной 
тарабарщиной; ее очень интересовало, что такое «рея» и как 
можно «зачалить» трос.

— Этот вот… Суайнберн, — продолжал он, желая осуще-
ствить свое намерение, но неправильно произнес первый 
слог в фамилии поэта.

— Кто?
— Суайнберн, — повторил он, делая ту же ошибку. — Поэт.
— Суинберн, — поправила она.
— Ну да, он самый, — пробормотал он и опять почув-

ствовал, что у него горят щеки. — Давно ли он умер?
— А я и не знала, что он умер! — она с любопытством 

посмотрела на него. — Где вы с ним познакомились?
— И в глаза его не видел, — последовал ответ. — Но перед 

вашим приходом я прочел несколько его стихотворений 
в той книжке, вон там, на столе. Вам нравятся его стихи?

Она тотчас же легко и свободно подхватила эту тему — 
тему, подсказанную им. Он тоже почувствовал облегчение 
и уселся глубже в кресло, крепко ухватившись за его ручки, 
точно боялся, что оно ускользнет из-под него и сбросит его 
на пол. Наконец-то ему удалось направить ее на привычную 
ей тему; она заговорила быстро и просто, а он старался понять 
ее, изумленный тем объемом знаний, которые вмещала ее 
хорошенькая головка, упиваясь прелестью ее бледного личи-
ка. Мысли ее он схватывал, хотя порой его сбивали с толку 
незнакомые слова, легко слетающие с ее уст, а также ее кри-
тические суждения; ее мысли были чужды ему, но все же ее 
слова давали толчок его уму и заставляли его работать.

Вот она, умственная жизнь, подумал он, вот она красота, 
яркая, чудесная красота, о которой он никогда и не мечтал. 
Он забыл все окружающее и жадными глазами впился в нее. 
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Да, вот нечто, ради чего стоит жить, чего стоит добиваться, 
за что есть смысл бороться, — и даже умереть. Книги гово-
рили правду. В мире действительно существовали подобные 
женщины. Перед ним была одна из них. Она окрыляла его 
воображение: перед его глазами проносились огромные 
светлые картины, на которых смутно вырисовывался гигант-
ский образ романической любви, героические подвиги ради 
женщины, — ради бледной, похожей на золотистый цветок, 
женщины. Но сквозь это колеблющееся, туманное видение, 
как сквозь волшебное стекло, он видел живую женщину, 
которая сидела перед ним и разговаривала о литературе и ис-
кусстве. Он прислушивался к ее словам и пристально глядел 
на нее, сам не сознавая, что не отрывает от нее глаз и что 
в его взгляде ярко отражается вся мужская сущность. И она, 
так мало знавшая мужчин, мучительно ощущала на себе его 
горящий взгляд. Никогда еще ни один мужчина не смотрел 
на нее так, и это ее смущало. Она запнулась и потеряла нить 
разговора. Он пугал ее, но вместе с тем ей было как-то 
удивительно приятно, что он так смотрит на нее. Ее вос-
питание подсказывало, что здесь кроется какая-то опас-
ность, какое-то коварное, неуловимое, таинственное оба-
яние, но инстинкт бурно восстал против этого, побуждая ее 
сбросить с себя все условности; ее влекло к этому страннику 
из чуждого ей мира, к этому неуклюжему парню с изранен-
ными руками и красной полоской на шее, натертой непри-
вычным воротничком, к этому человеку, несомненно раз-
вращенному грязью грубой жизни. Сама она была чиста; 
и эта ее чистота бунтовала против него, но она была жен-
щиной и впервые начинала познавать всю парадоксальность 
своей женской природы.

— Как я сказала… да, о чем это я говорила? — Она резко 
оборвала фразу и сама засмеялась из-за своей забывчивости.

— Вы говорили, что этому Суинберну не удалось стать 
великим поэтом потому, что… на этом вы и остановились, 
мисс, — подсказал он. Ему казалось, что он словно испы-
тывает какую-то жажду, а при звуке ее смеха у него по спи-
не пробежала приятная дрожь. «Точно серебро, — подумал 
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он, — совсем как серебряный колокольчик», — и тотчас же 
на мгновение перенесся в далекую страну; ему почудилось, 
что он сидит под вишней, покрытой розовыми цветами, 
и курит, прислушиваясь к колокольчикам, призывающим 
в остроконечную пагоду обутых в соломенные сандалии 
паломников…

— Да, да, благодарю вас, — ответила она. — Суинберну 
это, в сущности говоря, не удалось, потому что он… потому 
что он груб. Многие из его стихов вовсе не стоило бы читать. 
У настоящих великих поэтов каждая строчка — прекрасная 
истина, взывающая ко всему, что есть благородного и воз-
вышенного в человеческой душе. Ни одной строчки нельзя 
выкинуть из произведений великих поэтов — от этого мир 
стал бы беднее.

— А мне это показалось великим… то немногое, что я чи-
тал, — неуверенно проговорил он, — я и не подозревал, что 
он такой… так плох. Наверное, это видно по другим его 
сочинениям?

— И из той книжки, которую вы сейчас читали, можно 
было бы выкинуть многое, — безапелляционно заявила она 
авторитетным тоном.

— Должно быть, я их как-то пропустил, — отозвался он. — 
То, что я прочел, было действительно хорошо. Эти стихи 
словно пронизаны светом, который проник мне прямо в ду-
шу и всю ее осветил, точно солнце или прожектор какой. Вот 
как он на меня подействовал, но я, видно, плохой судья, что 
касается стихов, мисс.

Он как-то неловко умолк, смущенный и огорченный сво-
им неумением изъясняться. В отрывке, только что им про-
читанном, он почувствовал величие и трепет настоящей 
жизни, но не мог этого высказать. Он не умел выразить то, 
что чувствовал. Он сравнивал себя с матросом, который очу-
тился бы в темную ночь на чужом корабле и ощупью раз-
бирался бы в незнакомых ему снастях. Ну, что же, решил он, 
ведь от него самого зависит, как войти в этот новый для него 
мир. Еще не было той вещи, которой он при желании не на-
учился бы. Теперь, видно, пришла пора учиться высказывать 
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все то, что у него в душе, высказывать так, чтобы она пони-
мала его. Она уже закрывала собой весь его горизонт.

— Вот Лонгфелло… — начала она.
— Да, я читал, — с живостью перебил он, желая показать 

ей, что и он как-то знаком с книгами, что и он не круглый 
невежда. — «Псалом жизни», «Эксцельсиор» и еще… да, 
кажется, вот и все.

Она кивнула головой и улыбнулась; почему-то он по-
чувствовал в этой улыбке снисхождение — снисхождение 
и жалость. Как глупо было с его стороны хвастаться своей 
начитанностью. Верно, этот Лонгфелло написал еще кучу 
всяких стихов.

— Простите меня, мисс, что я вас так перебил. Я, видно, 
попросту ничего в этих вещах не смыслю. У нас, в просто-
народье, про них не знают. Но я добьюсь того, что хоть 
один простой человек научится этому.

В его словах звучало нечто вроде угрозы. В голосе слы-
шалась решительность, в чертах лица появилась какая-то 
резкость. Ей показалось, что даже подбородок у него как-то 
изменился: в нем чувствовалось что-то неприятно угро-
жающее. Но вместе с тем от него повеяло на нее чисто 
мужской силой.

— Я думаю… что вы добьетесь этого, — закончила она 
и рассмеялась. — Вы сильный человек.

Взгляд ее на мгновение остановился на его мускулистой 
шее, с выступающими жилами, — на этой, почти бычьей 
шее, потемневшей от солнца, свидетельствовавшей о здоро-
вье и силе. И хотя он сидел в эту минуту смущенный, с по-
красневшим лицом, она вновь почувствовала, что ее тянет 
к нему. В голове у нее мелькнула мысль, которой она сама 
изумилась. Ей вдруг показалось, что если она обнимет эту 
шею, вся его сила и мощь передадутся ей. Она сама ужас-
нулась этому своему желанию. Оно словно доказывало ее 
бессознательную, скрытую порочность. К тому же физиче-
ская сила всегда казалась ей чем-то грубым, животным. Ее 
идеалом мужской красоты было утонченное изящество. 
И в то же время она никак не могла отделаться от этой мысли. 
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Она сама не понимала, как у нее могло появиться желание 
обнять эту загорелую шею. В сущности, она была слаба и ей 
недоставало силы. Впрочем, она этого не сознавала. Она 
знала только одно: еще никто никогда так на нее не действо-
вал, как этот человек, ежеминутно шокировавший ее своей 
неправильной речью.

— Да, хилым меня никто не назовет. Если понадобится, 
я могу и железо переварить. Но сейчас у меня что-то вроде 
несварения. Многое из того, что вы говорили, я никак пере-
варить не могу. Ведь меня, понимаете, этому не учили. Я люб-
лю читать, люблю стихи, и когда у меня бывало свободное 
время, я читал, но никогда не задумывался над прочитанным, 
вот как вы. Поэтому я и разговаривать о книгах не умею. 
Я словно человек, пустившийся в плавание по незнакомому 
морю без компаса и карты. А теперь мне захотелось узнать, 
где я нахожусь. Может быть, вы поможете мне? Скажите 
мне, откуда вы-то сами узнали все, про что сейчас говорили?

— Я ходила в школу, разумеется, и сама училась, — от-
ветила она.

— Да и я маленьким в школу ходил, — возразил он.
— Да, но я имею в виду высшую школу, лекции, уни-

верситет.
— Вы учились в университете? — спросил он с нескрыва-

емым удивлением, почувствовав, что она отдалилась от не-
го еще на целые миллионы миль.

— Я еще и не окончила его. Слушаю специальный курс 
филологии.

Он не знал, что такое «филология», но, мысленно от-
метив свое невежество, продолжал:

— А сколько времени мне пришлось бы учиться для того, 
чтобы поступить в университет?

Она ободряюще улыбнулась.
— Это зависит от того, много ли вы уже знаете. Вы в сред-

ней школе не были? Ну, конечно, нет. А окончили ли вы 
начальную?

— Мне еще два года оставалось, когда я ушел, — ответил 
он. — Но учился я всегда хорошо.
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И тотчас же он сам на себя рассердился за хвастовство и так 
впился в ручки кресла, что у него даже заныли пальцы. В тот 
же миг он увидел, что в комнату вошла женщина. Молодая 
девушка тотчас же встала и быстро направилась ей навстречу. 
Они поцеловались и, обнявшись, подошли к нему. «Навер-
ное, ее мать», — подумал он. Это была высокая блондинка, 
стройная, величественная, красивая. Ее платье, как и следо-
вало ожидать, соответствовало обстановке. Изящ ные его 
складки радовали взоры Мартина. И женщина эта, и одежда 
ее напоминали ему актрис, которых он видел на сцене. Затем 
он вспомнил, что видел еще таких же важных дам, в таких же 
платьях, у подъездов лондонских театров; сам он в это время 
стоял на панели и глазел на них, пока полицейский не вы-
гонял его из-под навеса на мостовую, под дождь. Затем в его 
воображении пронеслась другая картина: «Гранд-отель» 
в Йокохаме, где он тоже издали наблюдал важных дам. И тут 
же перед ним целой вереницей замелькали виды Йокохамы — 
города и порта. Но он тотчас прогнал от себя этот калейдо-
скоп картин: ему нужно было подумать о настоящем. Он 
знал, что должен встать, чтобы быть представленным хозяй-
ке дома, смущенно поднялся с места; брюки его оттопыри-
вались на коленях, руки беспомощно висели, придавая ему 
комичный вид, но на лице его появилось выражение твердой 
решимости как-нибудь перенести предстоящую ему пытку.

ГЛАВА II

Процедура перехода в столовую стала для него настоящим 
кошмаром. Он столько раз останавливался и спотыкался, 
словно его дергало или бросало из стороны в сторону, что чуть 
было совсем не потерял надежды благополучно дойти. Но 
пытка все-таки окончилась, и он оказался за столом рядом 
с ней. Его испугало количество разложенных ножей и вилок. 
В них таилась какая-то неведомая опасность; он смотрел на 
них, словно зачарованный, пока их блестящая поверхность не 
превратилась, наконец, в фон, по которому целой вереницей 
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потянулись картины из его жизни на судах. Он видел себя 
и своих товарищей за едой: они резали солонину карманны-
ми ножами и пальцами отправляли ее в рот или же хлебали 
гнутыми жестяными ложками густой гороховый суп из ко-
телков. Он словно чуял вонь тухлой говядины и слышал 
громкое чавканье соседей, раздававшееся под аккомпанемент 
скрипа мачт и переборок. Он мысленно смотрел на товари-
щей и решил, что они едят, как свиньи. Но здесь он последит 
за собой. Чавкать не будет. Только бы не забываться.

Он окинул взглядом стол. Против него сидели Артур 
и второй брат, Норман. «Ее братья!» — подумал он и у не-
го возникло к ним теплое чувство. Как они любят друг дру-
га, члены этой семьи! Он вспомнил, как вошла в комнату ее 
мать и как они обе шли, обнявшись. В том мире, где он жил, 
ему не приходилось видеть таких проявлений любви между 
родителями и детьми. Это было для него откровением, по-
казывавшим, какой высоты достигла жизнь высших слоев 
общества. Это было самое прекрасное из всего, что он видел 
в этом мире, куда ему только что удалось заглянуть. Его рас-
трогала эта нежность, душа его была преисполнена симпатии 
и тепла. Всю жизнь он жаждал любви. Его натура требовала 
этого. Он органически в ней нуждался. А между тем ему 
пришлось обходиться без нее — и это его ожесточало. Он до 
сих пор сам не сознавал, что любовь ему необходима, да 
и сейчас еще не понял этого. Он только видел проявление 
любви и почувствовал трепет в душе — так это было прекрас-
но, возвышенно, чудесно.

Он был рад, что мистер Морз отсутствует. И без того он 
испытывал страх, когда пришлось знакомиться с ней, ее мате-
рью и с ее братом Норманом (Артура он уже немного знал). 
Он чувствовал, что будь тут еще отец, он не выдержал бы. Ему 
казалось, что еще никогда в жизни он не выполнял такой тя-
желой работы. Самый каторжный труд — и тот был бы детской 
игрой в сравнении с этим. На лбу у него выступили капельки 
пота, а рубашка его от напряжения и усилия делать одно-
временно множество непривычных ему вещей была мокрой, 
хоть выжимай. Ведь ему нужно было есть так, как он никогда 
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в жизни не ел, пользоваться незнакомыми приборами, украд-
кой поглядывать на соседей и учиться у них, как поступать; 
вместе с тем на него обрушился целый поток новых впечатле-
ний, которые нужно было отмечать и классифицировать, 
а в душе у него росло влечение к ней, выражавшееся каким-то 
ноющим беспокойством, и при этом он чувствовал острое 
желание стать похожим на людей ее класса. Мысли его все 
время отвлекались и возвращались к вопросу, каким путем 
добиться ее. Кроме того, когда взгляд его падал на Нормана 
или на кого-нибудь другого из присутствующих (он все время 
посматривал на них, чтобы знать, за какую вилку или за какой 
нож взяться), черты лица этого человека запечатлевались у не-
го в мозгу, и он невольно стремился дать ему оценку и угадать, 
каковы их отношения. К тому же ему нужно было разговари-
вать, слушать то, что ему говорят, и те замечания, которыми 
обмениваются остальные, да еще отвечать, когда это требова-
лось, при этом все время внимательно следить за собой, чтобы 
не ввернуть какое-нибудь неподходящее словцо. Вдобавок его 
бесконечно смущал слуга — беспрестанная угроза, вдруг бес-
шумно выраставшая рядом с ним, истый сфинкс, задававший 
загадки, которые нужно было разгадывать немедленно. В те-
чение всего обеда его угнетала мысль о предстоящем появле-
нии полоскательниц для рук. Эта мысль упорно и некстати 
возвращалась к нему множество раз. «Когда же их принесут 
и на что они похожи?» — думал он. Он слыхал, что существу-
ют подобные штуки, и ждал, что он вот-вот увидит их; ведь он 
сидит за столом с возвышенными существами, употребля-
ющими также необыкновенные вещи, больше того, он сам 
сейчас должен будет обмакнуть пальцы в такие сосуды. А где-
то глубоко в душе таился еще, постоянно всплывая на по-
верхность, важнейший из всех вопросов: как ему держаться 
с этими людьми? Как себя вести? Этот вопрос неотступно 
мучил его. То у него появлялось малодушное желание при-
твориться, сыграть какую-то роль; то затем, на смену этому 
желанию, приходила еще более беспомощная мысль, что он 
не сумеет выдержать этой роли, это совершенно не свой-
ственно его природе и что он только окажется в дураках.
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В начале обеда он сидел очень тихо: он еще не решил, как 
держать себя. Он не подозревал, что его спокойствие опро-
вергает слова Артура, сказавшего накануне родным, что на 
следующий день приведет к обеду дикаря, но чтобы это их 
не шокировало, так как дикарь этот очень интересен. Мар-
тин Иден в эту минуту ни за что бы не поверил, что ее брат 
способен на подобное вероломство, особенно после того, 
как он, Мартин, выручил его из такой опасной драки.

Он сидел за столом, смущаясь своей неловкостью, и в то 
же время восхищенный всем окружающим. Впервые в жиз-
ни он понимал, что еда может быть не только простым актом 
утоления голода. Раньше он никогда не замечал, что ест. Для 
него это была просто пища. Но здесь, за этим столом, где 
еда являлась эстетическим процессом, он мог удовлетворить 
свое чувство прекрасного. Мозг его горел. Он слышал не-
понятные слова и такие, которые встречал только в книгах 
и которые никто из знакомых ему мужчин или женщин не 
произносил вследствие недостатка воспитания. Когда он 
слышал, как все члены этого удивительного семейства — ее 
семейства — небрежно произносят такие слова, он чувство-
вал, что весь дрожит от восторга. Значит, книги, где гово-
рилось, что существует на свете красота, романтика, увле-
кательная жизнь, писали правду. Он находился в блаженном 
состоянии человека, который видит, как осуществляются его 
самые фантастические мечты.

Никогда еще он не возносился на такие высоты. Он ста-
рался стушеваться, слушал, наблюдал и наслаждался, давая 
лишь односложные ответы: «да, мисс», «нет, мисс», когда 
говорил с ней, и «да, мэм» или «нет, мэм», когда говорил 
с ее матерью. По привычке к морской дисциплине ему все 
время хотелось ответить и ее брату: «да, сэр» или «нет, сэр», 
но он удерживался, чувствуя, что этого не следует делать, 
ибо он сам признался бы, что стоит ниже его. И это только 
помешает ему впоследствии добиваться ее. К тому же в нем 
заговорила гордость. «Черт возьми! — мысленно восклицал 
он. — Я ничуть не хуже их. Если они и знают кучу вещей, 
которых не знаю я, то ведь и я могу научиться!» Но стоило 
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ей или ее матери обратиться к нему, называя его «мистер 
Иден», как тотчас же исчезала вся его гордость и стропти-
вость и он весь трепетал от восторга. Ведь он культурный 
человек и сидит за одним столом с теми людьми, о которых 
до сих пор только читал в книгах! Он сам в собственных 
глазах превратился в персонажа из романа, и порой ему 
казалось, что он странствует по печатным страницам пере-
плетенных томов.

Но, опровергая своим поведением характеристику Арту-
ра и проявляя себя скорее кротким ягненком, чем диким 
львом, Мартин мучительно ломал себе голову над тем, как 
ему дальше держать себя. Ведь на самом деле он далеко не 
кроткий ягненок, и играть вторую скрипку вовсе не было 
свойственно его живой натуре. Он открывал рот лишь тог-
да, когда это было необходимо, и речь его звучала так же 
неуверенно, как неуверенна была его походка в этих ком-
натах: он останавливался, запинался, искал слова в своем 
лексиконе, представлявшем собой смесь разных жаргонов, 
боялся, что не сумеет произнести то или иное подходящее 
выражение, или не решался выговорить другое, чувствуя, 
что его не поймут, или что оно покажется слишком резким 
и грубым. При этом он все время сознавал, что это тщатель-
ное подбирание слов делает его смешным, мешает ему вы-
разить все то, что у него на душе. Его любовь к свободе 
протестовала против этих ограничений так же, как проте-
стовала его шея против надетой на нее колоды в виде крах-
мального воротничка. Он был уверен, что не сумеет долго 
так выдержать. От природы в нем были заложены здравый 
смысл и сильные чувства, и творческий дух беспокойно 
и настойчиво искал себе выхода. Когда какое-нибудь пред-
ставление или ощущение овладевало им, он мучительно 
старался воплотить его в слова, выразить его — и тогда он 
забывал, где находится, и у него вырывались привычные 
восклицания и выражения.

Как-то раз, когда ему надоел что-то предлагавший ему 
лакей, он громко и резко сказал ему:

— Пфа!
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Все присутствующие тотчас же насторожились; лакей 
нахально ухмыльнулся, а Мартин готов был провалиться 
сквозь землю. Впрочем, он быстро сориентировался.

— Это гавайское слово, оно значит «хватит», — объяснил 
он. — Оно как-то невольно вырвалось у меня.

В это мгновение он заметил, что она с любопытством 
разглядывает его руки. По инерции он продолжал:

— Я только что приехал на одном из тихоокеанских па-
роходов. Он пришел сюда с опозданием, и потому нам при-
шлось во всех портах работать, как неграм, чтобы скорее 
нагрузиться. А груз-то у нас был смешанный — если вы 
только понимаете, что это значит. Вот и руки у меня все 
в ссадинах.

— Да я вовсе не об этом думала, — в свою очередь по-
спешно оправдывалась она. — Мне кажется, что для такого 
крупного мужчины руки у вас маловаты.

Он вспыхнул, приняв это как замечание о физическом 
недостатке.

— Да, — огорченно сказал он. — Они не всегда выдержи-
вают напряжение. Зато в плечах я силен, как мул, слишком 
даже силен: как хвачу кого-нибудь по зубам, так и руки 
у меня обязательно пострадают.

Но он тотчас же пожалел о сказанном и почувствовал 
отвращение к самому себе. «Распустил язык и начал болтать 
всякую чушь!»

— Какой вы храбрый: пришли на помощь Артуру, совсем 
незнакомому человеку! — тактично проговорила она, чув-
ствуя его смущение, но не догадываясь о его причине.

Он тотчас же понял, что она старается его выручить, 
и горячее чувство благодарности охватило его. Под влияни-
ем этого чувства он опять потерял контроль над собой.

— Ерунда, — сказал он. — Как было не помочь парню? 
Эти хулиганы так и выискивали, к чему бы придраться, 
а Артур вовсе их не трогал. Они ни с того ни с сего наки-
нулись на него, а тут уж и я на них налетел да и проучил их. 
От этого у меня руки тоже немножко пострадали — зато я не 
один зуб им вышиб. Я ужасно рад этому. Когда я вижу…
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Он так и застыл с открытым ртом, сознавая всю свою 
 ничтожность и чувствуя себя недостойным дышать одним воз-
духом с ней. Артур, между тем, в двадцатый раз рассказывал 
о своем столкновении с пьяными хулиганами на пароме 
и о том, как Мартин Иден бросился к нему на помощь и спас 
его. Сам же Мартин в это время сидел, насупив брови, думая 
о том, что он опять сделался общим посмешищем, и вновь 
пытаясь разрешить вопрос, как же ему вести себя с этими людь-
ми. Ясно, что он не сумел поставить себя как следует. Сразу 
чувствовалось, что он слеплен из другого теста и не может 
говорить их языком. Так он мысленно рассуждал. Не умеет он 
под них подделаться, притворяться не к чему, да к тому же 
притворяться и не в его характере. Обман, лицемерие — все 
это не для него. Будь что будет, но он должен оставаться самим 
собой. Правда, он теперь еще не умеет правильно разговари-
вать, но он научится — только дайте срок. Это он твердо решил. 
А пока он не станет молчать, но будет говорить по-своему, 
разумеется, выбирая слова, чтобы они понимали его и чтобы 
не слишком уже шокировать их. А кроме того, он не будет 
делать вид, что знает то, что ему на самом деле неизвестно, 
и даже не станет молчанием вводить их в заблуждение. Поэто-
му, когда братья, разговаривая об университетских делах, не-
сколько раз произнесли слово «триг», Мартин Иден спросил:

— А что такое «триг»?
— Тригонометрия, — ответил Норман. — Одна из от-

раслей «мат».
— А что такое «мат»? — последовал вопрос, вызвавший 

у Нормана легкую усмешку.
— Математика — арифметика, — был ответ.
Мартин Иден кивнул головой. Он заглянул в беспредель-

ную область знания. Виденное им начинало теперь прини-
мать определенную форму и превращаться силой яркого во-
ображения из отвлеченного представления в нечто конкретное. 
Тригонометрия, математика и вся та отрасль знания, к ко-
торой они относились, превратилась в лаборатории его моз-
га в какой-то особый пейзаж. Он видел уходящие в бесконеч-
ность зеленеющие просеки, лесную чащу, озаренную мягким 



24

светом или же прорезанную яркими лучами. Смутно вы-
рисовывалась даль, окутанная пурпурной дымкой; но за этой 
дымкой скрывалось, он знал, таинственное, неведомое, пре-
красно романтическое. Это видение опьяняло его, как вино. 
Перед ним расстилался мир, полный приключений, где най-
дется работа и для мозга, и для рук, — мир, который нужно 
было завоевать. И тотчас же в глубине подсознания у него 
шевельнулась мысль: «Завоевать его, чтобы завоевать ее, 
бледную, как лилия, девушку, сидевшую рядом с ним».

Однако Артур, все время мечтавший продемонстриро-
вать родным дикаря, рассеял своими расспросами лучезар-
ное видение. Мартин Иден вспомнил о своем решении. 
Впервые за весь вечер он стал самим собой; сначала он это 
делал сознательно и преднамеренно, но вскоре радость твор-
чества заставила его забыть все окружающее: он с восторгом 
описывал ту жизнь, которую знал, воплощая ее в живые 
образы перед своими слушателями. Он был матросом на 
контрабандистской шхуне «Алкион», когда ее захватил та-
моженный катер. Он умел видеть и умел передать виденное. 
Перед его слушателями развернулись картины бурлящего 
моря, судов, плавающих по нему, и людей, находящихся на 
этих судах. Он сумел заразить слушателей своей способно-
стью видеть, так что и им все эти картины представлялись 
воочию. Как настоящий художник, он выбирал из массы 
подробностей только нужные, рисовал картины из жизни 
яркие и красочные, полные движения, и увлекал за собой 
слушателей своим грубоватым красноречием, силой сло-
ва и энтузиазмом. Порой он шокировал их откровенной 
 реальностью описаний или резкими выражениями, но в речи 
его была не только грубость, но и красота, трагизм смягчал-
ся юмором и анекдотами, иллюстрировавшими оригиналь-
ное мировоззрение матросов.

Пока он говорил, молодая девушка не отрывала от него 
удивленного взгляда. Огонь, которым он горел, передался 
и ей. Ей показалось, что она до сих пор жила в каком-то хо-
лодном, обледенелом царстве. Ей хотелось прильнуть к этому 
полному внутреннего пламени человеку, от которого веяло 
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мощью, как от вулкана, извергающего потоки лавы, — веяло 
силой и здоровьем. Она испытывала желание опереться на 
него и сдерживалась лишь усилием воли. Но вместе с тем 
 что-то отталкивало ее от него: его израненные руки, огру-
бевшие от тяжелой работы так, что в них, казалось, въелась 
вся житейская грязь; красная полоска, натертая воротничком, 
выпуклые мускулы. Его грубость внушала ей страх. Каждое 
грубое слово оскорбляло ее слух, каждая грубая подробность 
в его рассказах оскорбляла ее чувства. Но минутами ее так 
безумно тянула к нему, ей казалось, какая-то дьявольская 
сила. Все устои жизни, в которые она привыкла верить, за-
колебались. Дух приключений, который наполнял его, на-
чинал подрывать привычные ей условности. Под влиянием 
его пренебрежения к опасности, его юмора менялся ее взгляд 
на жизнь: она уже казалась ей не серьезным и трудным делом, 
а игрой, мячиком, которым можно было небрежно швырять-
ся ради развлечения, чтобы в конце концов так же небрежно 
отбросить его прочь. «И потому играй, пока можешь! — зву-
чало у нее в душе. — Прижмись к нему, если тебе этого хо-
чется, и обними его за шею!» Смелость этой мысли так ужас-
нула ее, что она чуть не закричала; тщетно цеплялась она за 
собственную чистоту и культуру, за все то, чем обладала она 
и что отсутствовало у него. Она оглянулась вокруг и увидела, 
что все присутствующие слушают его с вниманием, всецело 
поглощенные его словами; она готова была прийти в отчая-
ние, если бы не увидела в глазах матери выражения ужаса, 
смешанного с очарованием, но все-таки ужаса. Значит, 
правда, что в этом человеке, вынырнувшем из тьмы, есть злое 
начало. Это чувствовала ее мать, а она ошибаться не могла. 
Она и на этот раз должна была поверить матери, как всегда 
верила ей во всем. Его внутренний огонь уже перестал вос-
пламенять ее, и страх перед ним уже не сжимал ей сердца.

А потом она села за рояль и играла ему, демонстративно 
играла для него, в смутной надежде подчеркнуть, как непро-
ходима пропасть между ними. Игра ее была оружием — тяже-
лой палицей, которой она грубо наносила ему удары; но эти 
удары, хотя они и ошеломляли, и подавляли его, вызывали 
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в нем вместе с тем жажду борьбы. С благоговением он смот-
рел на нее. И в его представлении пропасть между ними 
 теперь казалась шире; но чем больше она росла, тем сильнее 
ему хотелось перекинуть через нее мост. Однако его отлича-
ла слишком живая реакция и сильная впечатлительность, что-
бы сидеть весь вечер и мысленно созерцать пропасть, особен-
но слушая музыку. Музыка необычайно сильно действовала 
на него. Она опьяняла его, точно крепкий напиток, под ее 
влиянием обострялись чувства; музыка, как наркотик, всеце-
ло овладевала его воображением и уносила его куда-то ввысь, 
в небеса. Под ее звуки он забывал всю серость жизни; душа 
его наполнялась красотой, стремлением ко всему романти-
ческому, словно окрылялась. Ту музыку, которую он теперь 
слышал, он не понимал — так непохожа она была на пили-
канье рояля на танцульках и на рев привычных для него 
оркестров. Но в книгах он читал о подобной музыке и теперь 
принимал на веру искусство Рут. Сначала он все ждал, что 
услышит наивную мелодию с резко определенным ритмом, 
но мелодия эта длилась лишь на протяжении нескольких 
тактов, и это приводило его в недоумение. Не успевал он 
схватить ее и унестись на крыльях воображения, как она про-
падала, утонув в каком-то хаосе звуков, казавшемся ему бес-
смысленным; воображение его тотчас же прекращало свой 
полет, и он опять возвращался на землю.

На миг ему даже пришло в голову, что молодая девушка 
насмехается над ним. Он почувствовал в ней какую-то враж-
дебность и старался угадать, что хотят сказать ее руки, бега-
ющие по клавишам. Но он тотчас же отбросил это предпо-
ложение как нечто невозможное, недостойное ее, и вновь 
весь отдался музыке. Опять вернулось прежнее блаженное 
состояние. Ноги его словно отделились от земли, он не чув-
ствовал своего тела, казалось, он стал духом; в глазах у него 
стояло какое-то лучезарное сияние; все окружающее исчез-
ло, и он унесся куда-то далеко, на край земли — родной, 
дорогой его сердцу земли. И знакомое, и неведомое спле-
лись вместе в дивные мечты, проносившиеся перед его 
мысленным взором. Он переносился в незнакомые порты 
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каких-то солнечных стран, блуждал по рынкам, окруженный 
толпой невиданных дикарей. До него доносился запах пря-
ностей, который он ощущал, подплывая к южным островам 
в теплые безветренные ночи; в течение долгих, бесконечных 
дней под лучами тропического солнца он боролся с юго-
восточным пассатом, плыл мимо увенчанных пальмовыми 
рощами коралловых островов, погружавшихся позади суд-
на в бирюзовые волны моря, между тем, как впереди из той 
же бирюзовой глади вырастали новые коралловые островки, 
также увенчанные пальмами. Быстрее мысли проносились 
картины, одна за другой. То он мчался верхом на техасской 
лошадке по волшебной, залитой яркими красками пустыне; 
то он глядел, задыхаясь от жара, вниз, в белеющую гробни-
цу Долины Смерти; то он работал веслами среди полу-
замерзшего моря, и кругом него высились сверкавшие на 
солнце огромные плавучие ледяные горы. То он вдруг лежал 
на берегу моря, на коралловом песке, под тенью кокосовых 
пальм, и прислушивался к легкому плеску прибоя. Корпус 
давно потерпевшего крушение судна горел синеватым пла-
менем, и при свете его он видел пляшущих людей. Они 
плясали хулу, а вокруг них певцы напевали под треньканье 
укулейлей и грохот тамтамов полную любовного призыва 
песнь. Тропическая ночь дышала негой. На заднем плане 
на фоне звездного неба вырисовывался кратер вулкана. По 
небу плыл бледный двурогий месяц, а над горизонтом горел 
Южный Крест…

Мартин Иден словно стал эоловой арфой. Сознание его, 
пережитые им в течение жизни впечатления были струнами, 
и музыка, словно ветер, ударяла по ним и заставляла их 
колебаться, навевая ему воспоминания и мечты. Но он не 
только предавался ощущениям — он придавал им окраску, 
форму и сияние и силой своего смелого воображения кон-
кретизировал их в возвышенные, волшебные образы. Про-
шлое, настоящее и будущее сливались в нечто единое; а он 
все странствовал по безграничному, ласкающему его миру, 
переживая необычайные приключения, совершая благо-
родные подвиги, и направлялся к ней, — нет, он шел бок 
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о бок с ней, побеждал ее сердце, обнимал ее и уносил с со-
бой в волшебном полете, на крыльях своей фантазии.

А она, оглянувшись на него, прочла на его лице все эти 
чувства. Он весь преобразился: его широко открытые, бле-
стящие глаза глядели куда-то вдаль, за завесу звуков, и ви-
дели позади нее биение сердца жизни, гигантские призраки 
фантазии. Она была поражена. Куда исчез грубый, неоте-
санный парень?! Правда, оставались все тот же дешевый, 
плохо скроенный костюм, те же огрубелые руки, то же об-
ветренное лицо; но сквозь них, как сквозь решетки темницы, 
виднелась душа, великая душа, молчавшая лишь потому, что 
слабые уста не умели повиноваться ей. Только на одно кра-
ткое мгновение она увидела это; миг — и перед ней опять 
был неотесанный парень и она рассмеялась своей фантазии. 
Однако впечатление от этого краткого мига исчезло не сра-
зу; и потому, когда он неуклюже встал, намереваясь уйти, 
она на прощание дала ему два томика — Суинберна и Бро-
унинга; она как раз изучала Броунинга в университете. 
Мартин показался ей совсем еще мальчиком, когда, краснея 
и сконфуженно запинаясь, благодарил ее, и ее охватило 
чувство чисто материнской нежности и жалости к нему. Она 
уже не видела в нем ни грубого парня, ни духа, заключен-
ного в темницу, ни мужчину, очаровавшего и испугавшего 
ее тем, что он по-мужски посмотрел на нее; она видела 
теперь в нем только мальчика, державшего ее руку в своей 
огрубевшей руке, напоминавшей терку и царапавшей ей 
нежную кожу, который, запинаясь, говорил:

— Это самый светлый день моей жизни. Видите ли, я не 
привык.. — он беспомощно оглянулся — … к такой обста-
новке и к таким людям. Для меня все это ново и очень нра-
вится мне.

— Надеюсь, вы будете заходить к нам, — сказала она, 
когда он прощался с ее братьями. Он натянул кепку, не-
ловкой походкой устремился к двери и исчез.

— Ну, как ты нашла его? — спросил Артур.
— Он очень интересен, освежает, точно озон, — ответила 

она. — А сколько ему лет?
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— Двадцать. Почти двадцать один. Я сегодня как раз спро-
сил его, не думал, что он так молод.

«Значит, я на три года старше его», — промелькнуло у нее 
в голове, когда она целовала на прощание своих братьев.

ГЛАВА III

Спускаясь с лестницы, Мартин Иден быстро опустил руку 
в карман и вытащил оттуда коричневую рисовую бумажку 
и щепотку мексиканского табаку. Ловким движением он 
скрутил папиросу, глубоко затянулся и не сразу выдохнул 
дым, а медленно, как бы с сожалением выпуская его.

— Боже мой! — произнес он с каким-то благоговейным 
изумлением. — Боже мой! — повторил он и еще в третий раз 
пробормотал: Боже мой!

Затем он поднял руку, сорвал с шеи воротничок и сунул 
его в карман. Моросил холодный дождик, но Мартин, не 
обращая на него внимания, обнажил голову, расстегнул 
куртку и быстро зашагал. Что идет дождь — это он сознавал 
лишь смутно. Он был в экстазе: перед ним мелькали мечты 
и видения только что пережитого им.

Наконец-то он встретился с ней — той женщиной, о ко-
торой до сих пор почти и не думал, — ведь он вообще редко 
думал о женщинах, — но которую всегда ждал, в смутной 
надежде, что, наконец, встретит ее. Он сидел рядом с ней за 
столом. Он ощутил пожатие ее руки, смотрел ей в глаза и ви-
дел в них отражение прекрасной души. Но не менее пре-
красны были и глаза, в которых светилась эта душа, и тело, 
в которое она была заключена. Впрочем, он не думал о теле 
Рут как о чем-то физическом, и это было ново для него, ибо 
до сих пор женщины интересовали его лишь с этой точки 
зрения. Однако на этот раз его охватило иное чувство. Он не 
мог поверить, что тело ее — из плоти и крови и что оно под-
вержено болезням и разрушению, как всякое живое тело. Для 
него это было нечто большее, чем оболочка ее души. Оно 
казалось ему эманацией ее духа, чистейшей и прелестнейшей 
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кристаллизацией ее сущности. Сознание, что в ней есть нечто 
божественное, поразило его. Оно заставило его очнуться от 
мечтаний и вернуться к более трезвым мыслям. До этого 
мига его душу еще никогда не затрагивало религиозное чув-
ство. Он не верил ни во что сверхъестественное. Он всегда 
был неверующим и добродушно посмеивался над священни-
ками с их верой в бессмертие души. Он был убежден, что 
загробной жизни нет; человек живет лишь на земле, а затем 
погружается в вечный мрак. Но теперь он увидел в ее очах 
душу — бессмертную душу, которая не могла погибнуть. До 
этих пор никто — ни мужчина, ни женщина — не сумел вну-
шить ему представления о бессмертии. Впервые это сделала 
она. Она будто шепнула ему об этом в первый же миг, когда 
он увидел ее. Он шел по улице и видел перед собой ее лицо, 
бледное, серьезное, ласковое и впечатлительное; оно улыба-
лось ему с нежностью и жалостью, улыбалось так, как может 
улыбаться только ангел; от него веяло непорочностью — такой 
непорочностью, о которой он и мечтать не смел. Эта ее чи-
стота поражала его, он был буквально ошеломлен ею. До этих 
пор он знавал людей хороших и дурных, но о том, что могут 
быть на земле совершенно чистые существа, — об этом он 
и не задумывался. И теперь, при виде ее, у него появилось 
ощущение, что душевная  чистота является высшей формой 
нравственного совершенства, ведущей к вечной жизни.

Тотчас же у него родилось тщеславное желание приоб-
щиться к этой вечной жизни. Что он не достоин развязать 
шнурок на ее обуви — это он отлично сознавал; ведь лишь 
благодаря какой-то роковой фантазии, чудесному стечению 
обстоятельств ему удалось увидеть ее, говорить с ней, про-
вести с ней целый вечер. Это была чистая случайность. В этом 
не было никакой заслуги с его стороны. Он не заслуживал 
подобного счастья. Его охватило чисто религиозное настро-
ение — сознание собственного ничтожества, ощущение ду-
шевной кротости, самоунижения и приниженности. Это 
было именно то настроение, в котором к грешникам при-
ходит раскаяние. Что он грешник — он сознавал ясно. Но 
так же, как преисполненный кротости раскаявшийся грешник, 
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стоящий у исповедальни, мысленно заглядывает в будущую, 
полную гордого блаженства жизнь, так и перед Мартином 
мелькали видения того блаженства, которое станет его уделом, 
когда он будет обладать ею. Однако это будущее обладание 
представлялось ему в какой-то смутной, неясной форме и со-
вершенно не похожим на обладание другими женщинами, 
которых он знал. Он уносился ввысь на крыльях своих 
 честолюбивых мечтаний, поднимался вместе с ней на голово-
кружительные высоты, делился с ней своими мыслями, вместе 
с ней наслаждался всем, что есть в жизни прекрасного и благо-
родного. Ему хотелось обладать ее душой; он мечтал о чистом, 
чуждом всякой физиологии обладании ею, о свободном духов-
ном союзе, которому не мог подыскать точного определения. 
Но он об этом и не думал. Вообще он ни о чем не думал. 
Мысль уступила место эмоциям: он весь трепетал от никогда 
еще не испытанных чувств и с наслаждением погружался в эту 
волну ощущений, возвышенных и одухотворенных, которая 
уносила его на самые высокие вершины жизни.

Он шел, пошатываясь, точно пьяный, и благоговейно 
шептал вслух:

— Боже мой! Боже мой!
Стоявший на углу полицейский подозрительно оглядел его; 

вдруг он заметил его характерную для матроса походку:
— Где насвистался? — спросил полицейский.
Мартин Иден вернулся на землю. Мозг его отличался не-

обычайной подвижностью, он быстро приспосабливался 
к любой ситуации и мгновенно реагировал на самые различ-
ные обстоятельства. Услыхав окрик полицейского, он вмиг 
опомнился и тотчас же сообразил, где находится.

— Здорово? — рассмеялся он в ответ. — Я и не заметил, 
что разговаривал вслух.

— Скоро запоешь, — авторитетно заявил полицейский.
— Нет, не запою. Нельзя ли спичечку? Я закурю, сяду 

в первый же трамвай и поеду домой.
Он закурил папиросу, пожелал полицейскому спокой-

ной ночи и продолжал свой путь. «Ну и штука! — прошеп-
тал он про себя. — Фараон-то вообразил, будто я пьян». 
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Он улыбнулся и погрузился в размышления. «Да, он, пожа-
луй, прав, вот уж я не думал, что опьянею от женского лица!»

На Телеграф-авеню он сел в трамвай, шедший в Беркли. 
Трамвай был полон учащейся молодежи; молодые люди пели 
песни и время от времени издавали призывный клич своих 
колледжей. Он начал с любопытством разглядывать их. Ведь 
это были студенты университета. Они посещали тот же уни-
верситет, что и она, принадлежали к одному с ней обществу, 
быть может, были знакомы с ней, могли видеться с ней каж-
дый день, если хотели. Он удивлялся, что им этого не хочет-
ся, что они куда-то ездили веселиться вместо того, чтобы 
провести вечер с нею, усевшись вокруг нее и почтительно 
преклонившись перед ней. Мысли его унеслись вдаль. Среди 
студентов он заметил одного с узенькими, как щель, глазами 
и чувственными губами. Он решил, что этот человек поро-
чен. Будь он в команде на судне, он наверное оказался бы 
подлецом и доносчиком. Он, Мартин Иден, несомненно 
превосходит в нравственном отношении этого субъекта. Эта 
мысль придала ему бодрости, словно он таким образом при-
близился к ней. Он начал сравнивать себя с этими студен-
тами. Он вдруг ощутил всю крепкую мускулатуру своего 
тела и понял, что в физическом отношении все эти студен-
ты уступают ему. Но они обладали запасом знаний, благо-
даря которому могли разговаривать на ее языке. Это со-
знание угнетало его. Впрочем, а ему-то на что дан мозг, 
страстно спрашивал он себя. Того, чего добились они, мог 
добиться и он. Ведь они изучали жизнь по книгам, между 
тем как он переживал ее. Ведь и у него знаний не меньше, 
чем у них, но только знания эти другого рода. Кто из них, 
например, сумел бы связать тали, стоять на руле или на 
вахте? Перед ним начали разворачиваться один за другим 
эпизоды из его жизни, полной опасностей, подвигов, ли-
шений и труда. Он вспомнил, сколько неудач постигло его, 
сколько раз ему случалось преодолевать трудности, пока он 
еще изучал жизнь. Ну, теперь-то он ее знает основатель-
но — и в этом его преимущество перед этими людьми. Ведь 
им еще предстоит начать самостоятельную жизнь и пройти 
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Мартін Іден — простий моряк. Йому не потрібно нічого, крім моря і свободи. 
До тих пір, поки він не зустрів прекрасне ніжне створіння — Рут Морз. Шля-
хетна красуня, донька буржуа запалює в серці Мартіна полум’я кохання. За-
ради неї він починає змінюватися: простий хлопець з головою занурюється 
в навчання і освоює літературну майстерність, він пише книги та статті для 
газет. Відтепер дві мети невідступно стоять перед Мартіном: слава письмен-
ника і прихильність коханої жінки. Але невідомо, коли його мрії здійсняться 
і чи принесе це довгоочікувану радість…

Лондон Дж.
Л76 Мартин Иден / Джек Лондон. — Харьков : Книжный Клуб 

«Клуб Семей ного Досуга», 2018. — 416 с. — (Серия «Джек 
Лондон», ISBN 978-617-12-4511-2)

ISBN 978-617-12-4670-6

Мартин Иден — простой моряк. Ему не нужно ничего, кроме моря и сво-
боды. До тех пор, пока он не встретил прекрасное нежное создание — Рут 
Морз. Благородная красавица, дочь буржуа зажигает в сердце Мартина пламя 
любви. Ради нее он начинает меняться: простой парень с головой окунается 
в учебу и осваивает литературное мастерство, он пишет книги и статьи для 
газет. Отныне две цели неотступно стоят перед Мартином: слава писателя 
и расположение любимой женщины. Но неизвестно, когда его мечты сбудут-
ся и принесет ли это долгожданную радость…
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