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Глава 1

В столь горькое время выпало нам жить, что мы тщимся 
не замечать эту горечь. Приходит беда, рушит нашу жизнь, 
а мы сразу же прямо на руинах наново торим тропки к на-
дежде. Тяжкий это труд. Впереди — рытвины да преграды. 
Мы их либо обходим, либо с грехом пополам берем при-
ступом. Но какие бы невзгоды ни обрушивались, жизнь 
идет своим чередом.

Так примерно рассуждала Констанция Чаттерли. Война 
в пух и прах разбила ее благополучие. Что ж, дорого при-
ходится платить за уроки житейской мудрости.

Констанция вышла замуж за Клиффорда Чаттерли 
в 1917 году, — его в ту пору отпустили из армии домой на 
побывку. Промелькнул медовый месяц, и Клиффорд уехал 
обратно во Фландрию. А через полгода его, израненного, 
едва живого, привезли домой. Констанции исполнилось 
двадцать три года, Клиффорду — двадцать девять.

Он отчаянно боролся со смертью, явив завидную волю, 
и мало-помалу шел на поправку. Два года колдовали над 
ним врачи и вернули его к жизни, прописав, правда, разные 
снадобья. Но ниже пояса тело Клиффорда так и осталось 
недвижным.

Шел 1920 год. Клиффорд и Констанция обосновались 
в родовом гнезде Чаттерли — усадьбе Рагби. Старый ба-
ронет уже умер, сын унаследовал титул, его стали величать 
«сэр Клиффорд», а Констанцию — «леди Чаттерли». Се-
мейную жизнь им пришлось начинать в довольно запустелом 
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доме на довольно скромные средства. Из близкой родни 
у Клиффорда осталась лишь старшая сестра, да и та жила 
отдельно. Старший брат погиб на войне. Клиффорд знал, 
что детей у него не будет и что род Чаттерли просуществу-
ет до той поры, покуда жив он сам и его усадьба в закоп-
ченном и задымленном сердце Англии.

Увечье не столь удручало его. Передвигаться он мог на 
кресле-каталке и заказал себе кресло на колесах, с мотор-
чиком. Неспешно объезжал он сад и чудесный печальный 
парк. Втайне Клиффорд гордился им, на людях же упоми-
нал с небрежением.

Клиффорд так настрадался, что почти избыл самое спо-
собность страдать. По-прежнему держался чуть сдержан-
но, по-прежнему в  голубых дерзких глазах светился ум, 
по-прежнему на румяном лице играла бодрая, если не ска-
зать веселая, улыбка, по-прежнему широки плечи и креп-
ки руки. Одежду он носил самую дорогую, галстуки — самые 
красивые и модные. И все же читалась в лице насторожен-
ность, а во взгляде порой сквозила и отрешенность, при-
сущая калекам.

Заглянув в лицо смерти, он теперь принимал жизнь (точ-
нее, то, что ему осталось) как бесценный и чудесный дар. 
Да, он выстоял, вынес все тяготы и гордился собою — это 
сквозило во взгляде умных беспокойных глаз. Но слишком 
тяжел был удар — что-то надломилось у него в душе, какие-
то чувства безвозвратно исчезли. Опустошенность и без-
различие легли на сердце.

У его жены Констанции были мягкие каштановые во-
лосы, румяное простодушное, как у деревенской девушки, 
лицо, крепкое тело. Движения обманчиво плавны и  не-
спешны — не угадать недюжинной внутренней силы. Боль-
шие, будто вечно вопрошающие глаза, тихий, мягкий го-
ворок — ни дать ни взять только что из соседней деревушки 
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заявилась. Но внешность обманчива. Ее отец — некогда 
известный художник, достопочтенный сэр Малькольм Рид. 
Мать — женщина образованная, сторонница фабианства 
в политике 1, взращенная на традициях Возрождения в ис-
кусстве, столь пышно расцветших в  середине прошлого 
века 2. В кругу художников и просвещенных социалистов 
Констанция и  ее сестра Хильда воспитывались, можно 
сказать, в современнейшей эстетической атмосфере, без 
мещанских условностей и предрассудков. Девочек возили 
в Париж, Флоренцию, Рим — надышаться подлинным ис-
кусством; в Гаагу и Берлин — на съезды социалистов; на 
каких только языках там не произносились речи! Но это 
отнюдь не смущало присутствующих.

Итак, сызмальства окунувшись в сферы высокого ис-
кусства и теории справедливого жизнеустройства, девочки 
ничуть не тушевались, чувствовали себя в родной стихии. 
Столичный лоск в них прекрасно уживался с ограниченно-
стью провинциалок. И как хорошо сочеталось их просто-
душное суждение о мировом искусстве с высокими идеа-
лами справедливого общества!

Лет пятнадцати их послали в Дрезден. Там, помимо все-
го прочего, им предстояло приобщиться к  миру музыки. 

1	 Фабианство — движение в общественной жизни Великобритании, 
пропагандировавшее реформистский путь к социализму; получило 
свое название в  результате основания в  1884  году Фабианского 
общества, обязанного своим именем римскому полководцу Фабию 
Максиму Кунктатору (Медлительному); в разное время к идеологии 
фабианства склонялись такие представители английской культуры, 
как Джордж Бернард Шоу (1856—1950), Оскар Уайльд (1844—
1900), Бертран Рассел (1872—1970). (Здесь и далее — прим. сост.)

2	И меется в виду группа «Прерафаэлитское братство» — направле-
ние в английской поэзии и живописи во второй половине XIX века, 
образовавшееся в начале 1850-х годов. Название «прерафаэлиты» 
должно было обозначать духовное родство с флорентийскими худож-
никами эпохи раннего Возрождения.
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Время они провели замечательно. Жили в  студенческой 
среде. Жарко спорили с  юношами о  философии, обще-
ственной жизни, искусстве и ни в чем не уступали сильно-
му полу, пожалуй, даже превосходили: как-никак они жен-
щины! Ходили в походы по лесам, и у ладных их спутников 
непременно оказывались гитары. Сколько песен они пере-
пели, наслаждаясь свободой. Свобода! Какое великое сло-
во! Перед ними распахнут весь мир, их привечают предрас-
светные леса, рядом — здоровые молодые парни. Делай 
что хочешь, говори (это еще важнее!) что хочешь! Ведь 
разговоры, страстные споры, обмен мнениями — главное! 
А любовь — нечто второстепенное.

К восемнадцати годам и Хильда, и Констанция уже по-
знали мужчин. Конечно же, их спутники, с которыми они 
так неистово спорили, так ладно пели, ночевали под рас-
кидистыми деревьями, добивались близости с девушками. 
И  те, поколебавшись, уступили. Ведь о  половой жизни 
столько говорят. Значит, это и впрямь нечто важное. Да 
и мальчишки ведут себя достойно, сдерживая страсть. Так 
почему же девушке не проявить воистину царскую щед
рость и не одарить поклонника своим телом?

И девушки одарили, выбрав наиболее остроумных и за-
душевных собеседников. Ведь самое приятное, самое глав-
ное — в беседах. А в постели — жалкое подобие приятного, 
пожалуй даже разочарование. И девушки сначала охладели 
к приятелям, потом появилась неприязнь: будто парни по-
сягнули на нечто сокровенное, на внутреннюю девичью 
свободу. Ибо в чем суть и смысл девичества, в чем его до-
стоинство? Достичь полной, безоговорочной, беспорочной 
и благородной свободы! В чем еще смысл девичьей жизни? 
Решительно избавиться от стародавних постыдных оков.

И как бы ни приукрашивали все прелести половой жизни, 
именно они суть древнейшие оковы, орудия постыднейшего 
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рабства. И воспевали их в основном поэты-мужчины. Жен
щины-то исстари понимали, что есть на свете ценности по-
важнее, поблагороднее. И наш век не раз это подтвердил. 
Свобода, чистая, прекрасная свобода несравнимо выше 
и чудесней любви плотской. Только вот беда: не доросли еще 
мужчины «прекрасного пола, не открыли для себя истины. 
Настоящие кобели — им бы только плоть свою потешить.

И приходится женщине уступать. Но мужчина, что дитя 
малое, меры не знает. И приходится женщине его убла-
жать. Не дай бог, разобидится милый и упорхнет, порушит-
ся приятное знакомство. Но женщина научилась уступать 
мужчине, не жертвуя и толикой своей внутренней свободы. 
Этого-то и недоглядели поэты и говоруны-сладострастни-
ки. Женщина может овладеть мужчиной и  не подпасть 
в свою очередь под его власть. А овладеть им ей поможет 
плоть. Главное — поначалу чуть сдерживаться в постели, 
пусть мужчина утолит жажду. А  когда он получит свое, 
время и женщине подумать об удовольствии — мужчина 
далее лишь игрушка в ее руках!

Едва сестры вкусили от плотских радостей, как грянула 
война и их спешно отправили домой. Истинной любви де-
вушки так и не познали, для этого потребовалось бы очень 
близко сойтись со спутниками в разговоре. Точнее, лишь 
в беседе мог гнездиться как глубокий интерес, так и боль-
шое чувство. Сколько удивительного, упоительного трепета 
(кто бы мог подумать!) таилось в жарких, бесконечных — 
днями напролет — спорах с тем или иным по-настоящему 
умным парнем. И день бежал за днем, месяц проплывал за 
месяцем. Непередаваемое, неземное блаженство! Добавив 
к прародительскому завету «И да прилепится жена к му-
жу» концовку — дабы беседовать с ним», девушки хотя 
и не произнесли его вслух, даже толком не осмыслили, тем 
не менее жили строго по нему.
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И уж коль скоро пылкие, предельно доверительные и ду-
шепросветительные беседы разбудили плоть, что ж, пусть 
все идет своим чередом. Заполнится, так сказать, еще одна 
страничка жизни. И в ней есть своя прелесть. Ни с чем не 
сравнить волнами накатывающий трепет. И вот — девятый 
вал — извержение! Точно восклицательный знак в конце 
фразы! Знак исполненности и законченности. Или череда 
звездочек в конце главы, знаменующая завершение эпизода.

Летом 1913  года, когда девушки (Хильда  — двадцати, 
а Конни — восемнадцати лет) вернулись на каникулы до-
мой, отец сразу смекнул, что дочери уже познали мужчин. 
Но сам человек, как говорится, бывалый, он решил не вме-
шиваться в течение их жизни. Мать, доживавшая свой век 
в сильном нервном расстройстве, пеклась лишь об одном: 
чтоб они были «свободны», чтоб их личности «полностью 
раскрылись». Самой бедняжке жизнь в этом отказала, «рас-
крыться» ей так и не удалось. Почему — ведомо лишь Гос
поду, ведь она жила в достатке и независимо. Винила она 
во всем мужа. И напрасно: сызмальства в ее сердце и уме 
запечатлелся образ мужчины-повелителя, и избавиться от 
него так и  не удалось. И  сэр Малькольм ни при чем. Он 
предоставил своей неуравновешенной, вечно недовольной, 
враждебно настроенной супруге распоряжаться ее соб-
ственной судьбой, выгородив ее из своей жизни.

Дочери и впрямь были «свободны», а потому вернулись 
вскорости в Дрезден, к музыке, университетским премуд
ростям и приятелям. Каждая по-своему любила «своего» 
парня, и те тоже любили их со всей пылкостью, коренив-
шейся не в сердце, а в уме. Все самые прекрасные мысли, 
слова подарили они своим возлюбленным. Приятель Кон-
ни занимался музыкой, приятель Хильды — точными нау
ками. Но главное занятие в жизни — любимые девушки. 
То бишь в  жизни внутренней, в  сфере мыслей и  чувств. 
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В жизни обыденной у них бывали и неудачи, и разочарова-
ния, но юноши их не замечали.

И у юношей можно заметить, как любовь поражает не 
только их дух, но и  плоть. Интересно, как неброско, но 
очевидно меняется обличье и мужчин, и женщин. Женщи-
на расцветает, теряет девичью угловатость: бедра, груди 
обретают округлость. Взгляд либо взволнован, либо тор-
жествующе-уверен. Мужчина делается спокойнее, чуть 
замыкается, не так гордо размахнуты плечи, подобраны 
ягодицы. Появляется раздумчивость и неуверенность.

Поначалу, столкнувшись с незнакомой мужской силой, 
которая ввергла их плоть в трепет и смятение, сестры едва 
не подчинились ей. Но вовремя возобладал разум: да, ласки 
приятны, но не более. В кабалу за них идти нельзя. У мужчин 
по-другому: в благодарность женщинам за минуты любви 
они готовы всю душу отдать. Хотя потом сами же в затылках 
чешут — эх, потеряли золотой, а нашли медяк. Приятель 
Конни становился все мрачнее, а приятель Хильды — язви-
тельнее. Такой вот народ эти мужчины. Неблагодарные 
и ненасытные! Отказываешь им — они сердятся, потака-
ешь — пуще прежнего злобятся, повод всегда найдется. А то 
и вовсе без повода, просто капризничают, как дети, кото-
рых  — старайся не старайся  — женщине не ублажить.

Грянула война. Хильда и Конни поспешили домой, где 
были совсем недавно  — хоронили мать. А  к Р ождеству 
1914 года погибли и их друзья-немцы. Сестры всплакнули, 
любовь полыхнула в душе ярким огоньком и подернулась 
пеплом забвения. Этих молодых людей не вернешь.

Сестры поселились в отцовском доме в Кенсингтоне (по 
сути — доме их матери). Теперь их окружали студенты Кем-
бриджа, они тоже отстаивали свою «свободу»: носили тон-
кие шерстяные костюмы, рубашки с отложными воротнич-
ками, кичились чистокровной анархией чувств, говорили 
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вкрадчивым, журчащим шепотком, в поведении выказыва-
ли нарочитую впечатлительность и ранимость.

Хильда неожиданно вышла замуж; ее избранник был на 
десять лет старше, из той же кембриджской группы, не-
малого достатка, с нехлопотным чиновничьим местом, ко-
торое досталось ему по наследству. Он также писал фило-
софские трактаты. Она переехала к  нему в  тесноватый 
домик в Вестминстере. Круг знакомых теперь составляли 
чиновники, хоть и  не самого высокого ранга, зато несо-
мненно самые толковые на сегодняшний (или на завтраш-
ний) день в стране. Такие люди не пустословят, а если уж 
говорят, то умно и веско.

Конни участвовала в  благотворительной работе в  по-
мощь фронту, однако не особенно усердствовала; прово-
дила много времени в обществе своих кембриджских друзей, 
щеголявших не только модными брюками, но и непримири-
мыми взглядами. Эти молодые люди по-прежнему подсме-
ивались над всем и вся. Особенно она сблизилась с Клиф-
фордом Чаттерли. Было ему двадцать два года, и он только 
что приехал из Бонна, где изучал технологию угольной 
добычи. А до этого два года проучился в Кембридже. Те-
перь, облачившись в лейтенантскую форму, он с большим 
форсом осмеивал все на свете. Принадлежал он несомнен-
но к кругам высшим, нежели Конни. Та — из зажиточной 
интеллигентской среды, Клиффорд — из аристократии. Не 
ахти какой знатной, но все же. Отец его носил титул баро-
нета, мать — графская дочь.

Клиффорд, хоть и получил лучшее, чем Конни, воспита-
ние, хоть и вращался в свете, уступал ей в широте круго-
зора и напористости. В узком кругу помещиков-аристокра-
тов, «сливок общества» он чувствовал себя как рыба в воде, 
но с  низшими сословиями  — ордами простолюдинов  — 
и  иноземцами он терялся, робел. Да, если уж говорить 
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начистоту, «низы» пугали его. Он чувствовал свою безза-
щитность, оттого бывал скован, хотя лучшей защитой ему 
служило положение в обществе. Увы, в наши дни, как ни 
странно, это козырь немалый.

Может, именно поэтому тихая, спокойная, но неизмен-
ная твердость духа привлекала его в Констанции Рид. В ми-
ре, где царит хаос, она чувствовала себя много увереннее, 
чем Клиффорд.

Нет, он отнюдь не мирился со всем, он восставал, вос-
ставал даже против аристократов. Впрочем, «восставал», 
пожалуй, сильно сказано. Слишком сильно. Просто в ту 
пору его подхватила волна всеобщего среди молодежи про-
теста против условностей, против любой власти. Как не-
лепо и  смешно старшее поколение! А  его собственный 
отец — вдвойне! Как нелепы и смешны чиновники! А наши 
трусливые и ленивые бюрократы — вдвойне! Как нелепы 
армии, смешны тупоголовые генералы! А  красномордый 
Китченер 1 — вдвойне! А до чего ж нелепа война, смешно-
го, правда, в  ней мало: гибнут тысячи и  тысячи людей.

Если приглядеться  — все в  жизни нелепо и  смешно, 
прямо обхохочешься; а там, где попахивает властью, — 
и подавно, будь то армия, правительство или университет. 
А глядя, как правящий класс изо всех сил пыжится, вооб-
ражая, что правит, разве удержишься от смеха?

Как смешон сэр Джефри: он рубил деревья на крепеж 
для окопов, увольнял шахтеров, поставляя солдат для 
фронта. И так, не рискуя волоском с головы, являл пример 
патриотизма, правда очень накладного — он в конце кон-
цов едва не обанкротился.

1	 Китченер, Гораций Герберт (1850—1916) — английский военачаль-
ник, поучивший печальную известность своей жестокостью во время 
завоевательной акции в Судане (1896), а также англо-бурской войны.
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Из центра страны в Лондон приехала его старшая дочь 
Эмма  — она решила поработать сестрой милосердия. 
К отцовскому ура-патриотизму она отнеслась со спокойной 
улыбкой. Зато старший сын (и наследник) Герберт смеял-
ся отцу в лицо, хотя именно в его парке вырубались дере-
вья. Клиффорд тоже усмехался. Но чуть смущенно. Верно, 
все в жизни нелепо. Но когда нелепости врастают в твою 
жизнь, и сам становишься нелепым… Люди из других со-
словий, например Конни, жили без притворства. Они по 
крайней мере во что-то верили.

Они непритворно жалели английских солдат, боялись 
призыва в армию, сетовали на нехватку сахара и конфет 
детишкам. Ведь во всем этом — смейся не смейся — вино-
ваты власти предержащие. Клиффорд всерьез об этой свя-
зи не задумывался. По его разумению, власть изначально 
нелепа и смешна, ни солдаты, ни конфеты тут ни при чем.

Меж тем правительственные чиновники, чувствуя свою 
нелепость и смехотворность, соответственно и поступали, 
и  некоторое время страна жила словно в  сумасшедшем 
доме. Пока не поменялось к лучшему положение на фрон-
тах, пока Ллойд Джордж не пришел к власти и не спас-таки 
положение. Приумолкли юные острословы, неуместны 
стали их насмешки.

В 1916  году погиб Герберт Чаттерли, и  наследником 
стал Клиффорд. Даже такая маленькая ответственность 
напугала его. С  рождения его почитали как сына сэра 
Джефри, дворянского отпрыска, и  участи своей ему не 
избежать. Знал он и то, что на бескрайнем и таком бес-
покойном белом свете всякие титулы и привилегии видят-
ся кому желанными, а кому и смешными. И вот теперь он 
наследник и  отвечает за судьбу родового гнезда. Как не 
испугаться?! Но в  то же время он упивался своим бар-
ством. Может, это глупое тщеславие?
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Для сэра Джефри, разумеется, самая мысль о тщесла-
вии показалась бы кощунственной. Он ходил бледный, 
деланно спокойный, погруженный в собственные замыслы: 
во что бы то ни стало спасти свою родину и  свое поло
жение  — при правительстве Ллойд Джорджа 1 или при 
каком ином — не важно. Он так плохо представлял себе 
истинную Англию, так был оторван от сиюминутных ее 
забот, что держался доброго мнения даже о политиканах-
прохвостах. Сэр Джефри верил в Англию и Ллойд Джор-
джа, как его предки издревле верили в Англию и святого 
Георгия. Чаттерли-старший этой маленькой разницы так 
и  не заметил. Он знай себе валил лес на своих угодьях 
и свято верил в Ллойд Джорджа и Англию, в Англию и… 
Ллойд Джорджа.

Он очень хотел, чтобы Клиффорд женился и произвел 
наследника. Прямо средневековье какое-то, думал Клиф-
форд. Впрочем, далеко ли он ушел сам, разве что в язви-
тельных насмешках над нелепой жизнью и над собственным 
смехотворным положением. Хочешь не хочешь, а пришлось 
ему, сдерживая глумливый смех, смириться: принимать ему 
и титул баронета, и родовую усадьбу Рагби.

Война в два счета покончила с беспечным весельем мир-
ных дней. Кругом смерть, кровь… Мужчине хотелось уюта, 
поддержки. Мужчине хотелось в тихую гавань, где можно 
бросить якорь. Мужчине хотелось жениться.

Странное дело: несмотря на многочисленные знаком-
ства, младшие Чаттерли (Герберт, Клиффорд и Эмма) жи-
ли в Рагби весьма обособленно, довольствуясь обществом 
друг друга. Семейные узы крепли: все трое чувствовали 
свою обособленность, шаткость своего положения среди 

1	 Ллойд Джордж, Дэвид (1863—1945) — лидер Либеральной пар-
тии, премьер-министр Великобритании в 1916—1922 годах.
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людей (титул и земли скорее способствовали тому, нежели 
защищали). Жили они вроде бы и в самом промышленном 
сердце Англии, однако пульс их жизни был совсем иной. 
Жили они вроде бы среди таких же помещиков, как и отец, 
однако из-за домоседства, замкнутости и упрямства они так 
и не сблизились с соседями. Дети, хотя и нежно любили 
отца, частенько подсмеивались над его тяжелым нравом. 
Они поставили прожить всю жизнь неразлучной троицей. 
Но вот погиб Герберт, и сэр Джефри все надежды связал 
с женитьбой младшего сына. Нет, разговора об этом старик 
не заводил, он вообще был скуп на слова. Но его задумчивый 
взгляд, тяжелые, неспешные шаги, исполненное смысла 
молчание нýдили Клиффорда пуще всяких попреков.

Его браку, впрочем, решительно воспротивилась Эмма. 
Была она десятью годами старше и считала: женится Клиф-
форд — значит, предаст и опорочит некогда изъявленную 
волю троих юных Чаттерли.

Все же Клиффорд женился на Конни и успел провести 
с ней медовый месяц. Страшный 1917 год сблизил их — 
так вмиг сближаются пассажиры на палубе тонущего ко-
рабля. До женитьбы Клиффорд не спал с  женщинами, 
а  плотские утехи значили для него очень и  очень мало. 
А  душевная близость с  женой не нарушила его девства. 
Конни даже обрадовалась: вот истинная любовь, выше 
всяких там сексуальных отношений, выше «удовлетворе-
ния страсти». Клиффорд, собственно, и не домогался ни-
какого удовлетворения, не в пример многим и многим муж-
чинам. Его близость с Конни глубже, интимнее близости 
половой, которая суть далеко не обязательное, второсте-
пенное. Так, допотопная и смехотворно нелепая биологи-
ческая реакция, назойливо заявляющая о себе, а меж тем 
надобность в ней давно отпала. А Конни мечтала о ребенке. 
Хотя бы для того, чтобы утвердиться перед золовкой.
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Но в начале 1918 года Клиффорда привезли домой, что 
называется, еле-еле душа в теле. Детей ждать не приходи-
лось. Сэр Джефри не вынес горя и умер.

Глава 2

Осенью 1920 года Конни и Клиффорд вернулись в Рагби. 
Сестра Клиффорда так и не простила ему «предательства» 
и поселилась в Лондоне, в маленькой квартирке.

Усадьба Рагби  — старый приземистый и  долгий дом, 
сложенный из песчаника, — стояла давно, с середины во-
семнадцатого века. С той поры к дому все лепились и лепи-
лись бесчисленные пристройки, и теперь он являл собою 
скорее муравейник, нежели дворянское гнездо. Стояла усадь-
ба на всхолмлении посреди дубравы, но прямо за ней, увы, 
дымила и чадила огромная труба, — там уже главенствова-
ла шахта Тивершолл, а у подножья холма, прямо от усадеб-
ных ворот начиналась деревня — тоже Тивершолл, — то-
нувшая в сыром мареве. Собственно деревушку составляли 
унылые и безобразные домишки, разбросанные там и сям 
на добрую милю. Тесные, убогие, прокопченные дома из 
кирпича, крытые почерневшим шифером. Фасады их напо-
минали искаженные безысходной злобой лица.

Конни была более привычна к другой Англии: к Кенсинг-
тону, к горам Шотландии, к долинам Сассекса. Но и чудо-
вищно бездушное уродство шахтерского «сердца Англии» 
приняла с присущими всем молодым твердостью и реши-
мостью. Приняла сразу. Взглянула и решила, точно отре-
зала: и лучше об этом и не думать, хотя такое и в страшном 
сне не приснится. Из тоскливых усадебных покоев ей было 
слышно, как лязгают огромные сита на сортировке, как 
тяжко вздыхает и отдувается подъемник, как громыхают 
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вагонетки, как хрипло в изнеможении гудят шахтовые па-
ровозы. Огонь уже долгие годы пожирал устье шахты «Ти-
вершолл», но погасить его — накладно. Так и горел огром-
ный факел денно и нощно.

А подует ветер в сторону дома (что не редкость), и усадь-
ба наполнялась удушливой серной вонью испражнений 
Земли. Да и в безветренный день тянет чем-то подземным: 
серой, железом, углем и еще чем-то кислым. Даже розы, 
выращенные к Рождеству, каждый раз покрываются копо-
тью, как черной манной с  небес в С удный день. Глазам 
своим не поверишь.

Увы, это так: здешний край обречен! Конечно, это ужас-
но, но стоит ли вставать на дыбы? Жизнь идет своим чере-
дом, ее не остановишь. На низких полночных тучах загора-
лись красные точки, играли огненные блики, то надувались 
пузырями, то лопались, как волдыри после ожога, оставляя 
непреходящую боль. То были шахтные печи. Поначалу они 
завораживали и пугали Конни, ей казалось, что она живет 
в преисподней. Но обвыклась. Почти каждое утро встре-
чало ее нудным дождем.

Клиффорд же во всеуслышанье заявлял, что Рагби ему 
больше по душе, нежели Лондон. В этом краю таилась своя 
угрюмая сила, жили крепкие, с  характером люди. А  что 
еще, кроме характера, есть у этих людей, думала Конни. 
Ничего. Пустые глаза, пустые головы. Люди под стать 
своей земле: изможденные, мрачные, безобразные, не-
дружелюбные. А еще таилась страшная неразгаданность 
и в гортанном их говоре, и в шарканье тяжелых башмаков 
с подковками, когда тянулись по асфальтовой дороге с ра-
боты группы шахтеров.

Ни торжественной встречи, ни празднества по случаю 
возвращения молодого хозяина селяне не устроили. Никто 
не пришел приветить его, не принес цветов. И пришлось 
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уныло трястись в машине под дождем по мокрой, темной, 
обсаженной угрюмыми деревцами аллее; на холме, где 
начинался парк, паслись овцы; чуть выше раскинулась 
мрачная усадьба. У подъезда, как загостившиеся и в доме 
и  на земле постояльцы, робко переминались с  ноги на 
ногу экономка и ее супруг, готовясь произнести кургузое 
приветствие.

Обитатели усадьбы и  деревни не общались  — реши-
тельно и бесповоротно. Встречая господ, мужчины не сни-
мали шапок, женщины не приседали в полупоклоне. Шах-
теры лишь глазели на хозяев; торговцы кивали Клиффорду, 
как знакомцу (хоть и смущались при этом), и чуть припод-
нимали шапки, здороваясь с Конни. Вот и все почести. Не-
преодолимая пропасть пролегла между господами и просто
людинами. А  еще их разделяло скрытое презрение друг 
к другу. Первые дни Конни очень страдала от этого чувства, 
изморосью висевшего в деревенском воздухе. Потом за-
калила сердце и даже гордилась своей твердостью. Нельзя 
сказать, что их с Клиффордом ненавидели. Просто Конни 
и Клиффорд — существа иного порядка, нежели шахтеры. 
И пропасть меж теми и другими бездонна, они немыслимо 
далеки друг от друга, как, скажем, далека река Трент (хотя 
отнюдь не бездонна). Здесь же, среди заводов и шахт Цент
ральной и Северной Англии, меж хозяевами и рабочими 
никакого мостика не перекинуть, общения не завязать. Мы 
на своем краю, вы  — на своем! Странно: ведь и  у  тех, 
и у других бьются в груди одинаковые сердца!

Впрочем, в деревне даже жалели молодоженов, но лишь 
отвлеченно. А  в  делах житейских  — не тронь!  — и  та, 
и другая сторона замыкались.

Местный священник — милый старичок лет шестиде-
сяти, истый ревнитель веры — напрочь потерял особинку, 
подчинившись деревенской заповеди. Шахтерские жены 



Дэвид Г. Лоуренс    

20

почти все принадлежали к  методистской церкви 1. Сами 
шахтеры — ни к какой. Но даже простое облачение отго-
раживало священника от шахтеров, те совершенно не при-
нимали служителя культа как простого, обыкновенного 
человека. Для них он оставался «господином Эшби», эта-
кой произносящей молитвы и проповеди машиной.

Поначалу Конни и удивлялась и недоумевала, натыкаясь 
на непроизвольно упрямую спесь местных: дескать, хоть 
вы и леди, мы тоже не лыком шиты. А чего стоит недовер-
чивая, насквозь лицемерная улыбчивость шахтерских жен 
в ответ на попытки Конни найти с ними общий язык. Как 
странно! И как обидно! Всякий раз слышишь насмешливые 
шепотки: «Эка! Надо ж, сама леди Чаттерли меня словом 
удостоила! Только пусть нос не задирает, не воображает, 
что я — грязь у нее под ногами». Невыносимо! И не изба
виться от этого. Местные на сближение не пойдут, нечего 
и надеяться!

Клиффорд уже махнул на них рукой, пришлось и Конни 
менять отношение. Она шла по улице, ни на кого не глядя, 
хотя на нее глазели, как на заводную куклу. Случись Клиф-
форду с кем заговорить, он держался надменно, даже пре-
зрительно. Искать с ними дружбы далее — непозволитель-
ная роскошь. Дело еще и в том, что Клиффорд привечал 
и уважал людей лишь своего круга. И в этом он был непо-
колебим, никаких уступок и компромиссов! Среди шахте-
ров он не снискал ни любви, ни ненависти. Они принимали 
его как неотъемлемую часть бытия: как шахты или как 
усадьбу Рагби.

1	 Методистская церковь — протестантская церковь, главным обра
зом в В еликобритании. Возникла в  XVIII веке, отделившись от 
англиканской церкви, требуя последовательного, методического 
соблюдения религиозных предписаний. Методисты проповедуют 
религиозное терпение.
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В душе Клиффорд отчаянно робел и  страдал, сознавая 
свою увечность. Он не хотел никого видеть, кроме домашней 
прислуги. Ведь ему приходилось либо сидеть в кресле, либо 
передвигаться тоже в кресле, но с моторчиком. Однако оде-
вался он по-прежнему изысканно: шил платье у  лучших 
портных, носил элегантные галстуки  — все как прежде, 
и,  если поглядеть со стороны, он выглядел по-прежнему 
красавцем щеголем. Причем в нем не было слащавой жен-
ственности, столь присущей нынешним юношам. Напротив, 
широкие, как у крестьянина, плечи, румяное лицо. Но нет-
нет да и проглядывала его суть: в тихой, неуверенной речи; 
во взгляде — смелом и в то же время боязливом, уверенном 
и нерешительном. И вел он себя то до обидного надменно, 
то скромно, даже тушуясь, а случалось, и вовсе робел.

Конни и Клиффорд были привязаны друг к другу, но, как 
заведено у современной молодежи, без каких-либо санти-
ментов. Игривым, ласковым котенком Клиффорду уже не 
стать — слишком великое потрясение выпало ему, слиш-
ком глубоко засела боль. Увечный. И Конни льнула к нему 
всей своей сострадающей душой.

Конечно же, она замечала, что муж почти отгородился от 
людей. Шахтеры, по сути, крепостные. И  видел он в  них 
скорее орудия труда, нежели живых людей; они составляли 
для него часть шахты, но, увы, не часть жизни; относился он 
к ним как к быдлу, но не как к равным. А в чем-то даже бо-
ялся их: страшно вообразить, как они будут глазеть на него 
теперешнего, на калеку. А их грубый, малопонятный уклад 
представлялся ему скорее звериным, нежели человечьим.

Наблюдал он этих существ отстраненно, будто букашек 
в микроскоп или неведомые миры в телескоп. Сблизиться 
с ними и не пытался, как, впрочем, и ни с кем, разве что 
с обитателями усадьбы (давно ему привычными) да с се-
строй Эммой (их связывали узы кровного родства и защита 
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семейных интересов). И больше, казалось, ничто и никто 
его не касается. Пустота. Пропасть. «И мне до него не до-
тянуться, — думала Конни. — Ухватиться не за что. Ведь 
он отвергает любое общение».

На самом же деле Клиффорд не мог обойтись без жены. 
Ни единой минуты. Рослый, сильный мужчина, а  совер-
шенно беспомощен. Разве что передвигаться по дому да 
ездить по парку он умел сам. Но, оставаясь наедине с со-
бой, он чувствовал себя ненужным и потерянным. Конни 
постоянно должна быть рядом, она возвращала ему уве-
ренность, что он еще жив.

Бок о  бок с  неуверенностью в К лиффорде уживалось 
честолюбие. Он принялся писать рассказы: удивительные, 
глубоко личные воспоминания о бывших знакомых. Полу-
чалось умнó, иронично, но — вот загадка! — не угадывал-
ся авторский замысел. Клиффорду не отказать в чрезвы-
чайной и своеобычной наблюдательности. Но его героям 
не хватало жизни, связи друг с  другом. Действие разво-
рачивалось словно в  пустоте. А  поскольку сегодняшняя 
жизнь — в основном ярко освещенные театральные под-
мостки, то рассказы Клиффорда удивительнейшим образом 
оказались созвучны современной жизни, точнее, душевно-
му ладу современного человека.

Клиффорд прямо-таки с болезненной чуткостью внимал 
отзывам. Ему непременно хотелось, чтобы рассказы нра-
вились, считались великолепными, непревзойденными. 
Напечатали их самые передовые журналы. Как водится, 
кое-что критика похвалила, кое-что — пожурила. Журьба 
для Клиффорда хуже пытки, каждое слово — нож острый. 
Похоже, в рассказы он вкладывал всю душу.

Конни помогала чем могла. Сперва работа волновала. 
Муж обсуждал с ней каждую мелочь дотошно и обстоя-
тельно, а ей приходилось напрягать все силы и тела, и души, 



   Любовник леди Чаттерли

23

и женского своего естества — собирать их воедино, увя-
зывать в композиции рассказа. Это и волновало, и увле
кало Конни.

Иных, кроме духовных, забот у них не было. Хотя на Кон-
ни вроде бы лежало все домашнее хозяйство… но и им за-
нималась экономка, долгие годы прослужившая еще при 
сэре Джефри. Высохшая, безупречных манер и поведения… 
такую горничной даже назвать-то неудобно. Ведь она в доме 
уже сорок лет! Да и сами служанки долгие-долгие годы при 
усадьбе. Ужас! Уклад усадебной жизни неколебим. Лучше 
и  не трогать. Пусть себе стоят многочисленные комнаты 
(куда хозяева уж не заглядывают), и пусть наводят там столь 
привычную и столь же бессмысленную чистоту и порядок — 
так заведено в этих краях. Клиффорд, правда, вытребовал 
себе новую повариху, эта искусная стряпуха готовила ему 
еще в Лондоне. А в остальном в доме царила особая анархия, 
бездушная и механистичная. Все совершалось в определен-
ной последовательности, все было расписано по минутам. 
Честность слýги блюли не менее строго, чем чистоту. И все 
же за таким бездумно-бездушным распорядком виделась 
Конни анархия. Ибо только теплом и лаской можно связать 
воедино и наполнить смыслом все эти ритуалы. А пока что 
дом жил уныло и безотрадно, словно забытая улица.

Могла ли Конни что-либо изменить? Нет, пожалуй, луч-
ше ничего не трогать. Так она и поступила. Изредка наве-
дывалась сестра Клиффорда; на ее худощавом породистом 
лице всякий раз запечатлевалось нескрываемое ликование: 
в доме все по-прежнему! Нет, вовек она не простит Конни, 
ведь та порушила ее духовный союз с братом. Эмма первой 
привозила и только что вышедшие в свет рассказы Клиф-
форда. Несомненно, это новое слово в литературе, и при-
надлежит оно роду Чаттерли  — единственное мерило 
ценности для Эммы. Все мыслители и писатели прошлого 
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не в счет. Ценится в мире только новое, а новое — это кни-
ги Чаттерли, столь доверительные и интимные.

Заезжал в Рагби и отец Конни. Разговаривая с дочерью 
с глазу на глаз, он так отозвался о рассказах Клиффорда: 
«Пишет умнó, да только копнешь, а внутри пусто. Бабочки-
однодневки его рассказы!» Конни глядела на отца — дород-
ного шотландского дворянина, обратившего всю жизнь лишь 
себе на пользу, — и ее большие, еще по-детски изумленные 
голубые глаза затуманивались. «Внутри пусто!» Что он хотел 
сказать? Что значит «пусто»? Ведь критики расхваливают 
Клиффорда, он уже стал известным, книги его стали доход-
ными. Так что же хотел сказать отец, назвав мужнины рас-
сказы «пустыми»? Какой содержательности им не хватает?

Конни, как и все молодые, считала: все самое-самое про-
исходит сию минуту. А  минуты, увы, быстротечны, и  они 
подчас не являют непрерывную цепочку.

На второй год в Рагби, зимой, отец спросил у нее:
—	Надеюсь, Конни, ты не поплывешь по течению и не 

останешься demi-vierge 1?
—	Demi-vierge? — нерешительно переспросила та. — 

А почему бы, собственно, и нет?
—	Да ради бога, если тебя такое положение устраива-

ет, — спешно пошел на попятный отец.
А оставшись наедине с Клиффордом, сказал по сути то 

же самое.
—	По-моему, Конни не очень-то на пользу быть demi-

vierge.
—	То есть и не женщиной, и не девушкой? — уточнил 

Клиффорд, переведя с французского.
Ненадолго он задумался, густо покраснел, — упрек задел 

за живое.

1	Д евица легкого поведения (фр.).
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—	И в каком же смысле ей это не на пользу? — сухо 
спросил он.

—	Ну, она с лица и с тела спала, одни мослы торчат. Ее 
это отнюдь не красит. Воблой сушеной она отродясь не 
была, всегда ладненькая, круглобокая, как форель у нас 
в Шотландии.

—	Одним словом, со всех сторон хороша, — подхватил 
Клиффорд.

Потом он хотел поговорить с Конни о ее двойственном 
положении… каково ей оставаться девушкой при живом 
муже. Но так и не набрался храбрости. Близкое, довери-
тельное отношение к супруге порой словно натыкалось на 
преграду. Душой и  мыслями они были едины, телом  — 
просто не существовали друг для друга и избегали любого 
напоминания об этом, боялись, как преступники — улик.

Впрочем, Конни догадалась, что у  отца был какой-то 
разговор с Клиффордом и чем-то Клиффорд крепко озабо-
чен. Она знала, что его не беспокоит — demi-vierge она 
или demi-monde 1 — лишь бы сам он ничего не ведал и ни-
кто б не указал. Чего глаз не видит, о том душа не болит.

Почти два года жили в Рагби Конни и Клиффорд, и ту-
склую жизнь их целиком поглощала Клиффордова работа. 
В  этом интересы супругов никогда не расходились. Они 
обсуждали каждый поворот сюжета, спорили, в муках рож-
дая рассказ, и обоим казалось, что их герои и впрямь жи-
вут, дышат… но в безвоздушном пространстве.

Так же в пустоте протекала и жизнь супругов. Осталь-
ного просто не существовало. Усадьба, слуги — все ка-
залось бесплотным и ненастоящим. Конни ходила гулять 
и в парк, и в лес сразу за парком: лес дарил ей уединение 
и тайну. Осенью она ворошила палую листву, весной — 

1	Д ама полусвета (фр.).
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собирала первоцветы. Словно один бесконечный сон, по-
хожий на жизнь. Порой она видела себя будто в зеркале: 
вот она, Конни, ворошит листву, а вот женщина (она на-
поминает героиню какого-то рассказа) собирает перво-
цветы. И  цветы  — лишь тени воспоминаний, отзвуки 
чьих-то слов. И она сама, и все вокруг бесплотны. И не-
кому протянуть руку, не с кем перемолвиться словом. Все, 
что у нее есть, — это жизнь с Клиффордом, плетение не-
скончаемых словесных кружев с тончайшим орнаментом 
подсознательного, хотя и  говорит ее отец, что рассказы 
пустые, «бабочки-однодневки». А  почему, собственно, 
должны они полниться чем-то? Почему должны жить веч-
но? Довольно для каждого дня своей заботы 1, как доволь-
но для каждого мига не правдивого изображения, а прав-
дивой иллюзии.

У Клиффорда водились друзья, вернее сказать, — зна-
комцы. Иногда он приглашал их в Рагби. Люд бывал самый 
разный: и  критики, и  писатели, но каждый усердно под-
певал в хоре славословий хозяйским рассказам. Им льсти-
ло приглашение в Рагби, вот они и старались. Конни все 
это отлично понимала, но не противилась. Подумаешь — 
мелькают в зеркале тени. Ну и что из того?

Она радушно принимала гостей, в  основном мужчин. 
Она радушно принимала и редких мужниных родичей-дво-
рян. И  те и  другие, видя милую румяную, голубоглазую 
простушку с тихим голосом (чуть ли не конопатую!), пола-
гали ее несовременной — сегодня такие крутые, вальяжные 
бедра не в почете. Сегодня и впрямь в моде «воблы суше-
ные», девушки с мальчишескими фигурами, плоскогрудые 
и узкобедрые. А Конни слишком уж женственная для со-
временной красавицы.

1	Е вангелие от Матфея, 6: 34.
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Разумеется, гости — мужчины, в основном немолодые, — 
относились к ней распрекрасно. Она же, зная, как уязвит 
Клиффорда даже малейший намек на флирт, не принимала 
никаких знаков внимания. Держалась спокойно и чуть от-
страненно, намеренно отгораживаясь от какого-либо обще-
ния. Клиффорд в такие минуты гордился собою несказанно.

И родные его в общем-то привечали Конни. Возможно, 
потому, что не боялись ее. Но раз не боялись, значит, и не 
уважали. И с родней мужа у Конни не складывалось никаких 
отношений. Пусть говорят ей любезности, пусть едва скры-
вают снисходительное высокомерие, опасаться ее не стоит, 
так что острый булат их злословия может почивать в ножнах. 
Ведь Конни, по сути дела, отстояла от них далеко-далеко.

Время шло, что-то происходило вокруг, но для Конни 
ничего не менялось, она так замечательно самоустранилась 
от всего окружающего мира. Жили они с Клиффордом сре-
ди литературных замыслов. Скучать Конни не доводилось, 
в доме почти всегда были гости. Тик-так, тик-так, тикали 
дни и недели, только они явно спешили…

Глава 3

Конни стала замечать, как в душе все растет и растет бес-
покойство, оно заполняло пустоту, завладевало ее разумом 
и телом. Вдруг вопреки желанию начинали дергаться руки 
и ноги. Или, словно током, било в спину, и Конни вытяги-
валась в струнку, хотя ей хотелось развалиться в кресле. 
Или начинало щекотать где-то во чреве, и нет никакого 
спасения, разве что прыгнуть в реку или озеро и уплыть от 
щекотливой дрожи прочь. Наваждение! Или вдруг отчаян-
но заколотится сердце — ни с того ни с сего. Конни еще 
больше похудела и осунулась.
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Наваждение! Вдруг вскочит и  бросится по парку  — 
прочь от Клиффорда, — упадет ничком в зарослях папо-
ротника. Только бы подальше от дома, подальше ото всех. 
В лесу обретала она и приют и уединение.

Впрочем, приют ли? Ведь и с ним ничто ее не связыва-
ло, — скорее, в лесу ей удавалось спрятаться от всех и вся. 
А к истинной душе леса, если вообще о ней уместно гово-
рить, Конни так и не прикоснулась.

Она смутно чувствовала: в ней зреет какой-то разлад. 
Она смутно понимала: жизнь, люди — точно за стеклянной 
стеной. Не проникают сквозь нее живительные силы! Ря-
дом лишь Клиффорд и его книги — бесплотные миражи, 
то есть пустота. Куда ни кинь — лишь пустота. Конни это 
чувствовала и понимала, но смутно.

Что же делать? Стену лбом не прошибешь. Снова на-
мекал отец:

—	А что б тебе ухажера завести, а? Познала б все ра
дости жизни.

В ту зиму на несколько дней в Р агби заезжал Мика
элис, молодой ирландец-драматург, сколотивший состоя-
ние в Америке. Некогда его с восторгом принимали в луч-
ших домах Лондона. Как же! Ведь его пьесы  — о  них, 
аристократах. Со временем в лучших домах поняли, что их 
просто-напросто высмеял дублинский мальчишка из самых 
что ни на есть низов общества. И  его возненавидели. 
В разговоре его имя стало олицетворять хамство и огра-
ниченность. Вдруг выяснилось, что настроения у него — 
антианглийские. Для некогда поднявших его на щит ари-
стократов это было самым страшным преступлением. Итак, 
высшее общество морально казнило Микаэлиса и выбро-
сило труп на помойку.

Сам же драматург преспокойно жил в  престижней-
шем районе Лондона, одевался как истинный джентльмен 
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(не запретишь ведь лучшим портным шить и для подонков, 
если те хорошо платят).

Приглашение от Клиффорда Микаэлис получил в самый 
неблагоприятный момент за все тридцать лет жизни. При-
чем Клиффорд послал приглашение не колеблясь! В  ту 
пору к мнению Микаэлиса прислушивались еще миллионы 
людей. В лихую для себя годину он, несомненно, будет рад-
радешенек погостить в Рагби, ведь для него закрыты все 
остальные «приличные» дома. И  уж конечно, он потом 
отблагодарит Клиффорда, вернувшись в Америку. Деньги! 
Слава! И то и другое — что пожелаешь — придет, если 
о тебе в нужную минуту, в нужном месте замолвят словеч-
ко, особенно там, за океаном. Молодой, подающий надеж-
ды писатель вдруг обнаружил огромную, совершенно под-
сознательную и глубоко коренящуюся тягу к известности. 
В конце концов Микаэлис поступил очень великодушно: 
вывел Клиффорда в  очередной своей пьесе, тем самым 
прославив. Не сразу сообразил Клиффорд, что драматург 
высмеял и его.

Конни не понимала, откуда у мужа такое слепое, подсо-
знательное стремление прославиться. Важнее ничего не 
существовало. Зачем ему слава в этом безалаберном мире, 
которого он толком не знал и  боялся, не ожидая добра. 
В этом мире его, однако, почитали писателем, причем пи-
сателем первоклассным и  весьма современным. Конни 
вспомнила слова своего удачливого, грубого и простодуш-
ного отца: кто к искусству причастен, непременно должен 
себя в лучшем виде представить, да еще и все «прелести» 
напоказ выставить. Но сам отец, как и его друзья-худож-
ники, поторговывавшие своими холстами, довольствовал-
ся доступной рекламой. Клиффорд же изыскивал все но-
вые, неочевидные способы — только чтоб о нем узнали. 
Он принимал в Р агби самых разных людей и  ни перед 
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одним, в общем-то, не пресмыкался. Но уж если возна-
мерился воздвигнуть в одночасье памятник своему писа-
тельскому таланту, не погнушаешься и за малым камеш-
ком нагнуться.

Микаэлис не заставил себя ждать, приехал на красивой 
машине, с  шофером, и  слугой. Джентльмен с  головы до 
пят! У К лиффорда, привыкшего не к  столичному лоску, 
а к простой деревенской жизни, шевельнулось в душе не-
приятное чувство. Что-то притворное, нет, пожалуй, даже 
лживое угадывалось во внешности гостя. Под холеной ли-
чиной скрывалась совсем иная суть. Клиффорду этого бы-
ло достаточно, — выводы он делал категорично. Тем не 
менее к гостю отнесся очень уважительно. И тот был про-
сто очарован. Подле него, тишайше-нижайше иронич
нейшего, виляла хвостом, то рыча, то ощериваясь, Удача. 
И благоговеющему Клиффорду так захотелось почесать ей 
за ухом, подружиться, — вот только, не ровен час, укусит.

Как ни обряжали, ни обували, ни холили Микаэлиса 
моднейшие лондонские портные, башмачники, шляпники, 
цирюльники, на англичанина он решительно не походил. 
Совершенно не походил! Не то лицо  — бледное, вялое 
и печальное. Не та печаль — не подобающая истинному 
джентльмену. Читалась на этом лице помимо печали еще 
и  озлобленность. А  ведь и  слепому ясно, что истинный, 
рожденный и  взращенный в А нглии джентльмен сочтет 
ниже своего достоинства выказывать подобные чувства. 
Бедняге Микаэлису досталось изрядно пинков и тычков, 
поэтому вид у него был чуть затравленный. Он выбился 
«в люди» благодаря безошибочному чутью и поразитель-
ному бесстыдству в пьесах, завоевавших теперь подмостки. 
Публика валила валом. Казалось, все пинки и тычки — 
в прошлом… Увы, так только казалось. Никогда им не суж-
дено кончиться. Микаэлис зачастую сам лез на рожон. 
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Тянулся к высшему обществу, где ему совсем не место. Ах, 
с каким удовольствием английские светские львы и львицы 
набрасывались на драматурга! И как люто он их ненавидел!

Тем не менее этот выходец из дублинской черни ездил 
с собственным шофером и со слугой!

А Конни в нем даже что-то понравилось. Он не заносил-
ся, прекрасно сознавая свое положение. С Клиффордом 
беседовал толково, немногословно и  обо всем, что того 
интересовало. Говорил сдержанно, не увлекался, понимал, 
что пригласили его в Р агби, поскольку заинтересованы 
в нем. И как многоопытный и прозорливый, но в данном 
случае почти бескорыстный делец, если не сказать — во-
ротила, он любезно выслушивал вопросы и,  не тратясь 
душой, спокойно отвечал.

—	Что деньги?  — говорил он.  — Страсть к  деньгам 
у  человека в  крови. Это свойство человеческой натуры, 
и от вас ничего не зависит. И страсть эта — не единичный 
приступ, а  болезнь всего вашего существа, долгая и  из-
нурительная. Вы начали делать деньги, и уже не остано-
виться. Впрочем, у каждого свой предел.

—	Но важно начать, — вставил Клиффорд.
—	Безусловно! Пока не «заразились», ничего у вас не 

выйдет. А как на эту дорожку встанете, так все — вас по-
несет по течению.

—	А могли бы вы зарабатывать иначе, не пьесами? — 
полюбопытствовал Клиффорд.

—	Скорее всего, нет. Плох ли или хорош, но я писатель, 
драматург, это мое призвание. Поэтому ответ однозначен.

—	И что же, ваше призвание — быть именно популяр-
ным драматургом? — спросила Конни.

—	Вот именно! — мгновенно повернувшись к ней, отве
тил Микаэлис. — Но эта популярность — мираж, и только. 
Мираж и сама публика, если на то пошло. И мои пьесы — 
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тоже мираж, в них нет ничего особенного. Дело в другом. 
Как с погодой: какой суждено быть, такая и установится.

В глазах у него таилось бездонное, безнадежное разо-
чарование. Вот он медленно поднял взгляд на Конни, и она 
вздрогнула. Микаэлис вдруг представился ей очень ста-
рым, безмерно старым; в нем будто запечатлелись пласты 
разных эпох и поколений, пласты разочарования. И в то же 
время он походил на обездоленного ребенка. Да, в каком-
то смысле он изгой. Но чувствовалась в нем и отчаянная 
храбрость — как у загнанной в угол крысы.

—	И все же за свою жизнь вы сделали очень и очень 
много, — задумчиво произнес Клиффорд.

—	Мне уже тридцать… да, тридцать! — воскликнул Ми-
каэлис и вдруг, непонятно почему, глухо рассмеялся. Слы-
шались в его смехе и торжество и горечь.

—	Вы одиноки? — спросила Конни.
—	То есть? Живу ли я один? У меня есть слуга, грек, как 

он утверждает, и совершенный недотепа. Но я к нему при-
вык. Собираюсь жениться. Да, жениться необходимо!

—	Вы словно об удалении гланд говорите! — улыбну-
лась Конни. — Неужто жениться так тягостно?

Микаэлис восхищенно взглянул на нее.
—	Вы угадали, леди Чаттерли! Выбор — страшное бре-

мя! Простите, но меня не привлекают ни англичанки, ни 
даже ирландки.

—	Возьмите в жены американку, — посоветовал Клиф-
форд.

—	Американку! — глухо рассмеялся Микаэлис. — Нет 
уж, я попросил слугу, чтобы он мне турчанку нашел или 
какую-нибудь женщину с Востока.

Конни надивиться не могла на это дитя сногсшибатель-
ной удачи: такой необычный, такой задумчивый и печаль-
ный… Поговаривали, что только постановки в А мерике 
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