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Дж. Холфорду, эсквайру 1

Дорогой Холфорд!
Когда мы виделись в  последний раз, ты представил мне весьма 

подробный и интересный отчет о самых замечательных событиях дней 
твоей юности, предшествовавших нашему знакомству, и  затем по-
требовал ответного доверия от меня. Но, будучи тогда не в настроении 
предаваться воспоминаниям, я уклонился под тем предлогом, что рас-
сказывать мне нечего, подкрепив его прочими, столь же невнятными 
отговорками, сочтенными тобой несущественными, ибо, хотя ты тот-
час же безропотно переменил разговор, нетрудно было заметить, что 
мой отказ глубоко тебя обидел: на лицо твое легло облако, омрачав-
шее его до конца встречи и, судя по всему, не рассеявшееся и доныне, 
ибо твои письма с тех пор отличает этакая горделиво-меланхоличная 
холодность и сдержанность, которые были бы простительны, если бы 
моя совесть убедила меня, что я их заслужил.

И не стыдно тебе, старина, в твоем-то возрасте? При том, что мы 
так давно и хорошо друг друга знаем, тем более что я представил тебе 
столько доказательств искренности и доверия и никогда не обижался 
на твою относительную скрытность и неразговорчивость? Но, веро-
ятно, все дело в них: как человек по натуре необщительный ты, с тво-
ей точки зрения, предъявил в тот памятный день беспримерное до-
казательство дружеского доверия  — поклявшись, небось, впредь 
такого не повторять, — и счел, что я должен был без минутного ко-
лебания последовать твоему примеру и ответить на эту величайшую 
милость той ничтожной каплей откровенности, которую способен из 
себя выжать.

Но довольно об этом! Я взялся за перо не для того, чтобы тебя 
упрекать, не для того, чтобы оправдываться или приносить извинения 
за прошлые обиды, а для того, чтобы, по возможности, их загладить.

1	 Эсквайр (англ. esquire, от лат. scutarius — щитоносец) — титул, который 
в Англии присоединялся к фамилии земельного собственника.
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Сегодня с утра льет проливной дождь, семейство мое отправилось 
в гости, а я сижу один в библиотеке, просматривая кое-какие старые 
письма и бумаги, тронутые тленом, и размышляю о прошлом, так что 
теперь мое умонастроение вполне подходит для того, чтобы развлечь 
тебя одной старосветской историей. И вот, убрав с каминной решетки 
свои изрядно прожарившиеся ступни, я развернул кресло к столу и, 
дописав эти строки, обращенные к  сварливому старому другу, готов 
представить набросок — нет, не набросок, а полный и достоверный 
отчет о неких обстоятельствах, связанных с самым важным событием 
в моей жизни, по крайней мере, той ее части, что предшествовала зна-
комству с Джеком Холфордом, а когда ты это прочтешь, — пожалуйста, 
обвиняй меня в неблагодарности и в недружественной скрытности, ес-
ли сможешь.

Я знаю и о твоем пристрастии к длинным романам, и о том, что ты, 
как и моя бабушка, ярый приверженец подробных и обстоятельных 
описаний, а посему щадить тебя не намерен, ибо меня сможет оста-
новить лишь недостаток терпения или свободного времени.

Среди упомянутых мною бумаг и писем имеется мой старый, вы-
цветший дневник; и пусть его наличие послужит тебе порукой, что 
я  буду опираться не только на память  — сколь бы цепкой она ни 
была, — дабы не подвергать твою доверчивость слишком суровому 
испытанию, когда ты, следуя за мной по пятам, будешь вникать в мель-
чайшие подробности моего повествования. Что ж, начнем, не откла-
дывая, с Главы первой, ибо глав в этой истории будет много.
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Глава I
Открытие

Мы должны с тобой вернуться к событиям осени 1827 года. Отец мой, 
как ты знаешь, был этаким дворянином-земледельцем и хозяйствовал 
на ферме в графстве ***шир, так что я, по его настоятельной просьбе, 
подвизался вслед за ним на этом спокойном поприще, правда, без 
особой охоты, ибо честолюбие влекло меня к более высоким целям, 
а самонадеянность убеждала, что, пренебрегая его зовом, я зарываю 
свой талант в землю 1 и держу свой свет под спудом 2. Матушка изо всех 
сил старалась внушить мне, что я способен на великие дела, отец же, 
полагавший, что честолюбие — вернейший путь к  гибели, а пере-
мены суть то же разрушение, и слышать не желал ни о каких планах 
по улучшению моего положения или положения моих смертных со-
братьев. Твердил, что все это вздор, и при последнем издыхании за-
клинал меня следовать старым добрым традициям, то есть идти по его 
стопам, как прежде сам он шел по стопам своего отца, а высшей целью 
поставить себе с честью пройти по жизни, не уклоняясь ни направо 
ни налево, и передать отцовские земли своим детям по меньшей мере 
такими же процветающими, какими он оставил их мне.

«Что ж, честный и трудолюбивый фермер — один из самых по-
лезных членов общества, и если я посвящу свои таланты возделыва-
нию собственных земель и улучшению сельского хозяйства в целом, 
то тем самым принесу пользу не только своим ближайшим родствен-
никам и иждивенцам, но в какой-то мере и всему человечеству, а зна-
чит, проживу жизнь не зря».

Такими вот размышлениями я пытался утешить себя, шагая до-
мой с полей в тот промозглый вечер на исходе октября. Но про-

1	О тсылка к евангельской притче о талантах: «получивший же один талант 
пошел и закопал его в землю и скрыл серебро господина своего», Матфей 
25:18. [Здесь и далее ссылки на цитаты из Библии будут оформлены следу-
ющим образом: в кавычках приведен стих полностью, затем после запятой 
сокращенное название библейской книги, затем номер главы и через дво-
еточие номер стиха. При точной цитате дается только источник, при не-
точной цитате или отсылке — полный текст стиха.]

2	 Спуд (устар.) — сосуд или скрытое, потаенное место.
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блески яркого пламени камина в  окне гостиной гораздо быстрее 
подняли мне настроение и развеяли мои неблагодарные сетования, 
чем все мудрые мысли и благие намерения, формулировать которые 
я отчаянно понуждал свой мозг; не забывай, тогда я был молод — 
всего двадцати четырех лет от роду — и не приобрел и половины 
того умения владеть собой, коим обладаю теперь, сколь бы ни-
чтожно оно ни было.

Однако в этот приют блаженства нельзя было ступить, не сменив 
заляпанные грязью сапоги на пару чистых башмаков, а грубое верхнее 
платье на приличный костюм, что я и сделал, дабы предстать перед 
почтенным обществом в подобающем виде, ибо матушка моя, при всей 
ее доброте, была в определенных вещах весьма привередлива.

Поднимаясь в свою комнату, я столкнулся на лестнице с бойкой, 
хорошенькой барышней девятнадцати лет — миниатюрной круглоли-
цей толстушкой со свежим румянцем на щеках, тугими блестящими 
локонами и озорными карими глазками. Нет нужды пояснять тебе, что 
это была Роза, моя сестра. Знаю, теперь она солидная матрона, но 
и в этом качестве, несомненно, остается в твоих глазах не менее при-
влекательной, чем в тот счастливый день, когда ты увидел ее впервые. 
Ничто не говорило мне тогда, что несколько лет спустя она станет 
женой человека, дотоле совершенно мне не известного, но коему 
суждено было стать мне гораздо более близким другом, чем она сама, 
и более задушевным, чем тот неотесанный семнадцатилетний верзила, 
что схватил меня за шиворот в  коридоре у  лестницы, едва не сбив 
с ног, и в отместку за эту дерзкую выходку удостоился крепкого тума-
ка по своей дурьей башке, коей, впрочем, это наказание не нанесло 
серьезного увечья, так как, помимо необычайно толстого черепа, она 
была защищена густой копной коротких рыжих кудрей, которые ма-
тушка именовала золотисто-русыми.

Когда мы вошли в гостиную, почтенная хозяйка дома, по обыкно-
вению, сидела в кресле у камина, ловко орудуя спицами, — она всег-
да коротала время за вязанием, если у нее не было других дел. К на-
шему приходу она вычистила камин и разожгла огонь, который теперь 
полыхал ярким пламенем. Прислуга как раз внесла чайный поднос, 
а Роза достала сахарницу и чайницу из темного дубового буфета, по-
блескивающего в уютном полумраке гостиной, словно полированное 
черное дерево.
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—	А вот и они! — воскликнула матушка и обернулась к нам, не 
замедляя движения спиц, сверкавших в  ее проворных пальцах.  — 
Прикройте дверь и садитесь к огню, пока Роза заваривает чай, — про-
голодались небось? — а заодно расскажите, как прошел у вас день: 
я хочу знать, чем живут мои дети.

—	Я выезжал серого жеребца — нелегкое это дело, — показывая 
пахарю, как лущить последнюю стерню на пшеничном поле, сам-то 
он не додумался, и разрабатывал план продуктивного поверхностного 
осушения лугов в низине.

—	Молодец, сынок, славно потрудился! Ну а ты чем занимался, 
Фергус?

—	Барсука травил.
И тут он принялся обстоятельно излагать подробности этой охот-

ничьей забавы, сопоставляя повадки барсука и собак — каждого на 
своем месте — и восхищаясь их ловкостью и отвагой. Матушка дела-
ла вид, что увлечена рассказом сына, и следила за его оживленной 
мимикой с материнским обожанием, отнюдь не соразмерным, на мой 
взгляд, с его объектом.

—	Пора бы тебе, Фергус, заняться чем-нибудь другим, — заметил 
я, улучив момент, когда случайная пауза в повествовании позволила 
мне вставить слово.

—	А что я могу? — ответил он. — Маменька не пускает меня ни 
на флот, ни в армию, так что мне не остается ничего другого, как до-
кучать вам до тех пор, пока вы не согласитесь на что угодно, лишь бы 
от меня избавиться.

Родительница наша ласково потрепала его по жестким кудрям. Он 
заворчал и  напустил было на себя важный вид, но тут, повинуясь 
троекратному приглашению Розы, мы стали рассаживаться за столом.

—	Ну, пейте чай, — проговорила она, — а я пока расскажу, как 
прошел день у меня. Я нанесла визит Уилсонам и тысячу раз пожалела, 
что ты, Гилберт, не пошел со мной, потому что там была Элиза Миллуорд.

—	И что с того?
—	Да ничего! Я вовсе не о ней хочу рассказать, просто она милое, 

забавное создание, особенно когда развеселится, и я была бы не прочь 
назвать ее…

—	Тише, тише, дитя мое! Твой братец ни о чем таком не помыш-
ляет, — прошептала матушка, погрозив ей пальцем.
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—	Ну хорошо, — продолжала Роза. — Я собиралась сообщить вам 
важную новость, которую у них услышала, — извелась вся, дожидаясь, 
когда вы тут соберетесь. Помните, еще месяц назад прошел слух, что 
кто-то хочет поселиться в Уайлдфелл-Холле? И что вы думаете? Там 
и правда кто-то живет уже больше недели, а мы и не знали!

—	Невероятно! — воскликнула матушка.
—	Бред! — взвизгнул Фергус.
—	Живет, живет! Причем одинокая леди…
—	Окстись, милая! От дома же ничего не осталось — одни раз-

валины.
—	Она привела в порядок две или три комнаты, в них и живет, 

совсем одна, не считая старухи-прислужницы.
—	Вот те на! Еще и прислужница! А я-то надеялся, что она ведь-

ма,  — заметил Фергус, разрезая на части толстенный шмат хлеба 
с маслом.

—	Не мели чепухи, Фергус! Но как-то все это странно, не правда 
ли, маменька?

—	Еще бы! Трудно поверить.
—	Придется поверить, маменька! Джейн Уилсон видела ее своими 

глазами. Она ходила туда с матерью, а та, прослышав о том, что в наших 
краях поселилась некая странная особа, конечно, вся была как на игол-
ках, пока не повидалась с ней и не вытянула из нее все что могла. Зовут 
ее миссис Грэхем, и она носит траур, простой, не вдовий 1; к тому же она 
довольно молода — лет двадцати пяти или, может, двадцати шести, — 
но такая скрытная! Они всеми правдами и неправдами пытались вы-
ведать у нее, кто она, откуда и что собой представляет, но ни миссис 
Уилсон, с ее напористостью и наглыми замашками, ни мисс Уилсон, 
с ее искусными уловками, не удалось добиться ни одного вразумитель-
ного ответа, ни даже вскользь брошенного замечания или случайно 
оброненной фразы, способных утолить их любопытство или хотя бы 
пролить слабый луч света на ее прошлое, жизненные обстоятельства 
и родственные связи. Мало того, приняла она их не слишком любезно 
и попрощалась куда с большим удовольствием, чем поздоровалась. Но 

1	В довий траур длился от полугода до года, в этот период женщинам пред-
писывалось носить только черную одежду и черную вуаль при полном от-
сутствии украшений.
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Элиза Миллуорд говорит, что ее папенька намерен в ближайшее время 
наведаться к миссис Грэхем и дать ей пасторский совет, в котором она, 
по его мнению, нуждается, поскольку в воскресенье не соизволила по-
явиться в церкви, хотя приехала сюда, как известно, еще в начале про-
шлой недели. И она, Элиза то бишь, хочет упросить его взять ее с собой, 
тогда уж она точно найдет к ней подход и хоть что-нибудь да выведает. 
Ты же знаешь, Гилберт, она всегда своего добьется. Да и нам надо будет 
как-нибудь ее навестить, хотя бы для приличия, правда, маменька?

—	Разумеется, душа моя. Бедняжка! Как ей, должно быть, одиноко.
—	Только уж сделайте милость, не откладывайте. И не премините 

доложить мне потом, сколько сахару она кладет в чай, какие носит 
чепцы и передники, — все в подробностях, а то уж и не знаю, как жить 
буду, пока не узнаю, — проговорил Фергус с самым серьезным видом.

Но если он рассчитывал, что его тирада сразит всех наповал как 
верх остроумия, то потерпел жестокую неудачу, ибо никто не засме-
ялся. Впрочем, его это не слишком огорчило, потому что, едва он 
отправил в рот очередной кусок хлеба с маслом и собрался отхлебнуть 
глоток чая, его разобрал такой безудержный смех от собственной 
шутки, что ему пришлось выскочить из-за стола, и он, давясь и фыр-
кая, пулей вылетел в сад, откуда минутой позже донеслись его визгли-
вые всхлипывания, перемежавшиеся мучительным кашлем.

Что до меня, то я был голоден и довольствовался тем, что молча 
уничтожал поджаренный хлеб с ветчиной и чай, пока матушка с Розой 
продолжали обсуждать вероятное  — или невероятное  — прошлое 
таинственной незнакомки; однако должен признаться, что после непри-
ятности, приключившейся с моим братцем, я раз-другой подносил чаш-
ку ко рту и снова ставил на стол, не осмеливаясь пригубить ее содер-
жимое, дабы не уронить достоинство в случае подобного извержения.

На следующий день матушка с Розой поспешили засвидетельство-
вать свое почтение прекрасной затворнице, но вернулись не более ос-
ведомленными, нежели ушли. Однако матушка заявила, что ничуть не 
жалеет о путешествии в Уайлдфелл-Холл, утешившись тем, что пусть 
она и  ушла несолоно хлебавши, зато кое-что дала  — мол, это еще 
и лучше, — а дала она какой-то полезный совет и надеялась, что не 
впустую, потому, дескать, что, хотя миссис Грэхем была не слишком 
разговорчива и держалась довольно заносчиво, в рассудительности ей 
все-таки не откажешь. Правда, непонятно, где бедняжка прожила всю 
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свою жизнь, ибо кое в каких вещах она выказала плачевное невежество 
и даже ничуть этого не устыдилась.

—	В каких таких вещах, маменька? — полюбопытствовал я.
—	В домашнем хозяйстве, в  разных кулинарных тонкостях и  во 

всяких прочих мелочах, которые должна знать каждая хозяйка, при-
годятся ей эти знания или нет. Правда, я немного ее просветила на 
сей счет и дала несколько превосходных рецептов, которые бедняжка 
вряд ли сможет оценить по достоинству, потому как она попросила 
меня не утруждаться — дескать, при таком скромном и уединенном 
образе жизни она никогда ими не воспользуется. «Неважно, доро-
гая, — ответила я. — Это следует знать каждой приличной женщине. 
Кроме того, пусть сейчас вы одна, но так будет не всегда: вы ведь уже 
были замужем и, вероятно  — я  бы даже сказала, непременно,  — 
снова вступите в  брак». — «А  вот тут, сударыня, вы заблуждае-
тесь,  — вымолвила она с  некоторой запальчивостью.  — Этого не 
будет никогда!» Но я ответила, мол, мне виднее.

—	Похоже, какая-то романтичная молодая вдовушка приехала в на-
ши края, дабы в  одиночестве скоротать свой век, тайком оплакивая 
усопшего возлюбленного, — сказал я, — но надолго это не затянется.

—	Да, пожалуй, — согласилась Роза. — Она вовсе не выглядит 
такой уж безутешной, к тому же она необычайно хороша собой, ско-
рее, даже красива. Тебе непременно нужно ее увидеть, Гилберт! Ты 
найдешь ее красоту совершенной, но вряд ли осмелишься искать 
сходство между ней и Элизой Миллуорд.

—	Ну, знаешь! Я могу представить себе множество лиц, более пре-
красных, чем лицо Элизы, хотя и не более очаровательных. И вполне 
допускаю, что у нее мало оснований претендовать на совершенство, 
однако, с другой стороны, я убежден, что, будь она более совершенна, 
это сделало бы ее менее привлекательной.

—	Стало быть, ты предпочитаешь ее недостатки совершенствам 
других?

—	Именно! Не при маменьке будь сказано.
—	Гилберт, душа моя, не неси околесицу! Я же знаю, что ты не 

всерьез — об этом и речи быть не может! — проговорила матуш-
ка, поднимаясь с  кресла, и  под видом домашних забот поспешила 
прочь из гостиной, дабы избежать возражений, готовых сорваться 
у меня с  языка.
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Затем Роза облагодетельствовала меня дальнейшими подробно-
стями, касавшимися миссис Грэхем. Ее облик, манеры, платье и даже 
убранство ее жилища — все предстало передо мной гораздо более 
четко и ярко, нежели мне было необходимо, а поскольку слушатель 
я не самый внимательный, то не смог бы повторить этого описания, 
даже если бы очень захотел.

Субботний день промелькнул незаметно, а в воскресенье все гада-
ли, вняла ли прекрасная незнакомка увещеваниям викария 1 и появит-
ся ли в церкви. Признаться, я и сам не без любопытства посмотрел 
на старую фамильную скамью, закрепленную за Уайлдфелл-Холлом: 
выцветшие алые сиденья были не примяты, обивка давным-давно не 
обновлялась, а над скамьей угрюмо нависали мрачные гербы с траур-
ной окантовкой из порыжевшей черной материи.

Там я увидел высокую женщину в черном, с манерами и наружно-
стью знатной дамы. Лицо ее было обращено в мою сторону, и что-то 
в нем заставило меня взглянуть на нее еще раз. Блестящие, черные 
как смоль волосы, оттенявшие прозрачную бледность лица, были 
уложены изящными локонами — прическа для того времени необыч-
ная, но элегантная и при любых обстоятельствах уместная. Глаз ее 
я не увидел, так как она склонилась над молитвенником и их скрыли 
полуопущенные веки с длинными черными ресницами, но все осталь-
ное — выразительные, изящно очерченные брови, высокий, умный 
лоб, идеальный римский нос  — было безукоризненным, не считая 
легкой впалости щек и глаз, а хотя и красивые, но слишком тонкие 
и слишком плотно сжатые губы говорили, на мой взгляд, об отнюдь 
не мягком и приветливом нраве, и я сказал себе: «Нет, прекрасная 
леди! Я бы скорее согласился любоваться вами со стороны, чем жить 
под одной крышей».

Как раз в  тот момент она вдруг подняла голову и  наши взгляды 
встретились; я  предпочел не отводить глаз, и  она вновь уткнулась 
в молитвенник, но с едва уловимым, смутным выражением скрытого 
презрения, которое несказанно меня уязвило.

«Она считает меня дерзким щенком, — подумал я. — Ну уж нет! 
Очень скоро ей придется переменить свое мнение, если я сочту это 
необходимым».

1	 Викарий — приходской священник.
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Но тут я  вдруг осознал, что подобные мысли весьма неуместны 
в церкви и мое поведение в данном случае достойно всяческого по-
рицания. Однако прежде чем обратиться к службе, я обвел взглядом 
церковь, дабы проверить, не наблюдает ли кто за мной, но нет, все те, 
чьи взгляды не были устремлены в  молитвенники, не сводили глаз 
с незнакомки — и моя добропорядочная матушка, и Роза, и миссис 
Уилсон с дочерью в их числе. Даже Элиза Миллуорд исподтишка по-
глядывала на предмет всеобщего любопытства. Затем она посмотре-
ла на меня, жеманно повела глазками и, залившись краской смуще-
ния, с напускной серьезностью уткнулась в молитвенник.

И вот я снова переходил границы приличия, однако на сей раз мне 
дал это понять локоть моего обнаглевшего братца, который весьма 
ощутимо пихнул меня в бок. Отмщение пришлось отложить: на тот 
момент я мог выразить свое негодование, лишь наступив ему на ногу, 
но, когда мы выйдем за ворота церкви, он получит сполна.

Ну а теперь, Холфорд, прежде чем запечатать это письмо, я рас-
скажу тебе об Элизе Миллуорд. Она была младшей дочерью викария 
и к тому же весьма обаятельным юным созданием. Я питал к ней не-
малую склонность, и она об этом знала, хотя я никогда не переходил 
к откровенным объяснениям, да и не имел такого намерения, потому 
как матушке, утверждавшей, что на двадцать миль вокруг не найдется 
ни одной достойной меня барышни, претила всякая мысль о  моей 
женитьбе на этой простушке, у которой, помимо прочих бесчисленных 
недостатков, не имелось и двадцати фунтов за душой. У Элизы была 
изящная, и  в  то же время пухленькая фигурка, маленькое личико, 
почти такое же круглое, как у моей сестры, и почти такой же цвет 
лица, но понежнее — не кровь с молоком, как у той; нос вздернутый, 
черты в большинстве неправильные — словом, она была скорее оча-
ровательна, нежели красива. Но глаза! Как я могу не упомянуть об 
этих удивительных глазах, если именно в них и заключалась ее главная 
привлекательность  — внешняя, во всяком случае! По форме они 
были удлиненные и узкие, с темно-карими, почти черными, радужка-
ми, выражение их постоянно менялось, но в нем всегда присутство-
вало что-то либо сверхъестественно — я чуть было не написал «дья-
вольски» — порочное, либо необычайно завораживающее, а чаще 
и то и другое вместе. Голос у нее был мягкий, детский, поступь по-
кошачьи легкая и бесшумная, и манерами она больше напоминала 
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милого игривого котенка, то проказливого и задиристого, то робкого 
и пугливого, — когда и как ему заблагорассудится.

Ее сестра Мэри была несколькими годами старше, несколькими 
дюймами выше и  более крупного, грубоватого телосложения. Эта 
простая, тихая, рассудительная девушка терпеливо ухаживала за их 
матерью на протяжении ее долгой, изнурительной болезни и с тех пор 
так и продолжала тащить на себе весь дом, выполняя обязанности 
экономки, домоправительницы и рабочей лошади. Ею безмерно до-
рожил и  во всем на нее полагался отец, ее любили и  обожали все 
кошки, собаки, нищие, дети, но унижали и презирали все остальные.

Сам его преподобие Майкл Миллуорд был грузный, рослый по-
жилой джентльмен, который ходил в широкополой пасторской шляпе, 
прикрывавшей его мясистое квадратное лицо, в руке носил толстую 
трость, а все еще крепкие ноги облачал в короткие, до колен, панта-
лоны и гетры или — по особым случаям — черные шелковые чулки. 
Человек жестких принципов, стойких предрассудков и неискоренимых 
привычек, нетерпимый к любому расхождению с его взглядами, он 
и в поступках исходил из твердого убеждения, что его мнение — един-
ственно верное, тех же, кто с ним не соглашался, он объявлял либо 
жалкими невеждами, либо упрямыми слепцами.

В детстве меня приучили смотреть на него с чувством благоговей-
ного страха, но в последствии, совсем недавно, я это переборол, ибо, 
несмотря на проявление отеческой доброты к благовоспитанным де-
тям, он был ярым поборником дисциплины и зачастую строго отчиты-
вал нас за детские проступки и мелкие грешки. Мало того, когда он 
вызывал наших родителей, мы должны были стоять перед ним столбом 
и либо читать наизусть катехизис 1, либо рассказывать «Как дорожит 
любым деньком малюточка пчела» или еще какой-нибудь религиоз-
ный стих, а самое страшное — отвечать на вопросы по содержанию 
и основным положениям его последней проповеди, чего мы никогда 
не могли запомнить. Иногда сей достойный джентльмен отчитывал 
мою мать за то, что она проявляет излишнюю снисходительность 
к своим сыновьям, ссылаясь на старца Илия 2 или Давида с Авессало-

1	 Катехизис — краткое изложение христианского вероучения.
2	  Старец Илий — библейский ветхозаветный персонаж, понесший строгое 

наказание за слабый надзор за поведением своих сыновей.
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мом 1, чем особенно выводил ее из себя, и сколь ни высоко ценила она 
и его самого, и все его изречения, однажды я услышал, как она в серд
цах воскликнула: «Силы небесные! Как бы я хотела, чтобы у него был 
хотя бы один сын! Тогда бы он не лез к другим со своими советами — 
понял бы, что значит иметь двух сорванцов и  держать их в  узде».

Он с похвальным рвением заботился о своем телесном здоровье: 
рано вставал, рано ложился, регулярно совершал прогулки перед за-
втраком, тщательно следил, чтобы одежда была сухая и теплая, никог-
да не приступал к  проповеди, не проглотив заблаговременно сырое 
яйцо — даром что обладал отменными легкими и мощным голосом, — 
как правило, был чрезвычайно привередлив в еде и питье, хотя воз-
держанностью отнюдь не страдал и придерживался весьма специфи-
ческой диеты. Будучи ярым противником чая и  прочей «бурды», он 
благоволил к  солодовым напиткам 2, яичнице с  грудинкой, ветчине, 
говядине и другой тяжелой пище, которая прекрасно усваивалась его 
пищеварительными органами, а значит, по его убеждению, была по-
лезна и питательна для всех. Поэтому он ничтоже сумняшеся рекомен-
довал ее в доверительной беседе и тем, кто еще не оправился после 
тяжелой болезни, и тем, кто страдал несварением желудка, а если кому-
то из них его предписания не приносили обещанной пользы, им гово-
рилось, что они не проявили должного упорства; если же они жалова-
лись на неприятные последствия, то он уверял, что все это выдумки.

Коснусь еще двух других, уже упомянутых мною, особ и засим за-
кончу это длинное письмо. Я имею в виду миссис Уилсон и ее дочь. 
Первая, вдова зажиточного фермера, была женщиной недалекой 
и слыла заправской сплетницей — ее характер не заслуживает опи-
сания. У нее было два сына: Роберт, мужиковатый сельский фермер, 
и Ричард, тихий, застенчивый юноша, прилежно изучавший с помо-
щью викария древние языки, готовясь к поступлению в университет, 
с тем чтобы потом принять духовный сан.

Их сестра Джейн была юной леди незаурядных способностей и еще 
большего честолюбия. По собственному почину она поступила в пан-

1	 Давид — царь Израиля, из рода которого произошел Иисус Христос. Давид 
также был наказан за свою чрезмерно снисходительную любовь к  сыну 
Авессалому.

2	К  солодовым напиткам относятся прежде всего пиво и солодовый виски. 
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сион и получила там приличное образование, которого до нее не имел 
ни один из членов семьи. Девушка прекрасно поддавалась шлифовке, 
и это не прошло даром: она приобрела заметное изящество манер, 
полностью избавилась от провинциального говора и могла похвалить-
ся гораздо большими достижениями, нежели дочери викария. К тому 
же ее считали красавицей, однако меня к сонму своих поклонников 
она причислить не могла. Ей было около двадцати шести лет, высокая, 
стройная, с изящной головкой на длинной шее; волосы блестящие, но 
не каштановые или русые, а самые что ни на есть огненно-рыжие; цвет 
лица удивительно свежий, сияющий; подбородок точеный, но очень 
маленький; губы тонкие, алые; глаза светло-карие, живые и прони-
цательные, но без всякого намека на чувство или поэтичность во 
взгляде. На ее руку и сердце претендовали — или могли претендо-
вать — толпы поклонников, но все они были выходцами из того же 
сословия, что и она, а посему с презрением отвергались или получали 
отказ: только благородный джентльмен мог угодить ее утонченному 
вкусу и только благородный джентльмен со средствами мог удовлет-
ворить ее неуемному честолюбию. И такой джентльмен объявился, 
стал оказывать ей весьма красноречивые знаки внимания, и кое-кто 
пошушукивал, что мисс Уилсон имеет серьезные виды на его сердце, 
имя и состояние. Этим джентльменом был мистер Лоренс, молодой 
сквайр 1, чья семья ранее занимала Уайлдфелл-Холл, но лет пятнад-
цать назад они покинули его и поселились в более удобном современ-
ном особняке в соседнем приходе 2.

Ну все, Холфорд, на сегодня я с тобой прощаюсь. Это первый взнос 
в счет уплаты моего долга. Если такая монета тебе подойдет, дай мне 
знать, и я буду, по мере возможности, посылать тебе остальные. Если 
же ты предпочтешь остаться моим кредитором и  не набивать свой 
кошелек такой несуразной, тяжелой мелочью, все равно дай знать, 
и я, извинив твой дурной вкус, охотно оставлю это сокровище себе.

Неизменно твой
Гилберт Маркхем.

1	 Сквайр — сокращенная форма титула эсквайр.
2	 Церковный приход — низшая административная единица церкви; коллек-

тив верующих, являющихся прихожанами одного храма и проживающих на 
исторически сложившихся территориях в городе или деревне.
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Глава II
Встреча

С какой радостью, друг мой бесценный, я сознаю, что облако обиды 
сошло с твоего чела и свет лица твоего благословляет меня вновь! 1 
Ты ждешь продолжения моей повести, а стало быть, получишь его без 
проволочек.

Кажется, я  остановился на воскресенье, последнем в  октябре 
1827 года. А во вторник я с ружьем и собакой отправился на поиски 
той дичи, которая встречается на территории Линден-Кара 2. Так ниче-
го и не найдя, я вознамерился обратить свое оружие против ястребов 
и воронья, чей опустошительный налет, по моим подозрениям, лишил 
меня добычи. С этой целью я покинул не раз исхоженные места — ле-
систые долины, нивы и луга — и продолжил путь, взбираясь по круто-
му склону Уайлдфелла, самого высокого и дикого холма в наших краях. 
Чем выше я поднимался, тем более скудной и чахлой становилась рас-
тительность. Придорожные кусты в конце концов сменились оградой 
из грубого камня, позеленевшей от мха и увитой плющом; из деревьев 
остались лишь лиственницы, шотландские пихты да отдельные кусты 
терновника. Поля, будучи неровными и каменистыми, а потому непри-
годными для землепашества, служили главным образом для выпаса 
овец и скота. Слой тощей почвы был очень тонок: тут и там из травя-
нистых кочек проглядывали верхушки серых камней; под стенами 
росли черника и вереск — останки первозданной девственности, а во 
многих огороженных местах над скудным травяным покровом главен-
ствовали амброзия и ситник. Но это были не мои владения.

У вершины холма, почти в  двух милях 3 от Линден-Кара, стоял 
Уайлдфелл-Холл — старомодный каменный особняк елизаветинской 
эпохи 4, внушительный и живописный на вид, но, без сомнения, холод-

1	О тсылка к псалму «Яви светлое лице Твое рабу Твоему; спаси меня мило-
стью Твоею», Псалтырь 30:17.

2	 Линден-Кар — местность на северо-восточном побережье Англии.
3	 Миля (от лат. mille — тысяча) — английская мера длины, равна 1609 ме-

трам.
4	 Елизаветинская эпоха — время правления английской королевы Елиза-

веты I с 1558 по 1603 гг..



   Незнакомка из Уайлдфелл-Холла

19

ный и темный, учитывая толстые каменные средники окон с малень-
кими решетчатыми рамами, потравленные временем отдушины, а так-
же слишком уединенное и  незащищенное расположение. Он был 
заслонен от враждебных ветров и непогоды лишь щитом из нескольких 
шотландских пихт, которые и сами были наполовину изранены в бит-
вах с  ураганами и  выглядели столь же суровыми и  угрюмыми, как 
и  дом. Позади него раскинулись заброшенные поля, за которыми 
бурела поросшая вереском верхушка холма, а перед ним (обнесенный 
каменной стеной с  чугунными воротами меж столбов, увенчанных 
огромными шарами из серого гранита, — такие же украшали крышу 
и фронтон) раскинулся сад, в былые времена засаженный зимостой-
кими растениями и цветами, не слишком требовательными к почве 
и климату, а также деревьями и кустарниками, способными стойко 
переносить жестокие пытки, которым подвергали их ножницы садов-
ника, и  послушно принимать те формы, какие диктовала тому его 
фантазия. Теперь же, столько лет остававшийся без присмотра, без 
стрижки и без ухода, брошенный на откуп сорнякам и травам, ветрам 
и морозам, ливням и засухам, он являл собой зрелище и впрямь ис-
ключительное. Сплошная живая изгородь из бирючины 1, тянувшаяся 
вдоль главной аллеи, на две трети погибла, оставшаяся же часть пере-
росла все разумные пределы; старый самшитовый 2 лебедь, примо-
стившийся у скребка для очистки подошв, утратил шею и половину 
туловища; выстриженные из лавра башенки в центре сада, огромный 
воин, стоявший на страже по одну сторону ворот, и лев, охранявший 
другую, выпустили многочисленные побеги, превратившие их в фан-
тастических чудовищ, подобных которым не встретишь ни на небе, ни 
на земле, ни в воде ниже земли 3. Моему юношескому воображению 
они представлялись пришельцами из мира гоблинов 4, прекрасно со-
четавшимися с легендами о призраках и мрачными преданиями, кото-
рые рассказывала наша старая няня касательно дома с привидениями 
и его почивших обитателей.

1	 Бирючина — вечнозеленый кустарник.
2	 Самшит — вечнозеленый кустарник или маленькое дерево с густой кроной.
3	О тсылка к библейскому стиху «Не делай себе кумира», Исход 20:4.
4	 Гоблины — в западноевропейской мифологии уродливые человекоподоб-

ные существа.
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По пути к Уайлдфелл-Холлу мне удалось подстрелить одного ястре-
ба и двух ворон, но потом я потерял интерес к истреблению хищников 
и решил прогуляться до особняка и посмотреть, какие изменения были 
произведены в нем новой обитательницей. Подходить прямо к воротам 
и пялиться сквозь них я не захотел, поэтому остался у садовой ограды, 
откуда открывался хороший обзор. Ничего нового я не увидел, разве 
что в одном крыле, над которым из трубы вилась тоненькая струйка 
дыма, были застеклены окна и подправлена обветшалая крыша.

Когда я, опершись на ружье, стоял там, погруженный в праздную 
задумчивость, и, глядя на темные слуховые окна, предавался свое-
вольным фантазиям, в чью ткань почти на равных вплетались и старые 
привязанности, и прекрасная молодая отшельница, обитавшая теперь 
в этих стенах, до меня донесся легкий шорох и какое-то поскребыва-
ние. Оглянувшись на звук, я  увидел, как из-за ограды показалась 
маленькая ладошка и, нащупав опору, ухватилась за край стены, вслед 
за ней появилась вторая, потом высунулся беленький лобик с венчи-
ком русых волос, пара васильковых глазенок и часть крохотного бе-
ленького носика.

Меня глазенки не приметили, зато весело заискрились при виде 
красавца Санчо, моего черно-белого сеттера, который кружил по 
полю, пригнув морду к земле. Нежное создание подтянулось повыше, 
высунув личико, и громко окликнуло собаку. Добродушная псина за-
мерла, подняла морду и завиляла хвостом. Малыш (а это явно был 
мальчик лет пяти) вскарабкался на стену и еще несколько раз позвал 
собаку, но, поняв, что его старания напрасны, решил, очевидно, по 
примеру Магомета, пойти к горе, раз гора не идет к нему, и стал пере-
лезать на другую сторону, но одичавшая старая вишня, которая росла 
рядом, вцепилась в его платьице одной из своих корявых, сучковатых 
лап, раскинутых по стене. Малютка попытался высвободиться, одна-
ко нога соскользнула с опоры и он сорвался со стены, но до земли не 
долетел  — дерево удержало его на весу. Последовала молчаливая 
борьба, потом раздался пронзительный крик, но я уже бросил ружье 
и через мгновение подхватил маленького смельчака на руки.

Я утер ему слезы краешком платьица, заверив, что он цел и не-
вредим, а чтобы окончательно его успокоить, подозвал Санчо. Как раз 
когда малыш обнял пса за шею и заулыбался сквозь слезы, позади 
меня глухо звякнула калитка, послышалось шуршание женских юбок 
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и — о, чудо! — ко мне стрелой подлетела миссис Грэхем, с непри-
крытой шеей и развевающимися на ветру черными локонами.

—	Отдайте мне ребенка! — проговорила она почти шепотом, но 
с какой-то отчаянной горячностью и, схватив мальчика, вырвала его 
у меня из рук, словно мое прикосновение могло его осквернить, и оста-
лась стоять, одной рукой крепко сжав ладошку сына, а другую положив 
ему на плечо. При этом она не сводила с меня огромных темных глаз, 
бледная, задыхаясь и дрожа от волнения.

—	Сударыня, я не сделал ребенку ничего дурного, — сказал я, сам 
не зная, что чувствовал больше: удивление или обиду. — Он сорвал-
ся со стены и повис вниз головой вон на той вишне — благо, я успел 
его поймать и предотвратить невесть какое несчастье.

—	Прошу прощения, сударь,  — пробормотала она, внезапно 
успокоившись, будто свет разума озарил ее помраченную душу, 
и легкий румянец загорелся на ее щеках. — Я не знала, кто вы, 
и подумала…

Умолкнув, миссис Грэхем поцеловала ребенка и  нежно обвила 
рукой его шею.

—	Полагаю, вы подумали, что я хотел похитить вашего сына?
Смущенно засмеявшись, она погладила мальчика по голове и от-

ветила:
—	Мне и в голову не могло прийти, что он осмелится залезть на 

стену. Я ведь имею удовольствие говорить с мистером Маркхемом, не 
так ли? — добавила она вдруг.

Я поклонился, но рискнул полюбопытствовать, как она догадалась.
—	На днях сюда заходила ваша сестра с миссис Маркхем.
—	Мы так похожи? — спросил я, несколько удивленный, но от-

нюдь не польщенный этой мыслью.
—	Есть вроде бы что-то общее в глазах, в выражении лица, — от-

ветила она, с сомнением разглядывая меня. — Кроме того, я, кажет-
ся, видела вас в церкви.

Я улыбнулся. То ли что-то в самой улыбке, то ли в воспоминаниях, 
которые она пробудила у моей собеседницы, явно пришлось ей не по 
вкусу: она вдруг снова приняла тот гордый, надменный вид, который 
еще в  церкви необъяснимо всколыхнул во мне природную грехов-
ность, и этот вид холодного презрения, принятый ею с необычайной 
легкостью, не исказив ни единой черты ее лица, казался его естествен-
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ным выражением и был для меня вдвойне оскорбительным, ибо я не 
мог заподозрить ее в притворстве.

—	Прощайте, мистер Маркхем, — вымолвила она и, не удостоив 
меня больше ни слова, ни взгляда, удалилась вместе с ребенком в сад; 
я  же отправился восвояси, исполненный злости и  разочарования. 
Едва ли я смогу объяснить тебе, откуда они взялись, а посему не буду 
и пытаться.

Задержался я лишь для того, чтобы забрать ружье и рог для по-
роха, а еще дать кое-какие наставления одному работнику с фермы, 
после чего зашагал к дому викария, дабы немного развеяться в обще-
стве Элизы Миллуорд и усмирить разбушевавшиеся чувства.

Как обычно, я застал ее за вышиванием (увлечение берлинской 
шерстью 1 еще не было распространено), а ее сестра с кошкой на 
коленях сидела в уголке у камина и штопала чулки, сваленные возле 
нее в кучу.

—	Мэри! Мэри! Убери это с  глаз долой!  — тараторила Элиза, 
когда я вошел в гостиную.

—	Ну вот еще! — последовал невозмутимый ответ, но мое появ-
ление прекратило перепалку.

—	Ах, мистер Маркхем, как вам не повезло! — заметила младшая 
сестрица, кокетливо поведя глазками. — Папенька только что вышел 
по церковно-приходским делам, и, вероятно, его не будет больше часа.

—	Не беда, я охотно проведу несколько минут в обществе его до-
черей, если они мне позволят, — сказал я и, придвинув стул к огню, 
уселся, не дожидаясь приглашения.

—	Ну что ж, если вы будете хорошо себя вести и сумеете нас раз-
влечь, мы возражать не станем.

—	О нет, умоляю, обойдемся без условий! Я ведь пришел не до-
ставлять удовольствие, а искать его, — был мой ответ.

И все же я счел разумным немного поусердствовать, дабы сделать 
свое общество приятным, и, очевидно, ни одно мое усилие, даже самое 
малое, не прошло даром, ибо я  еще никогда не видел мисс Элизу 
в таком прекрасном расположении духа. Похоже, мы получали обо-
юдное удовольствие друг от друга и ухитрялись вести оживленный, 

1	 Берлинская шерсть (берлинское шитье) — вышивка шерстью по канве 
или холсту.
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веселый, хотя и не очень глубокомысленный разговор. Это был почти 
тет-а-тет 1, потому что мисс Миллуорд если и раскрывала рот, то лишь 
изредка: поправить какое-нибудь необдуманное суждение или черес-
чур напыщенную фразу младшей сестры, а  один раз попросила ее 
достать клубок, закатившийся под стол. Однако сделал это я, как 
того требует долг.

—	Благодарю вас, мистер Маркхем, — сказала она, когда я пере-
дал ей клубок. — Я бы и сама достала, да вот не хотелось кошку бес-
покоить.

—	Мэри, дорогая, это не оправдает тебя в глазах мистера Марк-
хема, — заметила Элиза. — Смею заверить, он, как и любой джентль-
мен, на дух не переносит кошек равно, как и старых дев, не правда ли, 
мистер Маркхем?

—	Полагаю, нет ничего удивительного в том, что наш отнюдь не 
прекрасный пол недолюбливает этих созданий, — ответил я, — по-
тому что вы, дамы, расточаете им слишком много ласки.

—	Да как же иначе, если они такие милые! — воскликнула Элиза 
и  в  порыве нежности осыпала любимицу сестры градом поцелуев.

—	Нечего тут! — буркнула старшая мисс Миллуорд, раздраженно 
оттолкнув ее.

Однако пора было и честь знать — я и так уже опаздывал к чаю, 
а матушка у нас была душой порядка и пунктуальности.

Моя прелестная подруга явно не хотела со мной расставаться. На 
прощание я нежно пожал ей руку и она вознаградила меня одной из 
сладчайших своих улыбок и одним из наиобворожительнейших взгля-
дов. Домой я ушел очень счастливый, предельно довольный собой, 
с переполненным любовью к Элизе сердцем.

Глава III
Спор

Два дня спустя миссис Грэхем наведалась в Л инден-Кар, вопреки 
ожиданиям Розы, которая придерживалась мысли, что таинственная 
обитательница Уайлдфелл-Холла ни во что не ставит принятые в све-

1	 Тет-а-тет (фр. tête à tête — буквально: голова к голове) — наедине.
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те правила хорошего тона. Мнение моей сестрицы разделяли и Уил-
соны, свидетельствуя, что ни им, ни Миллуордам ответного визита 
пока не последовало. Однако теперь причина такой оплошности была 
объяснена, хотя Розу это не вполне удовлетворило. Миссис Грэхем 
привела с собой сына, а на удивление матушки по поводу того, что 
малютке пришлось пешком преодолеть такое расстояние, ответила:

—	Да, для него это утомительная прогулка, но я  должна была 
либо взять его с собой, либо вовсе отказаться от визита к вам — я ведь 
никогда не оставляю его одного. Мне бы хотелось попросить вас, 
миссис Маркхем, передать мои извинения Миллуордам и миссис Уил-
сон, когда вы с ними увидитесь, потому что, боюсь, я не смогу доста-
вить себе удовольствие побывать у них, пока Артур не будет в состо-
янии меня сопровождать.

—	Но у вас же есть прислуга, — сказала Роза, — почему бы вам 
не оставить его с ней?

—	У нее много других забот, и, кроме того, она слишком стара, 
чтобы уследить за ребенком, а он мальчик подвижный, ему не усидеть 
возле пожилой женщины.

—	Но вы же оставляли его, когда ходили в церковь.
—	Да, один раз такое случилось, но я бы ни за что не оставила его 

ради чего-то другого, и в дальнейшем, думаю, мне придется как-то 
исхитряться брать его с собой, или же самой сидеть дома.

—	Он что, такой озорник? — спросила матушка, едва сдерживая 
возмущение.

—	Нет, — ответила миссис Грэхем, с грустной улыбкой перебирая 
русые кудряшки на голове сына, сидевшего на скамеечке возле ее 
ног. — Просто он мое единственное сокровище, а я его единственный 
друг, поэтому мы не любим расставаться.

—	Помилуйте, дорогая, но это же полное безумие! — заявила моя 
прямодушная родительница.  — Надо стараться пресекать все эти 
глупые нежности, дабы уберечь сына от гибели, а себя от насмешек.

—	От гибели, миссис Маркхем?!
—	Именно! Чрезмерная любовь портит ребенка. Даже в  таком 

возрасте ему не следует постоянно держаться за маменькину юбку. 
Он должен стыдиться этого.

—	Миссис Маркхем, прошу вас впредь не говорить подобных 
вещей, по крайней мере, в  его присутствии. Надеюсь, мой сын 
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никогда не будет стыдиться любви к своей матери! — вымолвила 
миссис Грэхем с величавой твердостью, ошеломившей всех при-
сутствующих.

Матушка попыталась было успокоить гостью какими-то увещева-
ниями, но та, видимо, сочла, что на эту тему сказано достаточно, 
и резко перевела разговор в другое русло.

«А я был прав, — подумалось мне. — Характер у этой леди и впрямь 
не сахар, что никак не сообразуется с ее милым, бледным личиком и вы-
соким лбом, на котором, кажется, в равной мере оставили свой отпе-
чаток страдания и думы».

Все это время я сидел за столом в противоположном углу гостиной, 
делая вид, что погружен в чтение «Журнала для фермеров», который 
я как раз просматривал, когда вошла наша гостья. Не утруждая себя 
излишней учтивостью, я ограничился легким поклоном и вновь углу-
бился в чтение.

Вскоре, однако, меня отвлекли чьи-то легкие, но робкие шажки, 
неуверенно приближавшиеся ко мне. Это был Артур, которого неудер-
жимо влекло к лежавшему у моих ног Санчо. Подняв глаза от журна-
ла, я увидел, что мальчик замер в двух шагах от меня, завороженно 
глядя на собаку, но не страх перед животным приковал малыша к ме-
сту, а застенчивое нежелание приближаться к его хозяину. Легкого 
ободрения было достаточно, чтобы он решился подойти. Стеснитель-
ный парнишка, но не бука. В следующее мгновение он уже сидел на 
ковре, обнимая пса за шею, а еще через пару минут, взобравшись ко 
мне на колени, с живейшим интересом изучал разные породы лоша-
дей, коров и  свиней, изображенных на картинках в  моем журнале, 
и  зарисовки образцовых фермерских хозяйств. Время от времени 
я  поглядывал на его матушку, любопытствуя, как ей нравится эта 
внезапно возникшая близость, и по ее беспокойному взгляду понял, 
что она испытывает неловкость за сына.

—	Артур, поди сюда!  — позвала она наконец.  — Ты мешаешь 
мистеру Маркхему — он хочет читать.

—	Вовсе нет, миссис Грэхем, прошу вас, позвольте ему остаться. 
Мне и самому интересно, — вступился я за своего маленького друга.

И все же она молча, жестом и взглядом, велела ему подойти.
—	Нет, маменька, — возразил малыш. — Давай я сначала до-

смотрю картинки, а потом подойду и все тебе расскажу.
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—	В понедельник, пятого ноября 1, мы собираемся устроить ма-
ленькую пирушку, — сказала моя матушка, — и я надеюсь, миссис 
Грэхем, вы не откажетесь к нам присоединиться. Берите с собой сы-
нишку — уверяю вас, мы найдем, чем его занять. А вы сможете лич-
но принести свои извинения Миллуордам и Уилсонам — я жду их всех.

—	Благодарю вас, но я не хожу на пирушки.
—	Да нет же, это будет скромный домашний праздник, почти в се-

мейном кругу. Соберемся засветло, кроме нас должны быть только 
Миллуорды и Уилсоны — многих из них вы уже знаете — да еще 
мистер Лоренс, домовладелец, у которого вы снимаете, вам непре-
менно надо с ним познакомиться.

—	Я с ним немного знакома; на сей раз вы должны меня извинить: 
вечера теперь темные, сырые, а я не хочу рисковать здоровьем Арту-
ра — он еще слишком мал, чтобы вечерние прогулки проходили для 
него безболезненно. Подождем, пока дни станут длиннее, а ночи те-
плее, и тогда уж вволю насладимся вашим гостеприимством.

Роза, по молчаливому указанию матушки, уже достала из дубового 
буфета графин с вином, рюмки и кекс и, улучив момент, подала уго-
щение гостям. Кекса они отведали, от вина же наотрез отказались, 
несмотря на все старания радушной хозяйки их попотчевать. Артур 
при виде рубинового нектара весь как-то съежился и чуть не заплакал 
от ужаса и отвращения, когда его стали уговаривать сделать глоток 2.

—	Не бойся, Артур, — сказала его маменька, — миссис Маркхем 
не собирается тебя заставлять, просто она считает, что тебе было бы 
полезно выпить вина, так как ты устал с дороги. Но, смею заверить, 

1	 5 ноября 1605 года английскими католиками была совершена попытка 
взрыва здания Парламента и покушения на жизнь короля Иакова I. Так 
называемый «Пороховой заговор» был раскрыт, а его зачинщики во главе 
с Гаем Фоксом казнены. Вскоре парламент принял закон, предписывающий 
отмечать 5 ноября как «радостный День благодарения за спасение». Празд-
ник стал известен как «Ночь Гая Фокса» (Guy Fawkes Night) или «Ночь 
фейерверков» (Bonfire Night). В этот день было принято приглашать гостей 
на праздничный ужин, запускать петарды и фейерверки, жечь костры. (При-
меч. автора)

2	В  описываемое время не существовало запрета на употребление алкоголя 
детьми. Вино (часто разбавленное водой) давали детям не только для вос-
становления сил при усталости или во время болезни, но и как повседнев-
ный напиток.
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ты и без него прекрасно обойдешься. Он даже вида вина не перено-
сит,  — добавила она,  — а  от запаха его и  вовсе тошнит. Раньше, 
когда он болел, я давала ему глотнуть либо вина, либо разбавленного 
джина 1 в  качестве лекарства, то есть фактически сделала все воз-
можное, чтобы внушить ему отвращение к этим напиткам.

Все засмеялись, кроме молодой вдовы и ее сына.
—	Ох, миссис Грэхем,  — проговорила матушка, утирая слезы, 

выступившие от смеха на ее ясных голубых глазах, — ну, вы меня 
и удивили! Право же, я считала вас благоразумнее. Бедное дитя вы-
растет совершеннейшей тряпкой! Только подумайте, как вы сможете 
воспитать его настоящим мужчиной, если будете упорствовать…

—	А по-моему, замысел превосходный, — перебила миссис Грэхем 
с неколебимым спокойствием. — Тем самым я надеюсь уберечь его, по 
крайней мере, от одного губительного порока. И буду рада, если сумею 
сделать столь же непритягательными для него и все остальные.

—	Но так вы никогда не сделаете его добродетельным, — вступил 
я. — В чем состоит добродетель, миссис Грэхем? В способности и же-
лании не поддаваться искушению или в отсутствии искушений, которым 
надо противостоять? Кого считать сильным человеком: того, кто, пре-
одолевая жуткие препятствия, совершает удивительные дела ценой 
огромных мускульных усилий и последующей усталости, или того, кто 
просиживает целый день в кресле, не утруждая себя занятиями более 
серьезными, нежели поворошить угли в камине и поднести ложку ко 
рту? Если вы хотите, чтобы ваш сын с честью прошел по жизни, вам 
следует не убирать камни с его пути, а научить его уверенно ступать по 
ним, и не водить его за руку, а дать ему привыкнуть обходиться без вас.

—	Я буду водить его за руку до тех пор, мистер Маркхем, пока он 
не наберется сил, чтобы обходиться без меня. Я  уберу с  его пути 
столько камней, сколько смогу, и научу избегать остальных или, как 
вы говорите, уверенно ступать по ним, ибо, сколько бы камней я ни 
убрала, их все равно останется достаточно для того, чтобы он смог 
проявить ловкость, выносливость и осторожность, которые разовьют-
ся у него с годами. Да, все это прекрасно — рассуждать о доблестной 
стойкости, об испытаниях добродетели, но покажите мне хотя бы 
одного мужчину из пятидесяти, ну, или из пятисот, поддавшихся ис-

1	 Джин — английский крепкий спиртной напиток.
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кушению, который обладал добродетелью и устоял. И почему я долж-
на принять как должное, что мой сын будет этим единственным из 
тысячи, вместо того, чтобы подготовиться к худшему, предположив, 
что он может стать таким же, как его… как все остальные, если я не 
позабочусь о том, чтобы этого не допустить?

—	Лестного же вы мнения обо всех нас, — заметил я.
—	Вас я совсем не знаю, а говорю о тех, кого знаю хорошо; и если 

я вижу, как все представители мужского племени, за редким исклю-
чением, спотыкаются и  оступаются на жизненной стезе, попадают 
в каждую западню, ломают ноги о каждое препятствие, лежащее у них 
на пути, то неужели я не использую все доступные средства, чтобы 
сделать путь своего сына более гладким и безопасным?

—	Да, но самое верное средство — это постараться закалить его, 
сделать неуязвимым для искушений, а не убирать их с его пути.

—	Я буду делать и то и другое, мистер Маркхем. Видит Бог, на его 
долю еще хватит искушений, которые будут подстерегать его, после 
того как я сделаю все возможное, чтобы порок стал для него столь же 
непривлекательным, сколь он омерзителен по сути своей. Разумеется, 
у меня и у самой бывали побуждения к тому, что свет называет по-
роком, однако я прошла через искушения и испытания иного рода, 
и  зачастую, чтобы им противостоять, требовалось гораздо больше 
бдительности и твердости, нежели я могла в себе найти. И в том же, 
я уверена, может признаться большинство из тех, кто привык думать 
и кто желает побороть в себе пагубные наклонности.

—	Но вы не должны судить о мальчике по себе, — вступила моя 
матушка, не поняв и половины из сказанного. — Позвольте, дорогая 
моя миссис Грэхем, своевременно предостеречь вас от ошибки, роко-
вой ошибки, я бы сказала, которую вы совершите, взяв на себя вос-
питание и образование сына. Вы умны, прекрасно образованы и по-
этому можете думать, что такая задача вам по плечу, но на самом деле 
это не так. Поверьте, если вы будете упорствовать в своей затее, то 
горько раскаетесь, когда ничего уже нельзя будет исправить.

—	Выходит, я должна отдать его в школу, чтобы он научился пре-
зирать авторитет своей матери и ее любовь! — воскликнула молодая 
леди с довольно горькой улыбкой.

—	О нет, напротив! Если мать хочет внушить сыну презрение 
к себе, пусть она держит его взаперти и всю свою жизнь тратит на 
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то, чтобы баловать его и  раболепно потакать всем его прихотям 
и капризам.

—	Совершенно с вами согласна, миссис Маркхем, но, смею за-
метить, ничто так сильно не расходится с моими принципами и по-
ступками, как та преступная слабость, о которой вы говорите.

—	Да, но вы же будете обращаться с ним, как с девочкой, значит, 
сломите его дух, превратите его в настоящую «мисс Нэнси» 1, точно 
вам говорю, что бы вы там ни думали. Но я попрошу мистера Миллу-
орда побеседовать с вами об этом, и он расскажет о последствиях, 
разложит все по полочкам, посоветует, как себя вести, ну, и все такое 
прочее. Не сомневаюсь, он убедит вас в два счета.

—	Нет никакого повода беспокоить викария,  — сказала миссис 
Грэхем, глядя на меня, — должно быть, я улыбался безмерному дове
рию, с которым моя матушка относилась к этому достойному джентль-
мену. — Мистер Маркхем тут полагает, что в способности убеждать 
он по меньшей мере не уступает мистеру Миллуорду. Скажет еще, 
пожалуй, что если б я его не послушала, то и если бы кто и из мертвых 
воскрес, не поверила бы. Вот вы, мистер Маркхем, настаиваете на том, 
что мальчика надо не оберегать от зла, а  посылать на борьбу с  ним 
одного, без посторонней помощи, не учить его обходить ловушки, ко-
торые расставляет жизнь, а смело бросаться в них или перепрыгивать 
через них — как получится, искать опасности, а не избегать ее, и под-
кармливать свою добродетель искушениями, тогда почему бы вам…

—	Прошу прощения, миссис Грэхем, но вы забегаете вперед. Я еще 
не говорил, что мальчика нужно учить бросаться в ловушки жизни или 
умышленно искать искушений, дабы упражнять свою добродетель пу-
тем их преодоления. Я лишь сказал, что лучше вооружить и укрепить 
вашего героя, нежели обезоружить и ослабить зло: ведь если вы за-
хотите вырастить дубок в  теплице, ухаживая за ним денно и  нощно 
и оберегая его от каждого дуновения ветра, то не следует ожидать, что 
деревце будет таким же крепким, как дуб, выросший на горном склоне, 
открытый буйству стихий и не защищенный даже от ударов молний.

—	Пусть так, но стали бы вы приводить те же доводы в отношении 
девочки?

1	 Мисс Нэнси — разговорное обозначение изнеженного или женоподобного 
мужчины. 
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—	Нет, конечно.
—	Ну да, вы бы холили и  лелеяли ее, как тепличное растение, 

учили бы цепляться за других, дабы иметь в них опору и поддержку, 
и, по мере возможности, ограждали бы ее от самого понятия зла. Но 
не будете ли вы любезны объяснить мне, почему вы делаете это раз-
личие? Или вы считаете, что девочка в принципе лишена добродетели?

—	Вовсе нет!
—	Да, но вы убеждены, что добродетель выявляется только через 

искушение, и  при этом настаиваете, что женщину никоим образом 
нельзя ни подвергать искушению, ни давать ей представление о по-
роке и  обо всем, что с  ним связано. То есть, по-вашему, женщина 
настолько порочна и слабоумна по своей природе, что не способна 
устоять перед искушением и  может быть чиста и  невинна, пока ее 
держат в неведении и строгости, но, будучи от природы лишенной ис-
тинной добродетели, она тут же станет на путь греха, как только ей 
о нем расскажут. И чем больше будет ее осведомленность, чем неогра-
ниченней свобода, тем глубже пустит корни ее порочность, тогда как 
благородному полу свойственна природная склонность к добродетели, 
которая защищена нечеловеческой силой духа и которая, чем больше 
подвергается угрозам и испытаниям, тем больше…

—	Упаси меня бог от подобных мыслей! — перебил я ее.
—	В таком случае вы, должно быть, полагаете, что оба пола одина-

ково слабы и склонны к прегрешениям, то есть малейший промах, 
ничтожнейшая тень разврата может погубить одного, но укрепить 
и украсить характер другого, чье образование прекрасно завершится 
коротким практическим знакомством с  запретными вещами. Такой 
опыт, прибегая к банальному сравнению, будет для него как ураган для 
дуба, который, хотя, может, и сорвет с него листья, обломает мелкие 
ветви, но тем самым лишь укрепит корни, упрочит и напитает древесные 
волокна. Вы хотите, чтобы мы подталкивали наших сыновей к познанию 
всего на их собственном опыте, тогда как нашим дочерям возбраняется 
учиться даже на чужом. Так вот я бы хотела, чтобы и те и другие, из-
влекая пользу из чужого опыта и наставлений старших, заранее научи-
лись отвергать зло и выбирать добро и чтобы им не требовалось по-
знавать зло прегрешения путем проб и  ошибок. Я  бы не выпустила 
бедную девочку в мир безоружной против враждебных сил и не ведаю-
щей о ловушках, подстерегающих ее на жизненном пути, но и не стала 
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бы так уж оберегать ее и защищать, чтобы, лишившись самоуважения 
и уверенности в собственных силах, она утратила и способность, и же-
лание саму себя беречь и  защищать. А  что до моего сына… если бы 
я узнала, что, повзрослев, он станет так называемым светским челове-
ком — человеком, «повидавшим жизнь» и познавшим ее прелести на 
собственном опыте, пусть даже это пошло бы ему на пользу и в конце 
концов он остепенился бы и стал полезным и уважаемым членом обще-
ства, я бы скорее предпочла, чтобы он умер завтра! Тысячу раз пред-
почла бы! — повторила она с жаром, крепко прижимая сына к себе 
и с чрезмерной нежностью осыпая его лоб поцелуями.

Мальчик давно уже покинул своего четвероного друга и стоял воз-
ле матери, заглядывая ей в лицо и в молчаливом изумлении слушая 
ее непонятные речи.

—	Что ж, вы, дамы, всегда предпочитаете, чтобы последнее слово 
оставалось за вами, — сказал я, увидев, что она встает из-за стола, 
намереваясь попрощаться с матушкой.

—	Можете оставить за собой сколько угодно слов, только у меня 
уже нет времени их выслушать.

—	Да, вот это в вашем духе: выслушать ровно столько доводов, 
сколько сочтете нужным, а остальные пусть летят на ветер.

—	Если вам не терпится высказать еще какие-то мысли на эту 
тему, — ответила она, пожимая руку Розе, — вы должны в один пре-
красный день наведаться ко мне вместе с вашей сестрой, и я терпели-
во выслушаю все, что вам будет угодно сказать. Я бы скорее пред-
почла выслушивать нотации от вас, нежели от викария, ибо вам 
я могла бы, не мучаясь угрызениями совести, ответить в конце беседы, 
что мое мнение осталось в точности таким же, каким было в нача-
ле, — а так оно и будет, я убеждена, в обоих случаях.

—	Ну конечно, — ответил я с твердым намерением быть таким же 
колким, как она, — ведь когда леди не желает принять какой-либо 
довод против ее точки зрения, она заранее готова от него отгородиться, 
выслушав его только телесными ушами, оставив умственные органы 
закрытыми для самых сильных доказательств.

—	Всего доброго, мистер Маркхем, — сказала моя прекрасная 
соперница, изобразив на лице сочувственную улыбку, и, не соизволив 
ответить на мой выпад, чуть наклонила голову и уже хотела удалиться, 
но тут мальчик остановил ее, воскликнув с  детским прямодушием:
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—	Маменька, но ты ведь не пожала руку мистеру Маркхему!
Она со смехом обернулась и протянула мне руку. Пожал я ее до-

вольно злобно, потому как был раздосадован несправедливостью, 
которую она допускает по отношению ко мне с первой минуты наше-
го знакомства. Не имея ни малейшего представления ни о моем ха-
рактере, ни о моих принципах, она, по-видимому, изначально была 
расположена против меня и, похоже, собиралась дать мне понять, что 
ее мнение обо мне по всем пунктам гораздо ниже моего собственного. 
Разумеется, меня это задело, иначе я бы так не мучился. Возможно, 
я  и  вправду малость испорчен матушкой с  сестрицей и  кое-кем из 
моих знакомых дам, но хлыщом и  фатом я  отродясь не был, в  чем 
твердо убежден, что бы ты ни думал.

Глава IV
Домашний праздник

Наш вечер пятого ноября прошел прекрасно, несмотря на отказ мис-
сис Грэхем украсить его своим присутствием. Хотя при ней между 
нами, пожалуй, не было бы такой душевности, мы не вели бы себя так 
раскованно и не позволяли бы себе столько шалостей, как без нее.

Матушка, по обыкновению, была весела и говорлива, ее делови-
тость и добродушие били через край, правда, она явно переусерд-
ствовала в желании угодить гостям, понуждая их делать то, от чего 
отвращалась душа их: кого  — есть и  пить, кого  — сидеть лицом 
к яркому огню, кого — говорить, когда хотелось молчать. Тем не 
менее, они выдержали эти испытания с честью, поскольку настрое-
ние у всех было праздничное.

Мистер Миллуорд не имел себе равных по части важных догматов, 
нравоучительных шуток, выспренних историй и пророческих суждений, 
которые он расточал в назидание всему собранию в целом и каждому 
из наиболее внимательных слушателей в отдельности: благоговеющей 
миссис Маркхем, учтивому мистеру Лоренсу, степенной Мэри Миллу-
орд, кроткому Ричарду и приземленному Роберту Уилсонам.

Миссис Уилсон блистала как никогда, изобилуя свежими новостя-
ми и подтухшими сплетнями, перемежая их банальными вопросами, 
замечаниями и  словами-паразитами, которые вставляла, очевидно, 
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