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Тайна леди Одли

Посвящается 
достопочтенному сэру  

Эдварду Бульвер-Литтону, 
баронету, члену парламента, 
доктору гражданского права 

и проч., и проч., и проч. 
с благодарной признательностью 

за уроки литературного мастерства, 
которые он столь щедро преподал 

автору этой книги.

Глава 1

люси Грэхем становится леди Одли

Место, где произошла эта история, находится в лощине, что 
славится роскошными пастбищами и многолетним строевым 
лесом. Направляясь туда, вы должны будете пройти по липо-
вой аллее, по обеим сторонам которой раскинулись деревен-
ские луга, а когда подойдете ближе, местные быки и коровы 
непременно устремят на вас пытливые взоры из-за высоких 
оград, словно спрашивая, что вам нужно — ведь здесь «про-
ход воспрещен», и если ваш путь лежит не в Одли-Корт, 
то вам тут вообще делать нечего.

В конце аллеи возвышается древняя башня с аркой и ча-
сами — диковинными часами, способными сбить с толку ко-
го угодно: на их циферблате красуется одна-единственная 
стрелка, которая указывает лишь часы, не размениваясь 
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на секунды и минуты, и преодолевает каждую двенадцатую 
часть окружности одним могучим рывком.

Пройдя под сводами арки, вы сразу попадаете в сады по-
местья Одли-Корт. Перед вами шелковистая лужайка, там 
и сям кусты рододендронов — они необыкновенно хороши, 
других таких не найти во всем графстве. Справа — огороды, 
пруд для разведения рыбы, фруктовый сад, окруженный рвом 
без воды и полуразрушенной стеной, на которой красуются 
плющ, желтая заячья капуста и темный мох; слева — широ-
кая дорога, покрытая гравием, по которой много лет назад, 
когда здесь располагался женский монастырь, прогуливались, 
взявшись за руки, смиренные монашки. По одну сторону сте-
ны высажены шпалеры, другая прячется в тени почтенных ду-
бов, оживляющих своими очертаниями плоский ландшафт 
и окружающих дом и огороды сумрачной завесой.

Дом выходит фасадом на арку. Дом стар и построен безо 
всякого плана. Все окна разные: какие побольше, какие по-
меньше; одни сочетают в себе массивные каменные рамы 
с ярко окрашенными стеклами; другие прикрыты хрупкими 
решетками, стучащими при малейшем дуновении ветра; тре-
тьи же выглядят так современно, словно появились тут толь-
ко вчера.

На крыше тянется вверх великое множество дымовых 
труб. От возраста и долгих лет службы им давно бы уже 
пора надломиться и рухнуть вниз, и кажется, что только вез-
десущий плющ, добравшийся до крыши, удерживает их в креп-
ких зеленых объятиях и не дает свалиться на головы обита-
телей дома.

Парадная дверь втиснулась в башню — втиснулась как-то 
боком, под углом, словно прячась от непрошеных гостей. При 
всем том это весьма благородная дверь, ибо сработана она 
из старинного дуба и укреплена громадными железными гвоз-
дями с квадратными шляпками. Дверь такая толстая, что 
на удар крепкого деревянного молоточка откликается лишь 
невразумительным глухим звуком, и тот, кто бывал здесь 
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не однажды и знает это, не теряет времени понапрасну, а сра-
зу же прибегает к помощи колокольчика, нашарив его среди 
зарослей плюща: никакой иной звук не может пробиться 
сквозь эту твердыню.

Славное место, старинное место! Попадая сюда, не испы-
тываешь ничего, кроме восторга и томительного желания, 
распростившись с прежней жизнью, поселиться здесь на-
всегда и, глядя на прохладные пруды, считать пузыри, когда 
плотвички и карпы подплывают к поверхности воды. Кажет-
ся, здесь обосновался сам Покой, возложивший свои ласко-
вые руки на каждое дерево, на каждый здешний цветок, на 
тихие пруды и безмятежные аллеи, на тенистые углы старо-
модных комнат, где близ окон за цветными стеклами стоят 
глубокие диваны, даже на колодец со стоячей водой, зате-
рявшийся в кустарнике за огородами, праздный ворот кото-
рого давно уже никто не трогал, веревка прогнила, а ведро 
упало на дно зловонного сруба, обретя там свое последнее 
при станище.

Благородное место, благородный дом, в котором вы ри-
скуете заблудиться, опрометчиво решив побродить по не-
му в одиночку. Дом, где всякая комната в разладе со все-
ми остальными, где любое помещение внезапно переходит 
в другое, внутреннее, и через него выводит на узкую лест-
ницу, приглашающую к дверям, которые, в свою очередь, 
возвращают вас туда, откуда вы начали свой обход. Дом, 
до какого не додумался бы ни один архитектор из всех, что 
жили на грешной земле; дом, который сработал старый до-
брый строитель — Время, что в каком-нибудь году при-
страивало новый флигелек и уже в следующем году сводило 
на нет другой флигелек; рушило камин — ровесник План-
тагенетов и возводило на его руинах камин в стиле Тюдоров; 
разрушало стену, помнившую времена саксонского влады-
чества, но щадило арку, возведенную во времена норманнов; 
оставляло пустые провалы от узких высоких окон времен 
королевы Анны и пристраивало к трапезной, возведенной 
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во времена Вильгельма Завоевателя, столовую в стиле ган-
новерца Георга I и за одиннадцать столетий соорудило такое 
жилище, с которым, обыщи хоть весь Эссекс, невозможно 
было сравнить ни одно здание графства.

Конечно же, в этом доме были и потайные помещения, 
и дочь нынешнего его владельца, сэра Майкла Одли, как-
то в детстве случайно нашла здесь секретную комнату. Она 
играла в детской, и вдруг половицы подозрительно затре-
щали у нее под ногами, и она обнаружила, что в углу ком-
наты несколько досок не закреплено. Она отодвинула их 
и увидела лестницу, ведущую в крохотное помещение меж-
ду полом детской и потолком комнаты, что была прямо под 
ней. Пиратских сокровищ девочка не нашла: в каморке сто-
ял дубовый сундук, а в нем лежало полное облачение като-
лического священника, припрятанное здесь в те ужасные 
вре мена, когда принадлежность к этой профессии каралась 
смертной казнью.

За широким внешним рвом, заросшим травой, во всю дли-
ну сада раскинулся пруд для выращивания рыбы. Липовая ал-
лея, примыкающая к пруду, была так плотно прикрыта со всех 
сторон кронами деревьев, что казалось, будто сама Природа 
устроила тут место для тайных свиданий. И хотя отсюда до до-
ма было всего два десятка шагов, здесь с равным успехом 
и равной безопасностью можно было готовить государствен-
ный заговор и плести любовную интригу.

Старый колодец находится как раз в конце аллеи. В свое 
время, надо полагать, он хорошо потрудился, и хлопотливые 
монашки не раз извлекали из его недр студеную воду, чтобы 
омыть в ней свои прекрасные руки. Но сейчас он заброшен, 
и едва ли кто в Одли-Корт помнит, жив ручей, питающий его, 
или давно высох.

Нынешние хозяева не усмотрели в колодце ничего романти-
ческого. Часто по вечерам сэр Майкл Одли, дымя сигарой, вы-
ходил в аллею. Собака вертелась у него под ногами, и пре-
лестная молодая жена шла рядом с ним, держа его под руку, 
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но проходило каких-нибудь десять минут, и окружающая об-
становка начинала утомлять супругов, и они возвращались до-
мой, в гостиную с белыми стенами, где миледи принималась 
играть мечтательные мелодии Бетховена и Мендельсона 
и играла до тех пор, пока ее супруг не засыпал в своем кресле.

Три месяца назад, когда сэр Майкл Одли женился вторым 
браком, ему исполнилось пятьдесят шесть лет. Он был высо-
ким, крупным и крепким мужчиной, с глубоким звучным го-
лосом, выразительными черными глазами и седой бородой, 
выдававшей возраст своего владельца. Последнее чрезвычай-
но огорчало сэра Майкла, потому что он все еще был непо-
седлив, как мальчишка, и по-прежнему считался лучшим на-
ездником графства.

Он вдовел целых семнадцать лет, и все эти годы его един-
ственное дитя, его дочь, Алисия Одли, безраздельно царила 
в доме. Она хранила у себя все ключи, держа их в карманах 
своих шелковых передников, теряла их в кустах и роняла 
в пруд, причиняя немало хлопот домочадцам, и свято уверо-
вала в то, что именно на ней держится весь дом.

Но вот появилась молодая мачеха, и от власти мисс Али-
сии не осталось и следа. О чем бы она ни просила экономку, 
та неизменно отвечала ей, что должна передать просьбу ми-
леди, должна спросить у миледи, разрешит ли миледи сделать 
то-то и то-то, причем не как-нибудь, но именно так-то и так-
то. С той поры дочь баронета, прекрасная наездница и при-
личная рисовальщица, бóльшую часть времени начала про-
водить вне дома, гарцуя по зеленым лугам и покрывая листы 
своего альбома рожицами деревенских мальчишек, изобра-
жениями коров, быков и вообще всякой живности, попадав-
шейся ей на пути. Она раз и навсегда усвоила в отношениях 
с мачехой мрачный тон, и, как ни старалась миледи победить 
предвзятость Алисии и убедить ее в том, что, выйдя замуж 
за сэра Майкла Одли, она не нанесла смертельной обиды его 
дочери, избалованная девчонка стояла на своем, и сблизить-
ся с нею не было никакой возможности.
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Правда состояла в том, что, выйдя замуж за сэра Майкла, 
леди Одли заключила с ним один из тех блистательных сою-
зов, которые просто созданы для того, чтобы стать предметом 
зависти и ненависти особ, принадлежащих к тому же полу, 
что и она сама.

Некоторое время тому назад она поселилась тут по сосед-
ству, став гувернанткой в семье военного врача, проживав-
шего в деревне неподалеку от Одли-Корт. Никто не знал о ней 
ничего, кроме того, что она откликнулась на объявление ми-
стера Доусона, врача, помещенное им в «Таймс».

Приехала она из Лондона. Единственный документ, быв-
ший при ней, удостоверял, что она работала учительницей 
в Бромптоне, но этой бумаги оказалось вполне достаточно, 
и врач с удовольствием принял девушку у себя в доме, сделав 
ее наставницей своих дочерей.

Таланты гувернантки оказались столь блистательными 
и разнообразными, что оставалось лишь удивляться тому, что 
она согласилась на предложение, сулившее ей весьма скром-
ные условия. Но мисс Грэхем совершенно удовлетворяло ее 
положение. Она разучивала с девочками сонаты Бетховена, 
писала акварелью с натуры и по воскресеньям трижды ходи-
ла из скучной отдаленной деревни в скромную церквушку — 
ходила с таким умиротворенным видом, словно не существо-
вало для нее высшего блага, кроме того, чтобы прожить здесь 
до конца дней.

Местные жители, понаблюдав за ней со стороны, решили 
эту загадку по-своему. Девушка с таким добрым и легким 
сердцем, сказали они себе, чувствует себя хорошо в любых 
обстоятельствах. Где бы она ни появлялась, она несла с со-
бой радость и свет. Когда она входила в бедную хижину, ка-
залось, что под нищенскую кровлю заглядывал яркий солнеч-
ный луч. Побыв с четверть часа в обществе какой-нибудь 
старухи, она выказывала в отношении беззубой собеседницы 
такое восхищение, словно познакомилась по меньшей мере 
с маркизой. Когда она уходила, не дав ничего (ее скромное 
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жалованье лишало ее возможности оказывать благотвори-
тельность), старая женщина посылала вслед такие похвалы 
ее грации и душевным качествам, каких не удостаивала и же-
ну викария, помогавшую ей пищей и одеждой. И немудрено: 
мисс Люси Грэхем обладала магической властью, которая по-
зволяет женщине очаровывать словом и опьянять улыбкой.

Все вокруг любили ее, восхищались ею, превозносили ее 
до небес. Мальчишка, открыв ей ворота, вприпрыжку бе-
жал домой, спеша поведать матушке, каким необыкновенным 
взглядом одарила его эта удивительная девушка и каким ан-
гельским голосом поблагодарила его за маленькую услугу. 
Церковный служка, провожавший ее до скамьи, где сидело 
семейство доктора; викарий, видевший ее нежные голубые 
глаза, устремленные на него, когда он читал свою скромную 
молитву; носильщик с железнодорожной станции, доставляв-
ший ей время от времени письмо или пакет, не ожидая воз-
награждения; ее наниматель; его гости; ее ученицы; слуги — 
все сошлись на том, что Люси Грэхем — самая замечательная 
девушка из всех когда-либо живших на земле.

Должно быть, этот восторженный гимн проник-таки в ти-
хие комнаты Одли-Корт или было наконец замечено изуми-
тельное лицо девушки, — так или иначе, но в один прекрас-
ный день сэр Майкл Одли почувствовал вдруг неодолимое 
желание поближе познакомиться с гувернанткой мистера До-
усона. Он устроил у себя небольшой прием, пригласив девуш-
ку, а также доктора с супругой и викария с супругой. Разуме-
ется, его дочь также составила им компанию.

В тот тихий вечер решилась участь сэра Майкла. Он не 
смог противостоять этим голубым глазам, этой лебединой 
шее, этой божественной головке, этому глубокому голосу, 
преисполненному музыки; он не смог противостоять соб-
ственной судьбе.

Судьба! Да, это была судьба! Нет, никогда он прежде не 
любил. Брак с матерью Алисии? То была всего лишь сдел-
ка, скучная сделка, призванная поправить положение его 



12

обедневшего семейства. Может быть, он и испытывал неж-
ные чувства к своей первой супруге, но эту слабую — слиш-
ком слабую! — искорку никакие силы не смогли бы раздуть 
до яркого пламени.

И вот пришла любовь, с ее лихорадкой, томлением, трево-
гой, сомнениями и беспокойством, с мучительным и жарким 
страхом, что его, сэра Майкла, возраст может стать неодоли-
мой преградой на пути к счастью. И он с новой силой возне-
навидел свою седую бороду и почувствовал неистовое же-
лание снова стать молодым, чтобы волосы его снова были 
черными, как вороново крыло, а талия — тонкой и гибкой, 
как двадцать лет назад.

Потекли бессонные ночи и меланхолические дни, и только 
любимое лицо, случайно мелькнувшее за занавесью окна, ра-
зом преображало безрадостную действительность. Все эти 
многочисленные признаки говорили об одном и том же, и то, 
о чем они говорили, было правдой: в том возрасте, который 
сам по себе является символом благоразумия и трезвости 
мыслей, в возрасте пятидесяти пяти лет сэра Майкла Одли 
поразил ужасный недуг, именуемый любовью.

Не думаю, что, ухаживая за девушкой, он рассчитывал на то, 
что его богатство и положение в обществе смогут сыграть ре-
шающую роль на пути к успеху. Если подобные мысли и при-
ходили ему на ум, он гнал их от себя, содрогаясь от отвраще-
ния. Мысли эти приносили ему огромные страдания. У него 
просто не укладывалось в голове, что такую прелесть и такую 
невинность можно отдать, прельстившись домом и титулом. 
О нет! Он надеялся, что, поскольку в жизни девушки не было 
и нет ничего, кроме труда и зависимости, и поскольку она еще 
очень молода (никто точно не знал, сколько ей лет, но на вид 
было чуть более двадцати), она еще ни к кому не испытала чув-
ства привязанности, и он, первый в ее жизни мужчина, ухажи-
вающий за ней, окружая ее нежной заботой и щедрым внима-
нием, мог напомнить ей отца, которого, по-видимому, уже нет 
в живых, и тем завоевать ее молодое сердце.
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Что касается Люси Грэхем, то в ее поведении не было и те-
ни пошлой искусственности, заметной в манерах женщины, 
когда она стремится завоевать богача. Люси Грэхем так при-
выкла к всеобщему восхищению, что ухаживания сэра Майк-
ла не произвели на нее особого впечатления. (Кстати сказать, 
сэр Майкл вдовел так долго, что все, кто его знал, уже и не ча-
яли увидеть его под венцом во второй раз.) Как бы там ни бы-
ло, миссис Доусон решилась поговорить с гувернанткой на 
этот счет. Они сидели в комнате для школьных занятий. У су-
пруги врача было в руках вышивание, а Люси подправляла 
кисточкой акварельные наброски своих учениц.

— Знаете, дорогая мисс Грэхем, — промолвила миссис 
Доусон, — по-моему, вы просто обязаны считать себя ред-
кой счастливицей.

Гувернантка, оторвавшись от работы, взглянула на хозяй-
ку с явным удивлением.

— Что вы имеете в виду? — спросила она, погружая ки-
сточку в аквамарин.

— Я имею в виду, дорогая, что вам ничего не стоит стать 
леди Одли и хозяйкой Одли-Корт.

Люси Грэхем взмахнула кисточкой и, сделав легкий ма-
зок, побледнела, что не ускользнуло от внимания миссис 
Доусон.

— Да не волнуйтесь вы, милочка, — промолвила та, — 
никто не заставит вас выйти замуж за сэра Майкла, если вы 
сами этого не захотите. Однако, скажу я вам, это был бы за-
мечательный союз. У сэpa Майкла солидные доходы, и он са-
мый щедрый мужчина из всех, кого я знаю. Он возвысит вас 
до себя, и вы сможете сделать для ближних много доброго. 
Но руководствоваться при этом, подчеркиваю, вы должны 
только собственным чувством. И еще: если внимание сэра 
Майкла вам неприятно, лучше объясниться с ним сразу 
и не поощрять его дальнейшие ухаживания.

— Его внимание… Поощрять дальнейшие ухаживания… — 
пробормотала Люси. — О чем вы говорите, миссис Доусон? 
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Да у меня и в мыслях ничего подобного не было! Хотя в по-
следнее время я кое-что начала замечать…

Здесь она умолкла, облокотилась о стол, обхватила голо-
ву руками и глубоко задумалась. На шее у нее всегда была уз-
кая черная ленточка то ли с медальоном, то ли с крестиком; 
а может быть, то была миниатюра — во всяком случае, эту 
безделушку она постоянно носила под платьем, и сейчас, 
нервно коснувшись пальчиками того, что было спрятано у нее 
на груди, сказала:

— Думаю, некоторые люди просто рождены, чтобы быть 
несчастными, миссис Доусон. Стать леди Одли! Для такой, 
как я, это было бы чересчур большой удачей.

— Это вы-то несчастная! — изумилась миссис Доусон. — 
Вы первая, от кого я слышу подобное. Вы такая яркая, такая… 
Честное слово, не знаю, что мы станем делать, когда сэр 
Майкл похитит вас.

После этого разговора они не однажды возвращались 
к этой теме. Люси не выказывала никаких эмоций, когда речь 
заходила о восхищении баронета, и в семействе врача молча-
ливо решили, что, когда бы сэр Майкл ни сделал свое пред-
ложение, гувернантка, само собой разумеется, примет его: 
для девушки без состояния упустить такой шанс было бы чи-
стым безумием.

Однажды туманным июньским вечером сэр Майкл, сидя 
рядом с Люси Грэхем у окна в маленькой гостиной врача, вос-
пользовался тем, что хозяева, сославшись на какую-то слу-
чайную причину, разом поднялись и тактично оставили их од-
них, и заговорил о том, что давно лежало на его сердце. Он 
промолвил несколько торжественных слов и попросил у гу-
вернантки ее руки.

— Но если вы не любите меня, — добавил он, — лучше 
разбейте мне сердце, но откажите. Нет большего греха, чем 
идти замуж без любви. И если путь к моему счастью лежит 
через такой грех — ваш грех, Люси, — то не нужно мне та-
кого счастья.
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Люси Грэхем сидела, не глядя на сэра Майкла. Лицо ее бы-
ло обращено вдаль, к туманному закату, и сэр Майкл, видя 
только профиль, не мог уловить выражения ее глаз. Если бы 
это ему удалось, он увидел бы тоскливый взгляд, устремлен-
ный не к горизонту, а гораздо дальше, в бесконечную неиз-
вестность, в иной мир.

— Люси, вы слышите меня?
— Да, — печально отозвалась она. Впрочем, в ее тоне 

не было холода и не чувствовалось, что слова сэра Майкла 
как-то обидели ее.

— Итак, ваш ответ?
Несколько мгновений она сидела молча, наблюдая, как де-

ревня погружается во тьму. Внезапно она с неожиданной 
страстью повернулась к сэpy Майклу, и лицо ее засветилось 
той новой и чудесной прелестью, какую баронет увидел даже 
в нарастающей мгле.

Мисс Грэхем упала перед ним на колени.
— Нет, Люси, нет, нет! — горячо запротестовал он. — 

Не здесь! Пожалуйста, только не здесь!
— Нет, здесь, здесь, — промолвила она все с той же необыч-

ной страстью, и слова ее прозвучали негромко, но со сверхъ-
естественной отчетливостью, — здесь, и только здесь! Какой вы 
добрый! Будь на моем месте другая, в сто раз лучше меня, она бы 
полюбила вас от всей души. Но вы ждете от меня слишком мно-
гого, слишком многого. Подумайте, какая у меня была жизнь, — 
только подумайте. С самого детства я не видела ничего, кроме 
бедности. Отец мой был джентльменом — умным, образован-
ным, великодушным, красивым, но — бедным. Матушка моя… 
Впрочем, позвольте мне о ней умолчать. Бедность, злоключе-
ния, мытарства, потери, унижения… Нет, при вашей спокойной 
и обеспеченной жизни вам меня не понять, не прочувствовать 
всего, что испытала я. И потому я говорю: вы ждете от меня 
слишком многого. Поймите: я не могу быть бескорыстной, 
я не настолько слепа, чтобы не видеть благ, что сулит мне такой 
союз. Нет, не могу! Не могу!
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В этом ее возбуждении, в этой страстной горячности было 
нечто такое, чему трудно было дать точное определение и от че-
го баронет почувствовал смутную тревогу. Между тем Люси 
по-прежнему была у него в ногах, и в эти мгновения она не про-
сто стояла на коленях — она раболепствовала перед ним! Ее 
тонкое белое платье разметалось по полу; волосы упали блед-
ной волной на плечи; большие голубые глаза поблескивали 
в сумерках. Она сжимала черную ленточку, свисавшую с ее 
шеи, сжимала так, словно эта ленточка душила ее.

— Вы ждете от меня слишком многого, — повторила 
она. — Я себялюбива с самого детства.

— Люси, Люси, скажите прямо: я вам не нравлюсь?
— Не нравитесь? Вы? Ах, нет, нет!
— Может, вы любите кого-то другого?
Она громко засмеялась:
— Я никого не люблю. Никого в целом мире.
Он был счастлив, услышав такой ответ, но ее странный 

смех был ему неприятен. Чуть помолчав, он с заметным уси-
лием промолвил:

— Что ж, Люси, я не буду ждать от вас слишком многого. 
Я знаю, что я — старый болван с романтическими выверта-
ми, но если я не вызываю в вас отвращения и неприязни и ес-
ли вы никого не любите, не вижу причин, почему бы нам 
не стать счастливой парой. Итак, по рукам, Люси?

— Да. Я согласна.
И он поднял ее и поцеловал в лоб и затем, тихим голосом 

пожелав ей доброй ночи, вышел из дома, не задержавшись 
ни на минуту. Он вышел немедленно, этот глупый стареющий 
джентльмен, потому что сердце у него билось часто-часто. 
Нет, он не чувствовал ни радости, ни торжества, — он чув-
ствовал нечто похожее на разочарование, и неудовлетворен-
ное желание саднило и раздражало его. Слова Люси убили 
в нем надежду. Как и всякий мужчина его возраста, он знал 
теперь совершенно определенно, что ему уступили, рассчи-
тывая на его состояние и положение в обществе.
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Тем временем Люси Грэхем медленно поднялась по лест-
нице и вошла в свою комнатушку. Поставив тусклую свечу 
на ящик с рисовальными принадлежностями, она присела 
на край кровати.

— Вот и все, — сказала она. — Конец моей зависимости, 
конец тяжкой, нудной работе, конец унижениям. Все, что бы-
ло в моей прошлой жизни, исчезло. Все, что может расска-
зать, кто я такая и откуда, похоронено и забыто. Все, кроме 
этого, кроме вот этого.

Она сняла черную ленточку и взглянула на то, что было 
на ней: не медальон, не миниатюра и не крестик — это было 
кольцо, завернутое в продолговатый клочок бумаги, покры-
тый печатными и письменными буквами, пожелтевший от 
времени и измятый многочисленными сгибами.

Глава 2

джордж Толбойз  
возвращается на родину

Он бросил в воду недокуренную сигару и, облокотившись 
о фальшборт, задумчиво взглянул на волны.

— Голубая, зеленая, опаловая, — сказал он. — Опало-
вая, голубая, зеленая… Скука смертная! Все бы ничего, но три 
месяца такой жизни — это слишком долго, особенно ког-
да… — Он оборвал фразу. Похоже, на самой ее середине ему 
пришла в голову мысль, которая унесла его за тысячу миль 
отсюда. — Бедная девочка, то-то она обрадуется! — пробор-
мотал он, открывая ящик для сигар и с отсутствующим видом 
рассматривая его содержимое. — То-то обра дуется, то-то 
удивится! Бедная девочка! Ведь прошло три с половиной го-
да. То-то удивится!

Это был молодой человек лет двадцати пяти. Смуглое лицо, 
бронзовое от загара, красивые карие глаза, в которых играла 
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женственная улыбка, искрившаяся из-под черных ресниц, гу-
стая борода и усы, закрывавшие всю нижнюю часть лица. Он 
был высок, атлетического телосложения, в просторном се-
ром пиджаке и фетровой шляпе, беззаботно нахлобученной 
на копну черных волос. Звали его Джордж Толбойз, и он был 
пассажиром из кормовой каюты «Аргуса», доброго судна, 
следовавшего на всех парусах из Сиднея в Ливерпуль с гру-
зом австралийской шерсти.

Вместе с ним кормовую каюту занимали еще несколько 
пассажиров первого класса. Пожилой торговец шерстью, 
сколотивший состояние в колонии, возвращался на родину 
с женой и дочерьми; тридцатипятилетняя гувернантка ехала 
домой, чтобы выйти замуж за того, с кем была помолвлена 
уже целых пятнадцать лет; сентиментальная дочь богатого ав-
стралийского виноторговца направлялась в Англию, чтобы 
завершить образование.

Джордж Толбойз был на судне главным заводилой и душой 
компании. Никто не знал, кто он, чем занимается и откуда сле-
дует, но нравился он всем и каждому. Толбойз сидел во главе 
обеденного стола рядом с капитаном, помогая ему воздавать 
должное искусству судового повара. Он открывал бутылки 
с шампанским и пил со всеми, кто подворачивался под руку. 
Он рассказывал забавные истории и сам при этом смеялся 
так заразительно, что нужна была железная выдержка, что-
бы не присоединиться к его веселью. Он бесподобно играл 
в «спекуляцию» и «двадцать одно», завладевая всеобщим 
вниманием настолько, что, пронесись в эти минуты ураган, 
никто бы и ухом не повел.

Живость мистера Толбойза создала у окружающих не-
сколько преувеличенное представление о его учености. Блед-
ная гувернантка пыталась завести с ним разговор о послед-
них новинках литературы, но Джордж лишь несколько раз 
дернул себя за бороду, промолвив: «О да!» и «Еще бы, ко-
нечно!» Сентиментальная молодая леди — та, что собиралась 
завершить образование, — заговорила было с ним о Шелли 



19

и Байроне, но Джордж Толбойз просто рассмеялся ей в лицо. 
Торговец шерстью хотел втянуть его в политическую дискус-
сию, но оказалось, что в вопросах политики Джордж невинен 
как младенец. Кончилось тем, что его оставили в покое, дав 
возможность жить так, как ему заблагорассудится: курить си-
гары, болтать с матросами, глазеть на воду и нравиться лю-
дям таким, каким он был на самом деле.

Но когда до Англии оставалось недели две ходу, Джордж 
Толбойз — это заметили все — резко изменился. Он стал 
беспокойным и суетливым, порою казался таким веселым, 
что каюта звенела от его хохота, порою был задумчивым 
и мрачным. Уж каким любимчиком он ни был у матросов, од-
нако и они начали сердиться, выслушивая его бесконечные 
вопросы об одном и том же. Когда будем в Англии? Через де-
сять дней? Через одиннадцать? Двенадцать? Тринадцать? Ве-
тер попутный? Какая скорость у судна, сколько узлов? А од-
нажды неведомая сила выгнала его на палубу, где он устроил 
скандал, обозвав «Аргус» старым корытом, а его владель-
цев — прохвостами, обманом добывающими себе клиентов, 
давая заведомо ложную рекламу. «Аргус» не выдерживает 
график! На «Аргусе» впору не людей перевозить, а скотину! 
Вот-вот, пусть перевозит проклятую шерсть! Пусть она сгни-
ет по дороге, и вообще, пропади все пропадом!

Долго еще бушевал Джордж Толбойз в тот августовский 
вечер на палубе «Аргуса», и матросы, чтобы успокоить его, 
сказали, что придется подождать десять дней, прежде чем ан-
глийский берег покажется на горизонте.

— Да я готов доплыть до него хоть в яичной скорлупе! — 
в сердцах воскликнул Толбойз.

Пассажиры кормовой каюты — все, кроме бледной гувер-
нантки, — посмеялись над его нетерпением, а гувернантка, 
глядя на молодого человека, лишь сочувственно вздохнула: ей 
и самой в эти дни было не по себе. Вечером она вышла из ка-
юты на палубу и тихо подошла к Джорджу, встала рядом и, как 
и он, устремила взгляд на запад, на блекнущий пурпур заката. 
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Она была спокойна, сдержанна и немногословна, редко при-
нимала участие в развлечениях, никогда не смеялась, но — 
крайности, как известно, сходятся — крепко подружилась 
с Джорджем Толбойзом во время путешествия.

— Вам не мешает дым, мисс Морли? — спросил молодой 
человек, вынимая сигару изо рта.

— Нет, вовсе нет. Пожалуйста, продолжайте курить. Я вы-
шла всего на несколько минут, только чтобы взглянуть на за-
кат. Какой чудесный вечер!

— О да, чудесный, — отозвался Толбойз, и в его тоне сно-
ва прозвучало уже знакомое нетерпение. — Чудесный, но ка-
кой долгий! Боже, какой долгий!

— Да, — согласилась мисс Морли и вздохнула. — А вы 
хотели бы, чтобы время бежало быстрее?

— Еще как хотел бы! А вы разве нет?
— Я, пожалуй, нет.
— Но неужели у вас в Англии нет никого, кто любил бы 

вас? Неужели никто из тех, кого любите вы, не ждет вашего 
приезда?

— Хотела бы надеяться на это, — печально ответила мисс 
Морли.

Некоторое время они молчали. Джордж курил, торопливо 
стряхивая пепел, и казалось, будто он и впрямь убежден, что 
внутреннее беспокойство, не оставлявшее его ни на минуту, 
может ускорить движение судна. Мисс Морли глядела вдаль 
покрасневшими глазами, уставшими от чтения книг с мелким 
шрифтом и вышивания, глазами, покрасневшими от слез, 
втайне пролитых одинокими ночами.

— Взгляните-ка, — нарушил молчание Джордж Тол-
бойз, — нарождается новый месяц.

Гувернантка посмотрела на бледный лунный серп, и лицо 
ее в эту минуту было почти таким же тусклым и бесцветным.

— А ведь мы впервые заметили его. Жаль! — сказал 
Джордж.

— Стоит ли об этом жалеть?
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— Да, мне жаль, что мы идем так медленно, — отозвался 
Джордж, и эти невпопад сказанные слова лишний раз пока-
зали, в каком он теперь состоянии.

— А мне жаль нас — жаль при мысли о том, какое, быть 
может, разочарование поджидает нас в конце пути.

— Разочарование?
— Чувства того, к кому я еду, могут измениться. А если 

нет… Увидев мое бедное поблекшее лицо… Вы же понимае-
те… Что, если он меня давно разлюбил и ждет только ради де-
нег, которые я скопила за пятнадцать лет работы? Пятнад-
цать лет назад, мистер Толбойз, когда я уезжала в Сидней, 
меня считали хорошенькой… Может быть, его давно уже нет 
в живых. А может быть, он жив, но за несколько дней до на-
шего прибытия его свалит лихорадка, и он умрет за час до то-
го, как наше судно бросит якорь на Мерсее. Вот о чем я ду-
маю, мистер Толбойз, по двадцать раз на день… По двадцать 
раз на день! — повторила она.

Джордж слушал ее, держа сигару в руке, слушал, застыв 
на месте, слушал с таким вниманием, что позволил себе рас-
слабиться только тогда, когда мисс Морли произнесла по-
следние слова. Сигара тут же полетела за борт.

— Сама себе удивляюсь, — продолжала мисс Морли, — 
удивляюсь тому, как моя надежда была полна, когда судно 
только-только покинуло порт. Тогда у меня и мыслей не бы-
ло о разочаровании. Я представляла себе будущую встречу, 
слышала каждое слово, каждую интонацию, представляла 
каждый будущий взгляд… Но час за часом и день за днем мои 
надежды блекли, и сейчас конец путешествия страшит меня 
так, словно я еду в Англию, чтобы успеть к похоронам.

Молодой человек вздрогнул и тревожно взглянул на собе-
седницу.

— Господи, какой я глупый! — с досадой воскликнул он, 
ударив кулаком по фальшборту. — Зачем вы меня пугаете? 
Зачем будоражите мои чувства теперь, когда я еду к женщи-
не, которую люблю, к той, от которой не жду измены, потому 
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что душа ее чиста, как свет небесный? Зачем вы пришли, за-
чем забиваете мне голову мрачными фантазиями, когда я воз-
вращаюсь домой к моей дорогой жене?

— Ваша жена — совсем иное дело. Если она у вас такая, 
как вы говорите, бояться вам нечего. А я еду в Англию, что-
бы соединиться с человеком, с которым была помолвлена 
пятнадцать лет назад. В ту пору он был слишком беден, что-
бы содержать семью. Когда мне представилась возможность 
получить место гувернантки в богатой австралийской семье, 
я уговорила его позволить мне уехать. Не связанный узами 
брака, он остался на родине, чтобы проторить свою дорогу 
в жизни, а я хотела скопить немного денег, которые могли бы 
поддержать нас, когда мы начнем жить вместе. Я не собира-
лась оставаться в Австралии надолго, но здесь, в Англии, де-
ла у моего жениха пошли неважно, так что… Вот вам и вся моя 
история. Теперь вам понятны мои страхи. Повлиять на вас 
они никак не должны. Мой случай — исключение.

— Мой тоже, — сказал Джордж Толбойз. — Хоть, впро-
чем, я отсутствовал дома не пятнадцать лет, а всего три с по-
ловиной года. Что может случиться за такой короткий срок?

Мисс Морли взглянула на него со скорбной улыбкой, 
но промолчала. Его лихорадочный пыл, свежесть и непосред-
ственность натуры — для нее все это было так странно и так 
ново, что она смотрела на молодого человека с восхищением 
и жалостью.

— Бедная моя женушка! Кроткая, чистая, любящая же-
нушка! Знаете, мисс Морли, когда я уходил из дому, она спа-
ла с ребенком на груди, а я — я написал ей на прощание не-
сколько неряшливых строк, где объяснил, почему ее верный 
супруг покидает ее.

— Покидает! — воскликнула гувернантка.
— Да, мисс Морли. Когда я впервые встретил свою люби-

мую, я служил корнетом в кавалерийском полку. Полк квар-
тировал в дурацком портовом городишке. Любимая жила 
с престарелым отцом — отставным морским офицером на по-
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ловинном окладе. Бедный, как Иов, он думал только о том, 
как бы не упустить главный шанс в своей жизни. У него бы-
ла прелестная дочь, и он лез из кожи вон, чтобы заполучить 
для нее в мужья кого-нибудь из драгун. С чувством неловко-
сти смотрел я на его неуклюжие хитрости, когда он зазывал 
к себе меня и моих товарищей. Жалкие званые обеды, пор-
твейн из ближайшей пивной, выспренние разговоры о благо-
родстве его семейства, фальшивая гордость, фальшивый не-
зависимый вид, фальшивые слезы в мутных старческих глазах, 
когда он говорил о своем единственном детище… Пьянчуга 
и лицемер, он готов был продать свою бедную девочку тому, 
кто даст цену побольше. К счастью для меня, такую цену мог 
предложить ему именно я, потому что мы с его дочерью по-
любили друг друга с первого взгляда, а мой отец, мисс Мор-
ли, — богатый человек. Словом, мы решили пожениться. 
Увы, когда мой отец узнал, что я выбрал бесприданницу, дочь 
старого выпивохи, отставного флотского лейтенанта на по-
ловинном окладе, он написал мне ужасное письмо, пообещав 
порвать со мной все связи и после свадьбы прекратить выда-
чу мне ежегодного содержания. Прожить на офицерское жа-
лованье с молоденькой женой на руках было невозможно, 
но я понадеялся, что, прежде чем мы истратим деньги, кото-
рые я получил, продав свой офицерский патент, я найду себе 
какое-нибудь место и все мало-помалу образуется. Мы по-
ехали в Италию и чудесно жили там, пока мои две тысячи фун-
тов не начали подходить к концу. Когда в кармане у меня оста-
валось каких-нибудь пара сотен или около того, мы вернулись 
в Англию и, поскольку моей славной женушке непременно 
хотелось поселиться где-нибудь поблизости от ее несносно-
го родителя, обосновались в том самом портовом городишке, 
где я впервые ее встретил. Узнав, что у меня есть двести фун-
тов, тесть проявил по отношению к нам необыкновенную при-
вязанность и настоял на том, чтобы мы переехали к нему. 
Мы так и сделали, и тут он начал вымогать у меня деньги, а ког-
да я сказал об этом своей молодой жене, она лишь пожала 
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плечами и ответила, что ей претит мысль быть нещедрой 
по отношению к «бедному папочке». Мне пришлось усту-
пить. «Бедный папочка» в мгновение ока пустил на ветер 
то немногое, что у нас еще оставалось, и я отправился в Лон-
дон, чтобы найти себе хоть какую-нибудь работу. Я пытался 
устроиться клерком в купеческой конторе, бухгалтером, сче-
товодом и так далее в таком же роде. Но, видимо, служба 
в драгунском полку оставила на мне неизгладимую печать, по-
тому что нигде я не задерживался надолго: никто не верил, что 
я действительно смогу справиться с порученным делом. 
Мыкаясь в поисках места, я устал и пал духом, а потом вер-
нулся к женушке, нянчившей моего сынишку, наследника мо-
ей бедности. Безрадостно было на душе у бедной девочки, 
а когда я, вернувшись, рассказал ей, чем закончилась моя по-
ездка в Лондон, она и вовсе ударилась в слезы и сказала, что 
самую большую подлость по отношению к ней я совершил 
тогда, когда сделал ей предложение. О господи! Мисс Мор-
ли, ее слезы и упреки чуть не свели меня с ума. Проклиная ее, 
себя, тестя, белый свет со всеми, кто его населяет, я выбе-
жал из дому, заявив, что никогда больше сюда не вернусь. 
Весь день я бродил по улицам, едва соображая, что делаю, 
и испытывал огромное желание броситься в море, чтобы ос-
вободить бедную девочку и дать ей возможность устроить 
свою жизнь с кем-нибудь поудачливее меня. «Если я уто-
плюсь, — думал я, — тесть, конечно же, не оставит ее в бе-
де. Старый лицемер не откажет дочери в крове, а между тем, 
пока я жив, со всякой ее просьбой о помощи он будет отсы-
лать ее ко мне». Я набрел на старую деревянную пристань 
и решил, дождавшись темноты, свести счеты с жизнью. Но по-
ка я сидел, покуривая трубку и безучастно глядя на морских 
чаек, неподалеку от меня двое мужчин завели разговор об ав-
стралийских золотых приисках и о том, какие деньжищи мож-
но там заработать — если, конечно, повезет. Один из них, как 
я понял, отправлялся в путь через день-другой и пытался уго-
ворить приятеля последовать за ним. Целый час я слушал их 
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разговор, а потом обратился к ним и узнал, что через три дня 
из Ливерпуля отправляется судно, на котором один из моих 
новых знакомцев намеревался добраться до Австралии. Он 
ответил на все мои вопросы, а затем вдруг заметил, что такой 
здоровяк, как я, навряд ли вернется с золотых приисков с пу-
стыми руками. Меня просто затрясло от его слов. Что бы 
ни ожидало меня на приисках, любой исход был предпочти-
тельнее, чем смерть в морской воде. Моей женушке легче бу-
дет пережить невзгоды под отцовским кровом, а я за какой-
нибудь год сколочу состояние и вернусь — вернусь прямо 
к ней в объятия. (В то время я был настолько горяч и непо-
седлив, что мне казалось, года вполне хватит.) Я поблагода-
рил нового знакомца за все, что он мне рассказал, и поздней 
ночью побрел к себе. Дул пронизывающий зимний ветер, 
но я был настолько захвачен идеей, что не чувствовал холо-
да. Я шел по тихим улочкам, снег бил мне в лицо, а сердце пе-
реполняла отчаянная надежда. Когда я пришел домой, старик 
сидел в маленькой столовой и пил бренди, разбавляя его во-
дой. Жена мирно спала наверху, держа ребеночка на груди. 
Я присел у окна и написал ей несколько коротких фраз. Я за-
верил ее в том, что никогда не любил ее больше, чем теперь, 
когда решил покинуть ее. Там, в новом мире, я попытаюсь до-
биться лучшей доли. Если преуспею, то вернусь и дам ей бо-
гатство и счастье; если нет — она больше никогда меня 
не увидит. Оставшиеся деньги, что-то чуть более сорока фун-
тов, я разделил на две равные части, оставил одну часть ей, 
а другую положил себе в карман. Потом я преклонил колени 
и помолился за жену и ребенка, уткнувшись лицом в белое 
покрывало, под которым лежали самые дорогие для меня су-
щества. Вообще-то я нечасто прибегаю к молитве, но Господь 
знает: та молитва шла из моего сердца. Я поцеловал жену, по-
целовал ребенка, вышел из спальни и спустился вниз в сто-
ловую. Старик, поминутно клюя носом, дремал над разверну-
той газетой. Услышав мои шаги, он поднял голову и спросил, 
куда я иду. «На улицу покурить», — ответил я, и он поверил, 
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потому что для меня не в диковинку было поступать именно 
так. Спустя три дня я уже был в море, плыл в Мельбурн чет-
вертым классом; весь мой багаж составлял инструментарий 
золотоискателя, а в кармане было всего семь шиллингов.

— И вы добились успеха? — спросила мисс Морли.
— Да, но до той поры мне пришлось крепко подружить 

с нуждой. Часто, оглядываясь на свою прошлую жизнь, я про-
сто диву давался при мысли, что тот лихой, безрассудный, су-
масбродный, расточительный драгун, выпивший море шам-
панского, и этот человек, спящий на сырой земле и грызущий 
заплесневелую корку в пустынном, Богом забытом краю, — 
одно и то же лицо. Я жил среди всякого сброда, я стал для не-
го своим человеком, но моя любовь к жене уберегла меня 
от пьянства и разврата. Голодный, худой, изможденный, 
я взглянул однажды на себя в осколок зеркала и ужаснулся, 
увидев в нем собственное лицо. Но я продолжал работать, ра-
ботать, работать — несмотря на разочарование, отчаяние, 
ревматизм, лихорадку, голод. Побывав у самых врат смерти, 
я работал, работал, работал, пока не прошел свой путь до кон-
ца. А в конце меня ждала победа.

— Какой же вы молодец! — с восхищением воскликнула 
мисс Морли.

— Молодец? — усмехнулся Джордж Толбойз. — Но раз-
ве я боролся не ради своей любимой? Разве не ее нежная ру-
ка вела меня все эти годы к счастливому будущему? Разве 
не она сидела рядом со мной в драной брезентовой палатке 
с сынишкой на руках?

Однажды туманным утром, когда жизнь моя, казалось, 
дошла до края, я открыл месторождение золота и в одно-
часье стал самым богатым человеком в нашей маленькой 
колонии. Я поспешил в Сидней, и за все, что мне удалось 
добыть, выручил двадцать тысяч фунтов. Прошло еще две 
недели, и я взошел на борт этого судна, чтобы вернуться 
в Англию. Десять дней — еще десять дней! — и я увижу 
свою любимую!
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— Но разве за все это время вы не написали ей ни строчки?
— Единственное письмо я отправил за неделю до отплы-

тия «Аргуса». Не мог я ей писать, когда вся жизнь виделась 
мне в черном свете. Не мог писать, страдая от собственного 
отчаяния и близости смерти. Я жил, надеясь на удачу, и ког-
да она пришла ко мне, написал жене, сообщив, что появлюсь 
в Англии вскоре после того, как придет мое письмо. Я дал ей 
адрес лондонской кофейни, куда она могла бы написать, ука-
зав, где ее искать, хотя, думаю, навряд ли за это время она по-
кинула отцовский дом.

Он умолк и, снова задымив сигарой, задумался о своем. 
Мисс Морли стояла рядом, не смея ни словом, ни жестом 
прервать ход его мыслей. Внезапно, отбросив сигару, Тол-
бойз резко повернулся к гувернантке и сказал:

— Мисс Морли, если, вернувшись в Англию, я узнаю, что 
с женой что-то случилось, — мне не жить.

— Мистер Толбойз, дорогой, к чему такие мысли? Го-
сподь добр к вам. Он не посылает нам страданий сверх тех, 
что мы можем вынести. То, что мир кажется мне таким пе-
чальным, вовсе не означает, что он таков на самом деле. 
У меня это оттого, что долгое однообразие моей жизни да-
вало мне слишком много времени, чтобы поразмыслить 
о своих невзгодах.

— А моя жизнь была наполнена действием, лишениями, 
тяжким трудом, сменой надежды и отчаяния, отчаяния и на-
дежды. У меня не было времени подумать о том, что с женой 
может что-то случиться. Какой же я глупец! За три с поло-
виной года — ни единой строки, ни единого словечка от нее 
или кого-нибудь, кто знает ее. Господи, может, за это вре-
мя с ней и вправду что-то стряслось? — Он заметался 
по безлюдной палубе, а гувернантка, следуя за ним, тщетно 
пыталась его успокоить. — Клянусь вам, мисс Морли, — ска-
зал он, — до разговора с вами у меня не было и тени стра-
ха, а сейчас, когда я вспоминаю, о чем вы говорили мне час на-
зад, сердце мое саднит от тоски. Оставьте меня, пожалуйста. 



28

Наедине с самим собой мне легче будет избавиться от на-
важдения.

Гувернантка безмолвно отошла от него и, сев у борта, 
устремила взгляд в бескрайний морской простор.

Глава 3

Секретный ящичек

Мы вновь возвращаемся в Одли-Корт. Августовское солнце 
катится к закату. Тишина вокруг такая, что становится не 
по себе. Замычит ли корова на лугу, плеснет ли форель в пру-
ду, выведет ли усталая птица несколько прощальных нот, про-
скрипит ли воз — каждый этот звук, поминутно нарушающий 
тишину, делает ее еще более гнетущей. Кажется, что здесь, 
у стен серого здания, покрытого плющом, зарыт покойник — 
настолько мертвенно разлитое вокруг спокойствие.

Часы над аркой пробили восемь. Двери черного хода тихо 
отворились. На пороге показалась девушка. Она украдкой 
скользнула в аллею, что тянется по берегу пруда, и скрылась 
из виду за ветвями липы, образующими сплошной покров.

Не сказать, чтобы девушка была из хорошеньких, — ско-
рее из тех, кого обычно называют интересными. Интересной 
она, быть может, казалась потому, что в ее бледном личике 
с мелкими чертами, в светлых серых глазах и плотно сжатых 
губах было нечто, говорившее о сдержанности и самооблада-
нии, которые нечасто встретишь в девушке девятнадцати-
двадцати лет. Впрочем, ее можно было бы отнести и к хоро-
шеньким, если бы не один недостаток: ее овальное личико 
в буквальном смысле слова было бесцветным. Ни кровинки 
в ее белых щеках; в бледных, скучных бровях и ресницах — 
ни малейшего намека на цвет; ни золотистого или каштано-
вого, пусть слабого, оттенка в копне ее волос. Даже платье 
страдало тем же недостатком: бледный лавандовый муслин 
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стал блекло-серым, даже ленточка, повязанная вокруг горла, 
приобрела со временем тот же нейтральный оттенок.

В ее тонкой изящной фигурке, в ее грации и осанке скво-
зило нечто благородное, хоть и была она всего лишь простой 
деревенской девушкой. Звали ее Фиби Маркс, она служила 
няней в семье мистера Доусона. Когда леди Одли вышла за сэ-
ра Майкла, то взяла ее с собой и сделала своею горничной.

Для Фиби новое место стало подарком судьбы. Платили 
здесь втрое больше прежнего, работа в хорошо налаженном 
хозяйстве была нетрудной, и люди ее круга завидовали ей 
так же, как местная аристократия — ее госпоже, леди Одли.

Выйдя из дома, Фиби крадучись сделала несколько шагов 
по густой траве, а затем, вынырнув из глубокой тени, отбра-
сываемой липовой листвой, появилась среди сорняков и ку-
старника, представ перед деревенским парнем, сидевшим 
на сломанной деревянной раме заброшенного колодца. К пар-
ню этому девушка пришла на свидание.

Как я уже говорила, место тут довольно укромное: окру-
женное низким кустарником и скрытое от остального парка, 
оно просматривается только из чердачных окон западного 
крыла здания, с его тыльной стороны.

— Господи, Фиби, — вздрогнув, промолвил молодой че-
ловек, закрывая складной нож, которым он состругивал кору 
с тернового колышка. — Ты появилась так тихо, вдруг, что 
я принял тебя за нечистый дух. Я шел сюда полем, потом че-
рез ворота — те, что возле рва, — а потом присел тут пере-
дохнуть, перед тем как войти в дом и спросить, вернулась ты 
или нет.

— А мне из окна моей спальни виден колодец, Люк, — ото-
звалась девушка, указывая на поднятую решетку под коньком 
крыши. — Я увидела, что ты тут сидишь, и спустилась вниз 
немножко поболтать с тобой. Лучше это сделать здесь, чем 
дома, где кто-нибудь наверняка подслушает.

Люк был здоровенным, широкоплечим и простоватым 
увальнем лет двадцати трех. Волосы темно-красного оттенка 
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почти закрывали его лоб, а густые брови, смыкаясь на пере-
носице, нависали над парой серо-зеленых глаз; нос большой 
и красивый, но рот такой грубой формы, что с физиономии 
Люка никогда не сходило зверское выражение. Розовощекий, 
с бычьей шеей, он и сам походил на одного из могучих быков, 
что паслись на лугах, окружавших поместье Одли-Корт.

Девушка села рядом с парнем и нежной ручкой — мозо-
ли давно сошли с тонких пальчиков — обняла парня за тол-
стую шею.

— Рад, что видишь меня, Люк?
— Знамо дело, рад, — грубовато ответил парень и, рас-

крыв нож, снова начал стругать палку.
Они были троюродные брат и сестра, друзья с детства 

и возлюбленные с ранней юности.
— Непохоже, что рад, — упрекнула девушка. — Мог бы, 

например, сказать, что путешествие пошло мне на пользу.
— Как были у тебя щеки белыми, так и остались, — про-

бурчал парень, поглядывая из-под насупленных бровей. — 
С чем уехала, с тем и приехала.

— Но говорят, что путешествия облагораживают, Люк. 
Я побывала с миледи на континенте, навидалась всякой ин-
тересной всячины, и к тому же ты знаешь, Люк, когда я бы-
ла еще совсем маленькой, дочери сквайра Хортона научили 
меня немножко изъясняться по-французски… Господи, как 
приятно поговорить за границей с тамошними людьми на их 
языке!

— Благородство! — воскликнул Люк Маркс и хрипло рас-
хохотался. — Кому нужно твое благородство, хотел бы 
я знать? Мне не нужно. Когда мы поженимся, времени для 
благородства у тебя будет в обрез. Французский ей занадо-
бился! Послушай, Фиби, когда я скоплю денег на ферму, ко-
му ты станешь говорить «парле-ву-франсе»? Коровам?

Девушка поджала губки и отвела взгляд. Парень как 
ни в чем не бывало скреб и строгал свою жердь, не обращая 
внимания на троюродную сестру.
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— Видел бы ты, — промолвила Фиби, — как путешество-
вала мисс Грэхем с горничной и курьером, как она ехала в ка-
рете, запряженной четверкой лошадей, а ее муж — тот не мог 
на нее надышаться, найти места на земле, достойного, чтобы 
на него ступила ее нога!

— Все это хорошо, Фиби, когда куры денег не клюют, — 
отозвался Люк. — Ты свои-то не больно транжирь: они нам 
пригодятся, когда мы поженимся.

— А кем она была в доме у мистера Доусона каких-нибудь 
три месяца назад? — продолжила девушка, словно не слыша 
того, что сказал ей жених. — Такой же служанкой, как и я са-
ма! Работала за плату, и работа у нее была потяжелей, чем 
у меня. Видел бы ты ее блузки и юбки, Люк! Все старое, по-
ношенное, заплатанное, хотя и в них, признаться, она смотре-
лась королевой. А сейчас мне, горничной, она платит боль-
ше, чем сама получала у мистера Доусона. Еще недавно 
я видела, как она выходила из гостиной, сжимая в кулачке не-
сколько соверенов и серебряных монет — плату за три меся-
ца, а поглядел бы ты на нее сейчас!

— Не думай ты о ней, — сказал Люк, — подумай лучше 
о себе. А что, если мы откроем пивную, а? На этом деле мож-
но заработать кучу денег!

Девушка сидела, по-прежнему не глядя на жениха, и ее 
бледные серые глаза были устремлены на темно-красную по-
лоску заката, медленно угасавшую за стволами деревьев.

— А посмотрел бы ты, какая роскошь в доме, Люк, — ска-
зала она. — Снаружи — старье да рухлядь, а полюбовался бы 
ты на комнаты миледи! Сплошные картины, позолота, высо-
ченные зеркала от пола до потолка. Потолки расписные, дво-
рецкий говорит, это стоило не одну сотню фунтов, и всё — 
для нее.

— Что и говорить, повезло ей, — пробормотал Люк с ле-
нивым безразличием.

— А видел бы ты ее, когда мы были за границей! Тамош-
ние джентльмены толпами ходили вокруг нее. И сэр Майкл 
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нисколько не ревновал. Наоборот, он даже гордился тем, 
что его жену принимают с таким восхищением. Слышал бы 
ты, как она смеялась над своими поклонниками и как бес-
печно отвергала их комплименты! Где бы она ни появля-
лась, все сходили от нее с ума. Сколько времени остава-
лись мы на одном месте, столько и было там разговоров 
о ней, и только о ней.

— Будет она вечером дома?
— Нет, они с сэром Майклом отбывают на званый обед 

в Бичез. Туда семь-восемь миль езды, так что вернутся позд-
но, не раньше одиннадцати.

— Ну тогда, Фиби, ежели, как ты говоришь, в доме у них 
красота неописуемая, мне бы хотелось взглянуть на эту кра-
соту — хоть одним глазком.

— Нет ничего проще. Мистер Бартон, дворецкий, знает те-
бя в лицо и не станет возражать, если я покажу тебе лучшие 
комнаты в доме.

Уже почти стемнело, когда парень и девушка вышли из ку-
старника и медленно направились к дому. Дверь, что они от-
ворили, вела в людскую; рядом была комната, где проживал 
дворецкий. Фиби Маркс, получив разрешение показать дом 
родственнику, зажгла свечу от фонаря, освещавшего люд-
скую, и велела Люку следовать за ней.

В длинных коридорах, обшитых черными дубовыми пане-
лями, было сумрачно; свеча, которую держала Фиби, почти 
не давала света, мерцая в широких проходах крохотным жел-
тым пятнышком. Люк опасливо озирался по сторонам, пуга-
ясь скрипа собственных башмаков.

— Жуть какая! — пробормотал он, когда они вошли 
в главный зал, где тоже стояла непроглядная тьма. — Я слы-
шал, в прошлые времена здесь кого-то убили.

— Убивали всегда, Люк, и в прошлые времена, и в нынеш-
ние, — отозвалась девушка, поднимаясь по лестнице.

Они прошли через огромную гостиную. Вокруг было вели-
кое множество шкатулок — обшитых бархатом, из золоченой 
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