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Тайна леди Одли

Посвящается 
достопочтенному сэру  

Эдварду Бульвер-Литтону, 
баронету, члену парламента, 
доктору гражданского права 

и проч., и проч., и проч. 
с благодарной признательностью 

за уроки литературного мастерства, 
которые он столь щедро преподал 

автору этой книги.

Глава 1

Люси Грэхем становится леди Одли

Место, где произошла эта история, находится в лощине, что 
славится роскошными пастбищами и многолетним строевым 
лесом. Направляясь туда, вы должны будете пройти по липо-
вой аллее, по обеим сторонам которой раскинулись деревен-
ские луга, а когда подойдете ближе, местные быки и коровы 
непременно устремят на вас пытливые взоры из-за высоких 
оград, словно спрашивая, что вам нужно — ведь здесь «про-
ход воспрещен», и  если ваш путь лежит не  в  Одли-Корт, 
то вам тут вообще делать нечего.

В конце аллеи возвышается древняя башня с аркой и ча-
сами — диковинными часами, способными сбить с толку ко-
го угодно: на  их циферблате красуется одна-единственная 
стрелка, которая указывает лишь часы, не  размениваясь 
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на секунды и минуты, и преодолевает каждую двенадцатую 
часть окружности одним могучим рывком.

Пройдя под сводами арки, вы сразу попадаете в сады по-
местья Одли-Корт. Перед вами шелковистая лужайка, там 
и сям кусты рододендронов — они необыкновенно хороши, 
других таких не найти во всем графстве. Справа — огороды, 
пруд для разведения рыбы, фруктовый сад, окруженный рвом 
без воды и полуразрушенной стеной, на которой красуются 
плющ, желтая заячья капуста и темный мох; слева — широ-
кая дорога, покрытая гравием, по которой много лет назад, 
когда здесь располагался женский монастырь, прогуливались, 
взявшись за руки, смиренные монашки. По одну сторону сте-
ны высажены шпалеры, другая прячется в тени почтенных ду-
бов, оживляющих своими очертаниями плоский ландшафт 
и окружающих дом и огороды сумрачной завесой.

Дом выходит фасадом на арку. Дом стар и построен безо 
всякого плана. Все окна разные: какие побольше, какие по-
меньше; одни сочетают в  себе массивные каменные рамы 
с ярко окрашенными стеклами; другие прикрыты хрупкими 
решетками, стучащими при малейшем дуновении ветра; тре-
тьи же выглядят так современно, словно появились тут толь-
ко вчера.

На крыше тянется вверх великое множество дымовых 
труб. От возраста и долгих лет службы им давно бы уже 
пора надломиться и рухнуть вниз, и кажется, что только вез
десущий плющ, добравшийся до крыши, удерживает их в креп-
ких зеленых объятиях и не дает свалиться на головы обита-
телей дома.

Парадная дверь втиснулась в башню — втиснулась как-то 
боком, под углом, словно прячась от непрошеных гостей. При 
всем том это весьма благородная дверь, ибо сработана она 
из старинного дуба и укреплена громадными железными гвоз-
дями с  квадратными шляпками. Дверь такая толстая, что 
на удар крепкого деревянного молоточка откликается лишь 
невразумительным глухим звуком, и  тот, кто бывал здесь 
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не однажды и знает это, не теряет времени понапрасну, а сра-
зу же прибегает к помощи колокольчика, нашарив его среди 
зарослей плюща: никакой иной звук не  может пробиться 
сквозь эту твердыню.

Славное место, старинное место! Попадая сюда, не испы-
тываешь ничего, кроме восторга и томительного желания, 
распростившись с  прежней жизнью, поселиться здесь на-
всегда и, глядя на прохладные пруды, считать пузыри, когда 
плотвички и карпы подплывают к поверхности воды. Кажет-
ся, здесь обосновался сам Покой, возложивший свои ласко-
вые руки на каждое дерево, на каждый здешний цветок, на 
тихие пруды и безмятежные аллеи, на тенистые углы старо-
модных комнат, где близ окон за цветными стеклами стоят 
глубокие диваны, даже на колодец со стоячей водой, зате-
рявшийся в кустарнике за огородами, праздный ворот кото-
рого давно уже никто не трогал, веревка прогнила, а ведро 
упало на дно зловонного сруба, обретя там свое последнее 
пристанище.

Благородное место, благородный дом, в котором вы ри-
скуете заблудиться, опрометчиво решив побродить по  не-
му в одиночку. Дом, где всякая комната в разладе со все-
ми остальными, где любое помещение внезапно переходит 
в другое, внутреннее, и через него выводит на узкую лест-
ницу, приглашающую к  дверям, которые, в  свою очередь, 
возвращают вас туда, откуда вы начали свой обход. Дом, 
до какого не додумался бы ни один архитектор из всех, что 
жили на грешной земле; дом, который сработал старый до-
брый строитель  — Время, что в  каком-нибудь году при-
страивало новый флигелек и уже в следующем году сводило 
на нет другой флигелек; рушило камин — ровесник План-
тагенетов и возводило на его руинах камин в стиле Тюдоров; 
разрушало стену, помнившую времена саксонского влады-
чества, но щадило арку, возведенную во времена норманнов; 
оставляло пустые провалы от узких высоких окон времен 
королевы Анны и пристраивало к  трапезной, возведенной 
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во времена Вильгельма Завоевателя, столовую в стиле ган-
новерца Георга I и за одиннадцать столетий соорудило такое 
жилище, с которым, обыщи хоть весь Эссекс, невозможно 
было сравнить ни одно здание графства.

Конечно же, в этом доме были и потайные помещения, 
и дочь нынешнего его владельца, сэра Майкла Одли, как-
то в детстве случайно нашла здесь секретную комнату. Она 
играла в детской, и вдруг половицы подозрительно затре-
щали у нее под ногами, и она обнаружила, что в углу ком-
наты несколько досок не  закреплено. Она отодвинула их 
и увидела лестницу, ведущую в крохотное помещение меж-
ду полом детской и потолком комнаты, что была прямо под 
ней. Пиратских сокровищ девочка не нашла: в каморке сто-
ял дубовый сундук, а в нем лежало полное облачение като-
лического священника, припрятанное здесь в те ужасные 
времена, когда принадлежность к этой профессии каралась 
смертной казнью.

За широким внешним рвом, заросшим травой, во всю дли-
ну сада раскинулся пруд для выращивания рыбы. Липовая ал-
лея, примыкающая к пруду, была так плотно прикрыта со всех 
сторон кронами деревьев, что казалось, будто сама Природа 
устроила тут место для тайных свиданий. И хотя отсюда до до-
ма было всего два десятка шагов, здесь с  равным успехом 
и равной безопасностью можно было готовить государствен-
ный заговор и плести любовную интригу.

Старый колодец находится как раз в конце аллеи. В свое 
время, надо полагать, он хорошо потрудился, и хлопотливые 
монашки не раз извлекали из его недр студеную воду, чтобы 
омыть в ней свои прекрасные руки. Но сейчас он заброшен, 
и едва ли кто в Одли-Корт помнит, жив ручей, питающий его, 
или давно высох.

Нынешние хозяева не усмотрели в колодце ничего романти-
ческого. Часто по вечерам сэр Майкл Одли, дымя сигарой, вы-
ходил в  аллею. Собака вертелась у  него под ногами, и  пре
лестная молодая жена шла рядом с ним, держа его под руку, 
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но проходило каких-нибудь десять минут, и окружающая об-
становка начинала утомлять супругов, и они возвращались до-
мой, в гостиную с белыми стенами, где миледи принималась 
играть мечтательные мелодии Бетховена и  Мендельсона 
и играла до тех пор, пока ее супруг не засыпал в своем кресле.

Три месяца назад, когда сэр Майкл Одли женился вторым 
браком, ему исполнилось пятьдесят шесть лет. Он был высо-
ким, крупным и крепким мужчиной, с глубоким звучным го-
лосом, выразительными черными глазами и седой бородой, 
выдававшей возраст своего владельца. Последнее чрезвычай-
но огорчало сэра Майкла, потому что он все еще был непо-
седлив, как мальчишка, и по-прежнему считался лучшим на-
ездником графства.

Он вдовел целых семнадцать лет, и все эти годы его един-
ственное дитя, его дочь, Алисия Одли, безраздельно царила 
в доме. Она хранила у себя все ключи, держа их в карманах 
своих шелковых передников, теряла их в  кустах и  роняла 
в пруд, причиняя немало хлопот домочадцам, и свято уверо-
вала в то, что именно на ней держится весь дом.

Но вот появилась молодая мачеха, и от власти мисс Али-
сии не осталось и следа. О чем бы она ни просила экономку, 
та неизменно отвечала ей, что должна передать просьбу ми-
леди, должна спросить у миледи, разрешит ли миледи сделать 
то-то и то-то, причем не как-нибудь, но именно так-то и так-
то. С той поры дочь баронета, прекрасная наездница и при-
личная рисовальщица, бóльшую часть времени начала про-
водить вне дома, гарцуя по зеленым лугам и покрывая листы 
своего альбома рожицами деревенских мальчишек, изобра-
жениями коров, быков и вообще всякой живности, попадав-
шейся ей на пути. Она раз и навсегда усвоила в отношениях 
с мачехой мрачный тон, и, как ни старалась миледи победить 
предвзятость Алисии и убедить ее в том, что, выйдя замуж 
за сэра Майкла Одли, она не нанесла смертельной обиды его 
дочери, избалованная девчонка стояла на своем, и сблизить-
ся с нею не было никакой возможности.
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Правда состояла в том, что, выйдя замуж за сэра Майкла, 
леди Одли заключила с ним один из тех блистательных сою-
зов, которые просто созданы для того, чтобы стать предметом 
зависти и ненависти особ, принадлежащих к тому же полу, 
что и она сама.

Некоторое время тому назад она поселилась тут по сосед-
ству, став гувернанткой в семье военного врача, проживав-
шего в деревне неподалеку от Одли-Корт. Никто не знал о ней 
ничего, кроме того, что она откликнулась на объявление ми-
стера Доусона, врача, помещенное им в «Таймс».

Приехала она из Лондона. Единственный документ, быв-
ший при ней, удостоверял, что она работала учительницей 
в Бромптоне, но этой бумаги оказалось вполне достаточно, 
и врач с удовольствием принял девушку у себя в доме, сделав 
ее наставницей своих дочерей.

Таланты гувернантки оказались столь блистательными 
и разнообразными, что оставалось лишь удивляться тому, что 
она согласилась на предложение, сулившее ей весьма скром-
ные условия. Но мисс Грэхем совершенно удовлетворяло ее 
положение. Она разучивала с девочками сонаты Бетховена, 
писала акварелью с натуры и по воскресеньям трижды ходи-
ла из скучной отдаленной деревни в скромную церквушку — 
ходила с таким умиротворенным видом, словно не существо-
вало для нее высшего блага, кроме того, чтобы прожить здесь 
до конца дней.

Местные жители, понаблюдав за ней со стороны, решили 
эту загадку по-своему. Девушка с  таким добрым и  легким 
сердцем, сказали они себе, чувствует себя хорошо в любых 
обстоятельствах. Где бы она ни появлялась, она несла с со-
бой радость и свет. Когда она входила в бедную хижину, ка-
залось, что под нищенскую кровлю заглядывал яркий солнеч-
ный луч. Побыв с  четверть часа в  обществе какой-нибудь 
старухи, она выказывала в отношении беззубой собеседницы 
такое восхищение, словно познакомилась по меньшей мере 
с маркизой. Когда она уходила, не дав ничего (ее скромное 



11

жалованье лишало ее возможности оказывать благотвори-
тельность), старая женщина посылала вслед такие похвалы 
ее грации и душевным качествам, каких не удостаивала и же-
ну викария, помогавшую ей пищей и одеждой. И немудрено: 
мисс Люси Грэхем обладала магической властью, которая по-
зволяет женщине очаровывать словом и опьянять улыбкой.

Все вокруг любили ее, восхищались ею, превозносили ее 
до небес. Мальчишка, открыв ей ворота, вприпрыжку бе-
жал домой, спеша поведать матушке, каким необыкновенным 
взглядом одарила его эта удивительная девушка и каким ан-
гельским голосом поблагодарила его за  маленькую услугу. 
Церковный служка, провожавший ее до скамьи, где сидело 
семейство доктора; викарий, видевший ее нежные голубые 
глаза, устремленные на него, когда он читал свою скромную 
молитву; носильщик с железнодорожной станции, доставляв-
ший ей время от времени письмо или пакет, не ожидая воз-
награждения; ее наниматель; его гости; ее ученицы; слуги — 
все сошлись на том, что Люси Грэхем — самая замечательная 
девушка из всех когда-либо живших на земле.

Должно быть, этот восторженный гимн проник-таки в ти-
хие комнаты Одли-Корт или было наконец замечено изуми-
тельное лицо девушки, — так или иначе, но в один прекрас-
ный день сэр Майкл Одли почувствовал вдруг неодолимое 
желание поближе познакомиться с гувернанткой мистера До-
усона. Он устроил у себя небольшой прием, пригласив девуш-
ку, а также доктора с супругой и викария с супругой. Разуме-
ется, его дочь также составила им компанию.

В тот тихий вечер решилась участь сэра Майкла. Он не 
смог противостоять этим голубым глазам, этой лебединой 
шее, этой божественной головке, этому глубокому голосу, 
преисполненному музыки; он не  смог противостоять соб-
ственной судьбе.

Судьба! Да, это была судьба! Нет, никогда он прежде не 
любил. Брак с матерью Алисии? То была всего лишь сдел-
ка, скучная сделка, призванная поправить положение его 
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обедневшего семейства. Может быть, он и испытывал неж-
ные чувства к своей первой супруге, но эту слабую — слиш-
ком слабую! — искорку никакие силы не смогли бы раздуть 
до яркого пламени.

И вот пришла любовь, с ее лихорадкой, томлением, трево-
гой, сомнениями и беспокойством, с мучительным и жарким 
страхом, что его, сэра Майкла, возраст может стать неодоли-
мой преградой на пути к счастью. И он с новой силой возне-
навидел свою седую бороду и  почувствовал неистовое же
лание снова стать молодым, чтобы волосы его снова были 
черными, как вороново крыло, а талия — тонкой и гибкой, 
как двадцать лет назад.

Потекли бессонные ночи и меланхолические дни, и только 
любимое лицо, случайно мелькнувшее за занавесью окна, ра-
зом преображало безрадостную действительность. Все эти 
многочисленные признаки говорили об одном и том же, и то, 
о чем они говорили, было правдой: в том возрасте, который 
сам по  себе является символом благоразумия и  трезвости 
мыслей, в возрасте пятидесяти пяти лет сэра Майкла Одли 
поразил ужасный недуг, именуемый любовью.

Не думаю, что, ухаживая за девушкой, он рассчитывал на то, 
что его богатство и положение в обществе смогут сыграть ре-
шающую роль на пути к успеху. Если подобные мысли и при-
ходили ему на ум, он гнал их от себя, содрогаясь от отвраще-
ния. Мысли эти приносили ему огромные страдания. У него 
просто не укладывалось в голове, что такую прелесть и такую 
невинность можно отдать, прельстившись домом и  титулом. 
О нет! Он надеялся, что, поскольку в жизни девушки не было 
и нет ничего, кроме труда и зависимости, и поскольку она еще 
очень молода (никто точно не знал, сколько ей лет, но на вид 
было чуть более двадцати), она еще ни к кому не испытала чув-
ства привязанности, и он, первый в ее жизни мужчина, ухажи-
вающий за ней, окружая ее нежной заботой и щедрым внима-
нием, мог напомнить ей отца, которого, по-видимому, уже нет 
в живых, и тем завоевать ее молодое сердце.



13

Что касается Люси Грэхем, то в ее поведении не было и те-
ни пошлой искусственности, заметной в манерах женщины, 
когда она стремится завоевать богача. Люси Грэхем так при-
выкла к всеобщему восхищению, что ухаживания сэра Майк-
ла не произвели на нее особого впечатления. (Кстати сказать, 
сэр Майкл вдовел так долго, что все, кто его знал, уже и не ча-
яли увидеть его под венцом во второй раз.) Как бы там ни бы-
ло, миссис Доусон решилась поговорить с гувернанткой на 
этот счет. Они сидели в комнате для школьных занятий. У су-
пруги врача было в руках вышивание, а Люси подправляла 
кисточкой акварельные наброски своих учениц.

—	Знаете, дорогая мисс Грэхем,  — промолвила миссис 
Доусон, — по-моему, вы просто обязаны считать себя ред-
кой счастливицей.

Гувернантка, оторвавшись от работы, взглянула на хозяй-
ку с явным удивлением.

—	Что вы имеете в виду? — спросила она, погружая ки-
сточку в аквамарин.

—	Я имею в виду, дорогая, что вам ничего не стоит стать 
леди Одли и хозяйкой Одли-Корт.

Люси Грэхем взмахнула кисточкой и, сделав легкий ма-
зок, побледнела, что не ускользнуло от внимания миссис 
Доусон.

—	Да не волнуйтесь вы, милочка, — промолвила та, — 
никто не заставит вас выйти замуж за сэра Майкла, если вы 
сами этого не захотите. Однако, скажу я вам, это был бы за-
мечательный союз. У сэpa Майкла солидные доходы, и он са-
мый щедрый мужчина из всех, кого я знаю. Он возвысит вас 
до себя, и вы сможете сделать для ближних много доброго. 
Но  руководствоваться при этом, подчеркиваю, вы должны 
только собственным чувством. И  еще: если внимание сэра 
Майкла вам неприятно, лучше объясниться с  ним сразу 
и не поощрять его дальнейшие ухаживания.

—	Его внимание… Поощрять дальнейшие ухаживания… — 
пробормотала Люси. — О чем вы говорите, миссис Доусон? 
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Да у меня и в мыслях ничего подобного не было! Хотя в по-
следнее время я кое-что начала замечать…

Здесь она умолкла, облокотилась о стол, обхватила голо-
ву руками и глубоко задумалась. На шее у нее всегда была уз-
кая черная ленточка то ли с медальоном, то ли с крестиком; 
а может быть, то была миниатюра — во всяком случае, эту 
безделушку она постоянно носила под платьем, и  сейчас, 
нервно коснувшись пальчиками того, что было спрятано у нее 
на груди, сказала:

—	Думаю, некоторые люди просто рождены, чтобы быть 
несчастными, миссис Доусон. Стать леди Одли! Для такой, 
как я, это было бы чересчур большой удачей.

—	Это вы-то несчастная! — изумилась миссис Доусон. — 
Вы первая, от кого я слышу подобное. Вы такая яркая, такая… 
Честное слово, не  знаю, что мы станем делать, когда сэр 
Майкл похитит вас.

После этого разговора они не  однажды возвращались 
к этой теме. Люси не выказывала никаких эмоций, когда речь 
заходила о восхищении баронета, и в семействе врача молча-
ливо решили, что, когда бы сэр Майкл ни сделал свое пред-
ложение, гувернантка, само собой разумеется, примет его: 
для девушки без состояния упустить такой шанс было бы чи-
стым безумием.

Однажды туманным июньским вечером сэр Майкл, сидя 
рядом с Люси Грэхем у окна в маленькой гостиной врача, вос-
пользовался тем, что хозяева, сославшись на какую-то слу-
чайную причину, разом поднялись и тактично оставили их од-
них, и заговорил о том, что давно лежало на его сердце. Он 
промолвил несколько торжественных слов и попросил у гу-
вернантки ее руки.

—	Но если вы не любите меня, — добавил он, — лучше 
разбейте мне сердце, но откажите. Нет большего греха, чем 
идти замуж без любви. И если путь к моему счастью лежит 
через такой грех — ваш грех, Люси, — то не нужно мне та-
кого счастья.
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Люси Грэхем сидела, не глядя на сэра Майкла. Лицо ее бы-
ло обращено вдаль, к туманному закату, и сэр Майкл, видя 
только профиль, не мог уловить выражения ее глаз. Если бы 
это ему удалось, он увидел бы тоскливый взгляд, устремлен-
ный не к горизонту, а гораздо дальше, в бесконечную неиз-
вестность, в иной мир.

—	Люси, вы слышите меня?
—	Да,  — печально отозвалась она. Впрочем, в  ее тоне 

не было холода и не чувствовалось, что слова сэра Майкла 
как-то обидели ее.

—	Итак, ваш ответ?
Несколько мгновений она сидела молча, наблюдая, как де-

ревня погружается во  тьму. Внезапно она с  неожиданной 
страстью повернулась к сэpy Майклу, и лицо ее засветилось 
той новой и чудесной прелестью, какую баронет увидел даже 
в нарастающей мгле.

Мисс Грэхем упала перед ним на колени.
—	Нет, Люси, нет, нет!  — горячо запротестовал он.  — 

Не здесь! Пожалуйста, только не здесь!
—	Нет, здесь, здесь, — промолвила она все с той же необыч-

ной страстью, и слова ее прозвучали негромко, но со сверхъ
естественной отчетливостью, — здесь, и только здесь! Какой вы 
добрый! Будь на моем месте другая, в сто раз лучше меня, она бы 
полюбила вас от всей души. Но вы ждете от меня слишком мно-
гого, слишком многого. Подумайте, какая у меня была жизнь, — 
только подумайте. С самого детства я не видела ничего, кроме 
бедности. Отец мой был джентльменом — умным, образован-
ным, великодушным, красивым, но — бедным. Матушка моя… 
Впрочем, позвольте мне о ней умолчать. Бедность, злоключе-
ния, мытарства, потери, унижения… Нет, при вашей спокойной 
и обеспеченной жизни вам меня не понять, не прочувствовать 
всего, что испытала я. И потому я говорю: вы ждете от меня 
слишком многого. Поймите: я  не  могу быть бескорыстной, 
я не настолько слепа, чтобы не видеть благ, что сулит мне такой 
союз. Нет, не могу! Не могу!
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В этом ее возбуждении, в этой страстной горячности было 
нечто такое, чему трудно было дать точное определение и от че-
го баронет почувствовал смутную тревогу. Между тем Люси 
по-прежнему была у него в ногах, и в эти мгновения она не про-
сто стояла на коленях — она раболепствовала перед ним! Ее 
тонкое белое платье разметалось по полу; волосы упали блед-
ной волной на  плечи; большие голубые глаза поблескивали 
в сумерках. Она сжимала черную ленточку, свисавшую с ее 
шеи, сжимала так, словно эта ленточка душила ее.

—	Вы ждете от  меня слишком многого,  — повторила 
она. — Я себялюбива с самого детства.

—	Люси, Люси, скажите прямо: я вам не нравлюсь?
—	Не нравитесь? Вы? Ах, нет, нет!
—	Может, вы любите кого-то другого?
Она громко засмеялась:
—	Я никого не люблю. Никого в целом мире.
Он был счастлив, услышав такой ответ, но  ее странный 

смех был ему неприятен. Чуть помолчав, он с заметным уси-
лием промолвил:

—	Что ж, Люси, я не буду ждать от вас слишком многого. 
Я знаю, что я — старый болван с романтическими выверта-
ми, но если я не вызываю в вас отвращения и неприязни и ес-
ли вы никого не  любите, не  вижу причин, почему  бы нам 
не стать счастливой парой. Итак, по рукам, Люси?

—	Да. Я согласна.
И он поднял ее и поцеловал в лоб и затем, тихим голосом 

пожелав ей доброй ночи, вышел из дома, не задержавшись 
ни на минуту. Он вышел немедленно, этот глупый стареющий 
джентльмен, потому что сердце у  него билось часто-часто. 
Нет, он не чувствовал ни радости, ни торжества, — он чув-
ствовал нечто похожее на разочарование, и неудовлетворен-
ное желание саднило и раздражало его. Слова Люси убили 
в нем надежду. Как и всякий мужчина его возраста, он знал 
теперь совершенно определенно, что ему уступили, рассчи-
тывая на его состояние и положение в обществе.
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Тем временем Люси Грэхем медленно поднялась по лест-
нице и вошла в свою комнатушку. Поставив тусклую свечу 
на  ящик с  рисовальными принадлежностями, она присела 
на край кровати.

—	Вот и все, — сказала она. — Конец моей зависимости, 
конец тяжкой, нудной работе, конец унижениям. Все, что бы-
ло в моей прошлой жизни, исчезло. Все, что может расска-
зать, кто я такая и откуда, похоронено и забыто. Все, кроме 
этого, кроме вот этого.

Она сняла черную ленточку и взглянула на то, что было 
на ней: не медальон, не миниатюра и не крестик — это было 
кольцо, завернутое в продолговатый клочок бумаги, покры-
тый печатными и  письменными буквами, пожелтевший от 
времени и измятый многочисленными сгибами.

Глава 2

Джордж Толбойз  
возвращается на родину

Он бросил в  воду недокуренную сигару и,  облокотившись 
о фальшборт, задумчиво взглянул на волны.

—	Голубая, зеленая, опаловая, — сказал он. — Опало-
вая, голубая, зеленая… Скука смертная! Все бы ничего, но три 
месяца такой жизни  — это слишком долго, особенно ког-
да… — Он оборвал фразу. Похоже, на самой ее середине ему 
пришла в голову мысль, которая унесла его за тысячу миль 
отсюда. — Бедная девочка, то-то она обрадуется! — пробор-
мотал он, открывая ящик для сигар и с отсутствующим видом 
рассматривая его содержимое.  — То-то обрадуется, то-то 
удивится! Бедная девочка! Ведь прошло три с половиной го-
да. То-то удивится!

Это был молодой человек лет двадцати пяти. Смуглое лицо, 
бронзовое от загара, красивые карие глаза, в которых играла 
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женственная улыбка, искрившаяся из-под черных ресниц, гу-
стая борода и усы, закрывавшие всю нижнюю часть лица. Он 
был высок, атлетического телосложения, в просторном се-
ром пиджаке и фетровой шляпе, беззаботно нахлобученной 
на копну черных волос. Звали его Джордж Толбойз, и он был 
пассажиром из  кормовой каюты «Аргуса», доброго судна, 
следовавшего на всех парусах из Сиднея в Ливерпуль с гру-
зом австралийской шерсти.

Вместе с  ним кормовую каюту занимали еще несколько 
пассажиров первого класса. Пожилой торговец шерстью, 
сколотивший состояние в колонии, возвращался на родину 
с женой и дочерьми; тридцатипятилетняя гувернантка ехала 
домой, чтобы выйти замуж за того, с кем была помолвлена 
уже целых пятнадцать лет; сентиментальная дочь богатого ав-
стралийского виноторговца направлялась в  Англию, чтобы 
завершить образование.

Джордж Толбойз был на судне главным заводилой и душой 
компании. Никто не знал, кто он, чем занимается и откуда сле-
дует, но нравился он всем и каждому. Толбойз сидел во главе 
обеденного стола рядом с капитаном, помогая ему воздавать 
должное искусству судового повара. Он открывал бутылки 
с шампанским и пил со всеми, кто подворачивался под руку. 
Он рассказывал забавные истории и сам при этом смеялся 
так заразительно, что нужна была железная выдержка, что-
бы не присоединиться к его веселью. Он бесподобно играл 
в  «спекуляцию» и  «двадцать одно», завладевая всеобщим 
вниманием настолько, что, пронесись в эти минуты ураган, 
никто бы и ухом не повел.

Живость мистера Толбойза создала у  окружающих не-
сколько преувеличенное представление о его учености. Блед-
ная гувернантка пыталась завести с ним разговор о послед-
них новинках литературы, но  Джордж лишь несколько раз 
дернул себя за бороду, промолвив: «О да!» и «Еще бы, ко-
нечно!» Сентиментальная молодая леди — та, что собиралась 
завершить образование, — заговорила было с ним о Шелли 
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и Байроне, но Джордж Толбойз просто рассмеялся ей в лицо. 
Торговец шерстью хотел втянуть его в политическую дискус-
сию, но оказалось, что в вопросах политики Джордж невинен 
как младенец. Кончилось тем, что его оставили в покое, дав 
возможность жить так, как ему заблагорассудится: курить си-
гары, болтать с матросами, глазеть на воду и нравиться лю-
дям таким, каким он был на самом деле.

Но когда до Англии оставалось недели две ходу, Джордж 
Толбойз — это заметили все — резко изменился. Он стал 
беспокойным и  суетливым, порою казался таким веселым, 
что каюта звенела от  его хохота, порою был задумчивым 
и мрачным. Уж каким любимчиком он ни был у матросов, од-
нако и они начали сердиться, выслушивая его бесконечные 
вопросы об одном и том же. Когда будем в Англии? Через де-
сять дней? Через одиннадцать? Двенадцать? Тринадцать? Ве-
тер попутный? Какая скорость у судна, сколько узлов? А од-
нажды неведомая сила выгнала его на палубу, где он устроил 
скандал, обозвав «Аргус» старым корытом, а  его владель-
цев — прохвостами, обманом добывающими себе клиентов, 
давая заведомо ложную рекламу. «Аргус» не  выдерживает 
график! На «Аргусе» впору не людей перевозить, а скотину! 
Вот-вот, пусть перевозит проклятую шерсть! Пусть она сгни-
ет по дороге, и вообще, пропади все пропадом!

Долго еще бушевал Джордж Толбойз в тот августовский 
вечер на палубе «Аргуса», и матросы, чтобы успокоить его, 
сказали, что придется подождать десять дней, прежде чем ан-
глийский берег покажется на горизонте.

—	Да я готов доплыть до него хоть в яичной скорлупе! — 
в сердцах воскликнул Толбойз.

Пассажиры кормовой каюты — все, кроме бледной гувер-
нантки, — посмеялись над его нетерпением, а гувернантка, 
глядя на молодого человека, лишь сочувственно вздохнула: ей 
и самой в эти дни было не по себе. Вечером она вышла из ка-
юты на палубу и тихо подошла к Джорджу, встала рядом и, как 
и он, устремила взгляд на запад, на блекнущий пурпур заката. 
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Она была спокойна, сдержанна и немногословна, редко при-
нимала участие в развлечениях, никогда не смеялась, но — 
крайности, как известно, сходятся  — крепко подружилась 
с Джорджем Толбойзом во время путешествия.

—	Вам не мешает дым, мисс Морли? — спросил молодой 
человек, вынимая сигару изо рта.

—	Нет, вовсе нет. Пожалуйста, продолжайте курить. Я вы-
шла всего на несколько минут, только чтобы взглянуть на за-
кат. Какой чудесный вечер!

—	О да, чудесный, — отозвался Толбойз, и в его тоне сно-
ва прозвучало уже знакомое нетерпение. — Чудесный, но ка-
кой долгий! Боже, какой долгий!

—	Да, — согласилась мисс Морли и вздохнула. — А вы 
хотели бы, чтобы время бежало быстрее?

—	Еще как хотел бы! А вы разве нет?
—	Я, пожалуй, нет.
—	Но неужели у вас в Англии нет никого, кто любил бы 

вас? Неужели никто из тех, кого любите вы, не ждет вашего 
приезда?

—	Хотела бы надеяться на это, — печально ответила мисс 
Морли.

Некоторое время они молчали. Джордж курил, торопливо 
стряхивая пепел, и казалось, будто он и впрямь убежден, что 
внутреннее беспокойство, не оставлявшее его ни на минуту, 
может ускорить движение судна. Мисс Морли глядела вдаль 
покрасневшими глазами, уставшими от чтения книг с мелким 
шрифтом и  вышивания, глазами, покрасневшими от  слез, 
втайне пролитых одинокими ночами.

—	Взгляните-ка,  — нарушил молчание Джордж Тол-
бойз, — нарождается новый месяц.

Гувернантка посмотрела на бледный лунный серп, и лицо 
ее в эту минуту было почти таким же тусклым и бесцветным.

—	А ведь мы впервые заметили его. Жаль!  — сказал 
Джордж.

—	Стоит ли об этом жалеть?
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—	Да, мне жаль, что мы идем так медленно, — отозвался 
Джордж, и эти невпопад сказанные слова лишний раз пока-
зали, в каком он теперь состоянии.

—	А мне жаль нас — жаль при мысли о том, какое, быть 
может, разочарование поджидает нас в конце пути.

—	Разочарование?
—	Чувства того, к  кому я  еду, могут измениться. А  если 

нет… Увидев мое бедное поблекшее лицо… Вы же понимае-
те… Что, если он меня давно разлюбил и ждет только ради де-
нег, которые я скопила за пятнадцать лет работы? Пятнад-
цать лет назад, мистер Толбойз, когда я уезжала в Сидней, 
меня считали хорошенькой… Может быть, его давно уже нет 
в живых. А может быть, он жив, но за несколько дней до на-
шего прибытия его свалит лихорадка, и он умрет за час до то-
го, как наше судно бросит якорь на Мерсее. Вот о чем я ду-
маю, мистер Толбойз, по двадцать раз на день… По двадцать 
раз на день! — повторила она.

Джордж слушал ее, держа сигару в руке, слушал, застыв 
на месте, слушал с таким вниманием, что позволил себе рас-
слабиться только тогда, когда мисс Морли произнесла по-
следние слова. Сигара тут же полетела за борт.

—	Сама себе удивляюсь, — продолжала мисс Морли, — 
удивляюсь тому, как моя надежда была полна, когда судно 
только-только покинуло порт. Тогда у меня и мыслей не бы-
ло о разочаровании. Я представляла себе будущую встречу, 
слышала каждое слово, каждую интонацию, представляла 
каждый будущий взгляд… Но час за часом и день за днем мои 
надежды блекли, и сейчас конец путешествия страшит меня 
так, словно я еду в Англию, чтобы успеть к похоронам.

Молодой человек вздрогнул и тревожно взглянул на собе-
седницу.

—	Господи, какой я глупый! — с досадой воскликнул он, 
ударив кулаком по фальшборту. — Зачем вы меня пугаете? 
Зачем будоражите мои чувства теперь, когда я еду к женщи-
не, которую люблю, к той, от которой не жду измены, потому 
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что душа ее чиста, как свет небесный? Зачем вы пришли, за-
чем забиваете мне голову мрачными фантазиями, когда я воз-
вращаюсь домой к моей дорогой жене?

—	Ваша жена — совсем иное дело. Если она у вас такая, 
как вы говорите, бояться вам нечего. А я еду в Англию, что-
бы соединиться с человеком, с которым была помолвлена 
пятнадцать лет назад. В ту пору он был слишком беден, что-
бы содержать семью. Когда мне представилась возможность 
получить место гувернантки в богатой австралийской семье, 
я уговорила его позволить мне уехать. Не связанный узами 
брака, он остался на родине, чтобы проторить свою дорогу 
в жизни, а я хотела скопить немного денег, которые могли бы 
поддержать нас, когда мы начнем жить вместе. Я не собира-
лась оставаться в Австралии надолго, но здесь, в Англии, де-
ла у моего жениха пошли неважно, так что… Вот вам и вся моя 
история. Теперь вам понятны мои страхи. Повлиять на вас 
они никак не должны. Мой случай — исключение.

—	Мой тоже, — сказал Джордж Толбойз. — Хоть, впро-
чем, я отсутствовал дома не пятнадцать лет, а всего три с по-
ловиной года. Что может случиться за такой короткий срок?

Мисс Морли взглянула на  него со  скорбной улыбкой, 
но промолчала. Его лихорадочный пыл, свежесть и непосред-
ственность натуры — для нее все это было так странно и так 
ново, что она смотрела на молодого человека с восхищением 
и жалостью.

—	Бедная моя женушка! Кроткая, чистая, любящая же-
нушка! Знаете, мисс Морли, когда я уходил из дому, она спа-
ла с ребенком на груди, а я — я написал ей на прощание не-
сколько неряшливых строк, где объяснил, почему ее верный 
супруг покидает ее.

—	Покидает! — воскликнула гувернантка.
—	Да, мисс Морли. Когда я впервые встретил свою люби-

мую, я служил корнетом в кавалерийском полку. Полк квар-
тировал в  дурацком портовом городишке. Любимая жила 
с престарелым отцом — отставным морским офицером на по-
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ловинном окладе. Бедный, как Иов, он думал только о том, 
как бы не упустить главный шанс в своей жизни. У него бы-
ла прелестная дочь, и он лез из кожи вон, чтобы заполучить 
для нее в мужья кого-нибудь из драгун. С чувством неловко-
сти смотрел я на его неуклюжие хитрости, когда он зазывал 
к себе меня и моих товарищей. Жалкие званые обеды, пор-
твейн из ближайшей пивной, выспренние разговоры о благо-
родстве его семейства, фальшивая гордость, фальшивый не-
зависимый вид, фальшивые слезы в мутных старческих глазах, 
когда он говорил о  своем единственном детище… Пьянчуга 
и лицемер, он готов был продать свою бедную девочку тому, 
кто даст цену побольше. К счастью для меня, такую цену мог 
предложить ему именно я, потому что мы с его дочерью по-
любили друг друга с первого взгляда, а мой отец, мисс Мор-
ли,  — богатый человек. Словом, мы решили пожениться. 
Увы, когда мой отец узнал, что я выбрал бесприданницу, дочь 
старого выпивохи, отставного флотского лейтенанта на по-
ловинном окладе, он написал мне ужасное письмо, пообещав 
порвать со мной все связи и после свадьбы прекратить выда-
чу мне ежегодного содержания. Прожить на офицерское жа-
лованье с  молоденькой женой на  руках было невозможно, 
но я понадеялся, что, прежде чем мы истратим деньги, кото-
рые я получил, продав свой офицерский патент, я найду себе 
какое-нибудь место и все мало-помалу образуется. Мы по
ехали в Италию и чудесно жили там, пока мои две тысячи фун-
тов не начали подходить к концу. Когда в кармане у меня оста-
валось каких-нибудь пара сотен или около того, мы вернулись 
в Англию и, поскольку моей славной женушке непременно 
хотелось поселиться где-нибудь поблизости от ее несносно-
го родителя, обосновались в том самом портовом городишке, 
где я впервые ее встретил. Узнав, что у меня есть двести фун-
тов, тесть проявил по отношению к нам необыкновенную при-
вязанность и настоял на том, чтобы мы переехали к нему. 
Мы так и сделали, и тут он начал вымогать у меня деньги, а ког-
да я сказал об этом своей молодой жене, она лишь пожала 
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плечами и  ответила, что ей претит мысль быть нещедрой 
по отношению к «бедному папочке». Мне пришлось усту-
пить. «Бедный папочка» в  мгновение ока пустил на  ветер 
то немногое, что у нас еще оставалось, и я отправился в Лон-
дон, чтобы найти себе хоть какую-нибудь работу. Я пытался 
устроиться клерком в купеческой конторе, бухгалтером, сче-
товодом и  так далее в  таком  же роде. Но,  видимо, служба 
в драгунском полку оставила на мне неизгладимую печать, по-
тому что нигде я не задерживался надолго: никто не верил, что 
я  действительно смогу справиться с  порученным делом. 
Мыкаясь в поисках места, я устал и пал духом, а потом вер-
нулся к женушке, нянчившей моего сынишку, наследника мо-
ей бедности. Безрадостно было на  душе у  бедной девочки, 
а когда я, вернувшись, рассказал ей, чем закончилась моя по-
ездка в Лондон, она и вовсе ударилась в слезы и сказала, что 
самую большую подлость по  отношению к  ней я  совершил 
тогда, когда сделал ей предложение. О господи! Мисс Мор-
ли, ее слезы и упреки чуть не свели меня с ума. Проклиная ее, 
себя, тестя, белый свет со всеми, кто его населяет, я выбе-
жал из дому, заявив, что никогда больше сюда не вернусь. 
Весь день я бродил по улицам, едва соображая, что делаю, 
и испытывал огромное желание броситься в море, чтобы ос-
вободить бедную девочку и  дать ей возможность устроить 
свою жизнь с  кем-нибудь поудачливее меня. «Если я  уто-
плюсь, — думал я, — тесть, конечно же, не оставит ее в бе-
де. Старый лицемер не откажет дочери в крове, а между тем, 
пока я жив, со всякой ее просьбой о помощи он будет отсы-
лать ее ко мне». Я набрел на старую деревянную пристань 
и решил, дождавшись темноты, свести счеты с жизнью. Но по-
ка я сидел, покуривая трубку и безучастно глядя на морских 
чаек, неподалеку от меня двое мужчин завели разговор об ав-
стралийских золотых приисках и о том, какие деньжищи мож-
но там заработать — если, конечно, повезет. Один из них, как 
я понял, отправлялся в путь через день-другой и пытался уго-
ворить приятеля последовать за ним. Целый час я слушал их 
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разговор, а потом обратился к ним и узнал, что через три дня 
из Ливерпуля отправляется судно, на котором один из моих 
новых знакомцев намеревался добраться до Австралии. Он 
ответил на все мои вопросы, а затем вдруг заметил, что такой 
здоровяк, как я, навряд ли вернется с золотых приисков с пу-
стыми руками. Меня просто затрясло от  его слов. Что  бы 
ни ожидало меня на приисках, любой исход был предпочти-
тельнее, чем смерть в морской воде. Моей женушке легче бу-
дет пережить невзгоды под отцовским кровом, а я за какой-
нибудь год сколочу состояние и  вернусь  — вернусь прямо 
к ней в объятия. (В то время я был настолько горяч и непо-
седлив, что мне казалось, года вполне хватит.) Я поблагода-
рил нового знакомца за все, что он мне рассказал, и поздней 
ночью побрел к  себе. Дул пронизывающий зимний ветер, 
но я был настолько захвачен идеей, что не чувствовал холо-
да. Я шел по тихим улочкам, снег бил мне в лицо, а сердце пе-
реполняла отчаянная надежда. Когда я пришел домой, старик 
сидел в маленькой столовой и пил бренди, разбавляя его во-
дой. Жена мирно спала наверху, держа ребеночка на груди. 
Я присел у окна и написал ей несколько коротких фраз. Я за-
верил ее в том, что никогда не любил ее больше, чем теперь, 
когда решил покинуть ее. Там, в новом мире, я попытаюсь до-
биться лучшей доли. Если преуспею, то вернусь и дам ей бо-
гатство и  счастье; если нет  — она больше никогда меня 
не увидит. Оставшиеся деньги, что-то чуть более сорока фун-
тов, я разделил на две равные части, оставил одну часть ей, 
а другую положил себе в карман. Потом я преклонил колени 
и помолился за жену и ребенка, уткнувшись лицом в белое 
покрывало, под которым лежали самые дорогие для меня су-
щества. Вообще-то я нечасто прибегаю к молитве, но Господь 
знает: та молитва шла из моего сердца. Я поцеловал жену, по-
целовал ребенка, вышел из спальни и спустился вниз в сто-
ловую. Старик, поминутно клюя носом, дремал над разверну-
той газетой. Услышав мои шаги, он поднял голову и спросил, 
куда я иду. «На улицу покурить», — ответил я, и он поверил, 



26

потому что для меня не в диковинку было поступать именно 
так. Спустя три дня я уже был в море, плыл в Мельбурн чет-
вертым классом; весь мой багаж составлял инструментарий 
золотоискателя, а  в  кармане было всего семь шиллингов.

—	И вы добились успеха? — спросила мисс Морли.
—	Да, но  до  той поры мне пришлось крепко подружить 

с нуждой. Часто, оглядываясь на свою прошлую жизнь, я про-
сто диву давался при мысли, что тот лихой, безрассудный, су-
масбродный, расточительный драгун, выпивший море шам-
панского, и этот человек, спящий на сырой земле и грызущий 
заплесневелую корку в пустынном, Богом забытом краю, — 
одно и то же лицо. Я жил среди всякого сброда, я стал для не-
го своим человеком, но  моя любовь к  жене уберегла меня 
от  пьянства и  разврата. Голодный, худой, изможденный, 
я взглянул однажды на себя в осколок зеркала и ужаснулся, 
увидев в нем собственное лицо. Но я продолжал работать, ра-
ботать, работать  — несмотря на  разочарование, отчаяние, 
ревматизм, лихорадку, голод. Побывав у самых врат смерти, 
я работал, работал, работал, пока не прошел свой путь до кон-
ца. А в конце меня ждала победа.

—	Какой же вы молодец! — с восхищением воскликнула 
мисс Морли.

—	Молодец? — усмехнулся Джордж Толбойз. — Но раз-
ве я боролся не ради своей любимой? Разве не ее нежная ру-
ка вела меня все эти годы к счастливому будущему? Разве 
не она сидела рядом со мной в драной брезентовой палатке 
с сынишкой на руках?

Однажды туманным утром, когда жизнь моя, казалось, 
дошла до края, я открыл месторождение золота и в одно-
часье стал самым богатым человеком в нашей маленькой 
колонии. Я поспешил в Сидней, и за все, что мне удалось 
добыть, выручил двадцать тысяч фунтов. Прошло еще две 
недели, и я взошел на борт этого судна, чтобы вернуться 
в Англию. Десять дней — еще десять дней! — и я увижу 
свою любимую!
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—	Но разве за все это время вы не написали ей ни строчки?
—	Единственное письмо я отправил за неделю до отплы-

тия «Аргуса». Не мог я ей писать, когда вся жизнь виделась 
мне в черном свете. Не мог писать, страдая от собственного 
отчаяния и близости смерти. Я жил, надеясь на удачу, и ког-
да она пришла ко мне, написал жене, сообщив, что появлюсь 
в Англии вскоре после того, как придет мое письмо. Я дал ей 
адрес лондонской кофейни, куда она могла бы написать, ука-
зав, где ее искать, хотя, думаю, навряд ли за это время она по-
кинула отцовский дом.

Он умолк и,  снова задымив сигарой, задумался о  своем. 
Мисс Морли стояла рядом, не смея ни словом, ни жестом 
прервать ход его мыслей. Внезапно, отбросив сигару, Тол-
бойз резко повернулся к гувернантке и сказал:

—	Мисс Морли, если, вернувшись в Англию, я узнаю, что 
с женой что-то случилось, — мне не жить.

—	Мистер Толбойз, дорогой, к  чему такие мысли? Го-
сподь добр к вам. Он не посылает нам страданий сверх тех, 
что мы можем вынести. То, что мир кажется мне таким пе-
чальным, вовсе не  означает, что он таков на  самом деле. 
У меня это оттого, что долгое однообразие моей жизни да-
вало мне слишком много времени, чтобы поразмыслить 
о своих невзгодах.

—	А моя жизнь была наполнена действием, лишениями, 
тяжким трудом, сменой надежды и отчаяния, отчаяния и на-
дежды. У меня не было времени подумать о том, что с женой 
может что-то случиться. Какой же я глупец! За три с поло-
виной года — ни единой строки, ни единого словечка от нее 
или кого-нибудь, кто знает ее. Господи, может, за это вре-
мя с  ней и  вправду что-то стряслось?  — Он заметался 
по безлюдной палубе, а гувернантка, следуя за ним, тщетно 
пыталась его успокоить. — Клянусь вам, мисс Морли, — ска-
зал он, — до разговора с вами у меня не было и тени стра-
ха, а сейчас, когда я вспоминаю, о чем вы говорили мне час на-
зад, сердце мое саднит от тоски. Оставьте меня, пожалуйста. 
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Наедине с самим собой мне легче будет избавиться от на-
важдения.

Гувернантка безмолвно отошла от  него и,  сев у  борта, 
устремила взгляд в бескрайний морской простор.

ГЛАВА 3

Секретный ящичек

Мы вновь возвращаемся в Одли-Корт. Августовское солнце 
катится к  закату. Тишина вокруг такая, что становится не 
по себе. Замычит ли корова на лугу, плеснет ли форель в пру-
ду, выведет ли усталая птица несколько прощальных нот, про-
скрипит ли воз — каждый этот звук, поминутно нарушающий 
тишину, делает ее еще более гнетущей. Кажется, что здесь, 
у стен серого здания, покрытого плющом, зарыт покойник — 
настолько мертвенно разлитое вокруг спокойствие.

Часы над аркой пробили восемь. Двери черного хода тихо 
отворились. На  пороге показалась девушка. Она украдкой 
скользнула в аллею, что тянется по берегу пруда, и скрылась 
из  виду за  ветвями липы, образующими сплошной покров.

Не сказать, чтобы девушка была из хорошеньких, — ско-
рее из тех, кого обычно называют интересными. Интересной 
она, быть может, казалась потому, что в ее бледном личике 
с мелкими чертами, в светлых серых глазах и плотно сжатых 
губах было нечто, говорившее о сдержанности и самооблада-
нии, которые нечасто встретишь в  девушке девятнадцати-
двадцати лет. Впрочем, ее можно было бы отнести и к хоро-
шеньким, если  бы не  один недостаток: ее овальное личико 
в буквальном смысле слова было бесцветным. Ни кровинки 
в ее белых щеках; в бледных, скучных бровях и ресницах — 
ни малейшего намека на цвет; ни золотистого или каштано-
вого, пусть слабого, оттенка в копне ее волос. Даже платье 
страдало тем же недостатком: бледный лавандовый муслин 
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стал блекло-серым, даже ленточка, повязанная вокруг горла, 
приобрела со временем тот же нейтральный оттенок.

В ее тонкой изящной фигурке, в ее грации и осанке скво-
зило нечто благородное, хоть и была она всего лишь простой 
деревенской девушкой. Звали ее Фиби Маркс, она служила 
няней в семье мистера Доусона. Когда леди Одли вышла за сэ-
ра Майкла, то взяла ее с собой и сделала своею горничной.

Для Фиби новое место стало подарком судьбы. Платили 
здесь втрое больше прежнего, работа в хорошо налаженном 
хозяйстве была нетрудной, и  люди ее круга завидовали ей 
так же, как местная аристократия — ее госпоже, леди Одли.

Выйдя из дома, Фиби крадучись сделала несколько шагов 
по густой траве, а затем, вынырнув из глубокой тени, отбра-
сываемой липовой листвой, появилась среди сорняков и ку-
старника, представ перед деревенским парнем, сидевшим 
на сломанной деревянной раме заброшенного колодца. К пар-
ню этому девушка пришла на свидание.

Как я уже говорила, место тут довольно укромное: окру-
женное низким кустарником и скрытое от остального парка, 
оно просматривается только из  чердачных окон западного 
крыла здания, с его тыльной стороны.

—	Господи, Фиби, — вздрогнув, промолвил молодой че-
ловек, закрывая складной нож, которым он состругивал кору 
с тернового колышка. — Ты появилась так тихо, вдруг, что 
я принял тебя за нечистый дух. Я шел сюда полем, потом че-
рез ворота — те, что возле рва, — а потом присел тут пере-
дохнуть, перед тем как войти в дом и спросить, вернулась ты 
или нет.

—	А мне из окна моей спальни виден колодец, Люк, — ото-
звалась девушка, указывая на поднятую решетку под коньком 
крыши. — Я увидела, что ты тут сидишь, и спустилась вниз 
немножко поболтать с тобой. Лучше это сделать здесь, чем 
дома, где кто-нибудь наверняка подслушает.

Люк был здоровенным, широкоплечим и  простоватым 
увальнем лет двадцати трех. Волосы темно-красного оттенка 
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почти закрывали его лоб, а густые брови, смыкаясь на пере-
носице, нависали над парой серо-зеленых глаз; нос большой 
и красивый, но рот такой грубой формы, что с физиономии 
Люка никогда не сходило зверское выражение. Розовощекий, 
с бычьей шеей, он и сам походил на одного из могучих быков, 
что паслись на лугах, окружавших поместье Одли-Корт.

Девушка села рядом с парнем и нежной ручкой — мозо-
ли давно сошли с тонких пальчиков — обняла парня за тол-
стую шею.

—	Рад, что видишь меня, Люк?
—	Знамо дело, рад, — грубовато ответил парень и, рас-

крыв нож, снова начал стругать палку.
Они были троюродные брат и  сестра, друзья с  детства 

и возлюбленные с ранней юности.
—	Непохоже, что рад, — упрекнула девушка. — Мог бы, 

например, сказать, что путешествие пошло мне на  пользу.
—	Как были у тебя щеки белыми, так и остались, — про-

бурчал парень, поглядывая из-под насупленных бровей. — 
С чем уехала, с тем и приехала.

—	Но говорят, что путешествия облагораживают, Люк. 
Я побывала с миледи на континенте, навидалась всякой ин-
тересной всячины, и к тому же ты знаешь, Люк, когда я бы-
ла еще совсем маленькой, дочери сквайра Хортона научили 
меня немножко изъясняться по-французски… Господи, как 
приятно поговорить за границей с тамошними людьми на их 
языке!

—	Благородство! — воскликнул Люк Маркс и хрипло рас-
хохотался.  — Кому нужно твое благородство, хотел  бы 
я знать? Мне не нужно. Когда мы поженимся, времени для 
благородства у тебя будет в обрез. Французский ей занадо-
бился! Послушай, Фиби, когда я скоплю денег на ферму, ко-
му ты станешь говорить «парле-ву-франсе»? Коровам?

Девушка поджала губки и  отвела взгляд. Парень как 
ни в чем не бывало скреб и строгал свою жердь, не обращая 
внимания на троюродную сестру.
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—	Видел бы ты, — промолвила Фиби, — как путешество-
вала мисс Грэхем с горничной и курьером, как она ехала в ка-
рете, запряженной четверкой лошадей, а ее муж — тот не мог 
на нее надышаться, найти места на земле, достойного, чтобы 
на него ступила ее нога!

—	Все это хорошо, Фиби, когда куры денег не клюют, — 
отозвался Люк. — Ты свои-то не больно транжирь: они нам 
пригодятся, когда мы поженимся.

—	А кем она была в доме у мистера Доусона каких-нибудь 
три месяца назад? — продолжила девушка, словно не слыша 
того, что сказал ей жених. — Такой же служанкой, как и я са-
ма! Работала за плату, и работа у нее была потяжелей, чем 
у меня. Видел бы ты ее блузки и юбки, Люк! Все старое, по-
ношенное, заплатанное, хотя и в них, признаться, она смотре-
лась королевой. А сейчас мне, горничной, она платит боль-
ше, чем сама получала у  мистера Доусона. Еще недавно 
я видела, как она выходила из гостиной, сжимая в кулачке не-
сколько соверенов и серебряных монет — плату за три меся-
ца, а поглядел бы ты на нее сейчас!

—	Не думай ты о ней, — сказал Люк, — подумай лучше 
о себе. А что, если мы откроем пивную, а? На этом деле мож-
но заработать кучу денег!

Девушка сидела, по-прежнему не  глядя на  жениха, и  ее 
бледные серые глаза были устремлены на темно-красную по-
лоску заката, медленно угасавшую за стволами деревьев.

—	А посмотрел бы ты, какая роскошь в доме, Люк, — ска-
зала она. — Снаружи — старье да рухлядь, а полюбовался бы 
ты на комнаты миледи! Сплошные картины, позолота, высо-
ченные зеркала от пола до потолка. Потолки расписные, дво-
рецкий говорит, это стоило не одну сотню фунтов, и всё — 
для нее.

—	Что и говорить, повезло ей, — пробормотал Люк с ле-
нивым безразличием.

—	А видел бы ты ее, когда мы были за границей! Тамош-
ние джентльмены толпами ходили вокруг нее. И сэр Майкл 
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нисколько не ревновал. Наоборот, он даже гордился тем, 
что его жену принимают с таким восхищением. Слышал бы 
ты, как она смеялась над своими поклонниками и как бес-
печно отвергала их комплименты! Где бы она ни появля-
лась, все сходили от нее с ума. Сколько времени остава-
лись мы на  одном месте, столько и  было там разговоров 
о ней, и только о ней.

—	Будет она вечером дома?
—	Нет, они с сэром Майклом отбывают на званый обед 

в Бичез. Туда семь-восемь миль езды, так что вернутся позд-
но, не раньше одиннадцати.

—	Ну тогда, Фиби, ежели, как ты говоришь, в доме у них 
красота неописуемая, мне бы хотелось взглянуть на эту кра-
соту — хоть одним глазком.

—	Нет ничего проще. Мистер Бартон, дворецкий, знает те-
бя в лицо и не станет возражать, если я покажу тебе лучшие 
комнаты в доме.

Уже почти стемнело, когда парень и девушка вышли из ку-
старника и медленно направились к дому. Дверь, что они от-
ворили, вела в людскую; рядом была комната, где проживал 
дворецкий. Фиби Маркс, получив разрешение показать дом 
родственнику, зажгла свечу от  фонаря, освещавшего люд-
скую, и велела Люку следовать за ней.

В длинных коридорах, обшитых черными дубовыми пане-
лями, было сумрачно; свеча, которую держала Фиби, почти 
не давала света, мерцая в широких проходах крохотным жел-
тым пятнышком. Люк опасливо озирался по сторонам, пуга-
ясь скрипа собственных башмаков.

—	Жуть какая!  — пробормотал он, когда они вошли 
в главный зал, где тоже стояла непроглядная тьма. — Я слы-
шал, в прошлые времена здесь кого-то убили.

—	Убивали всегда, Люк, и в прошлые времена, и в нынеш-
ние, — отозвалась девушка, поднимаясь по лестнице.

Они прошли через огромную гостиную. Вокруг было вели-
кое множество шкатулок — обшитых бархатом, из золоченой 
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Люсі Грем — звичайна гувернантка, якій пощастило одружитися зі своїм багатим хазяїном 
сером Майклом. Тепер вона має прізвище Олді й відіграє роль респектабельної дами 
з вищого товариства перед вимогливими сусідами. Та повернення племінника сера Май-
кла Роберта може зруйнувати всю виставу, розіграну Люсі. Роберт починає підозрювати, 
що минуле Люсі не настільки ідеальне, як розповідає про нього сама новоспечена леді… 
Та все таємне рано чи пізно стає явним.

Брэддон М.
Б87		 Тайна леди Одли : роман / Мэри Брэддон. — Харьков : Книжный 

Клуб «Клуб Семейного Досуга», 2018. — 368 с. — (Серия «Золо-
той век детектива», ISBN 978-617-12-4727-7)

ISBN 978-617-12-5023-9

Люси Грэм — простая гувернантка, которой посчастливилось стать женой своего бо-
гатого хозяина сэра Майкла. Теперь она носит фамилию Олди и играет роль респекта-
бельной дамы из высшего общества перед требовательными соседями. Но возвращение 
племянника сэра Майкла Роберта может разрушить весь спектакль, разыгранный Люси. 
Роберт начинает подозревать, что прошлое Люси не настолько идеальное, как рассказы-
вает о нем сама новоиспеченная леди… И все тайное рано или поздно становится явным. 
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