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Лунный Лик

Лунный лик

У Джона Клэверхэуза было абсолютно лунообразное 
лицо. Вы, конечно, знаете этот тип — широкие скулы, 
совершенно теряющийся в щеках подбородок и широ-
кий, толстый нос, как центр, находящийся на равном 
расстоянии от всех точек периферии кругоподобного 
лица! Вполне возможно, что именно поэтому я его не-
навидел, — он раздражал меня всем своим видом, и я не-
сомневался в том, что земля тяготится его присутствием.

Повторяю, что я ненавидел Джона Клэверхэуза. И во-
все не потому, что он мне сделал то, что общество при-
знает дурным. Ничего подобного. Зло, причиняемое им, 
было совершенно особого, глубокого, утонченного свой-
ства; оно было крайне обманчиво, неуловимо и совершен-
но не допускало определенного словесного выражения.

Такие явления в определенный период жизни извест-
ны всем нам. Случайно мы встречаем человека, о суще-
ствовании которого минуту тому назад и не подозревали, 
и тем не менее говорим в первый же момент: «Мне 
не нравится этот человек».

Почему он нам не нравится?
Ах, да мы сами не знаем почему; мы знаем только, 

что не нравится. Мы почувствовали к нему антипатию — 
вот и все! Такого рода чувство я испытывал к Джону 
Клэ верхэузу.
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Какое право имел этот человек на счастье и благопо-
лучие? А между тем он был ярко выраженным оптими-
стом: всегда был весел и смеялся; все на свете хорошо, 
черт его возьми! Господи, как меня оскорбляло то, что 
он счастлив! Другие люди могли смеяться, сколько угод-
но, — это меня ничуть не беспокоило. Я сам много сме-
ялся, пока не встретил Джона Клэверхэуза.

Его смех! Он раздражал и бесил меня, как ничто дру-
гое под солнцем не могло раздражать и бесить меня. Этот 
ужасный, отвратительный смех гнался за мной повсюду, 
преследовал, захватывал меня, как клещами, и не вы-
пускал. Во сне и наяву я слышал его… Словно какая-то 
огромная, дьявольская трещотка издавала эти звуки, ко-
торые со всех сторон доносились ко мне и безжалостно 
рвали струны моего сердца. На рассвете он мчался ко 
мне через поля и нарушал мои легкие утренние грезы… 
А в мучительные полуденные часы, когда сонно повиса-
ла зелень, в глубь леса удалялись птицы и от зноя зами-
рала вся природа, — я слышал чудовищное «ха-ха, хо-
хо»… Эти звуки поднимались к небу, душили все, хотели 
затмить солнце. А в темные ночи от того перекрестка, где 
Джон Клэверхэуз сворачивал к себе по дороге из города, 
доносился все тот же проклятый, раскатистый, истериче-
ский хохот и будил меня, и заставлял содрогаться в кор-
чах, и глубоко вонзать ногти в ладони.

Однажды я тихонько загнал его скот на его же вспа-
ханные поля, а утром услышал крикливый голос:

— Ну, что же, это бывает! Каждая скотинка ищет, где 
лучше. Вот и выбрала пастбище пожирнее.

У него была собака Марс, прекрасное, огромное жи-
вотное, полугончая, полуищейка. Марс был его лучшим 
другом, с которым он никогда не расставался. Но однаж-
ды я воспользовался отсутствием хозяина и угостил Мар-
са биф штексом со стрихнином. Уверяю вас, что на Джо-
на Клэверхэуза это не произвело никакого впечатления. 
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Его смех был ясен и задушевен по-прежнему, и по-
прежнему лицо его напоминало полнолуние.

В другой раз я поджег его скирды, а на следующий 
день — это было воскресенье — я его встретил, как всегда 
радостного и веселого.

— Куда это вы? — спросил я, увидев его на перекрестке.
— За форелями, — сказал он, и лицо его сияло, как 

полный месяц. — Вы знаете, ведь я брежу форелями.
Ну можно ли найти другого такого невозможного че-

ловека? Весь хлеб его пропал, и я знал, что он не был 
застрахован. Джону Клэверхэузу грозил голод, жестокая 
зима, а он шел за форелями. И если бы печаль хоть сколько-
нибудь изогнула его брови или удлинила лицо и сделала его 
менее похожим на луну, если бы хоть раз в жизни он 
сбросил с лица свою отвратительную улыбку, я уверен, что 
простил бы ему факт его существования. Нет, под ударами 
судьбы он становился все беззаботнее и веселее! Я однажды 
намеренно оскорбил его. Он удивленно улыбнулся:

— Вы хотите, чтобы я дрался с вами? — медленно спро-
сил он и рассмеялся. — Господи, как вы наивны! Хо-хо! 
Вы меня уморите. Хи-хи-хи… Хо-хо-хо…

Ну, что бы вы сделали на моем месте? Это переполнило 
чашу моего терпения. Господи, как я ненавидел его! Потом 
еще эта фамилия! Клэверхэуз! Что за фамилия, что за аб-
сурдная фамилия! Клэверхэуз! Милостивый боже, почему 
Клэверхэуз? Я бы ему многое простил, если бы его звали 
Смитом, Брауном или Джонсом. Но Клэверхэуз! Имеет 
ли право на существование человек с такой фамилией? 
Я спрашиваю вас. Вы говорите: «нет», и я говорю: «нет!»

У меня хранилась закладная на его имение. Приняв во 
внимание тяжелое его положение после пожара, я пре-
красно понимал, что он не сумеет уплатить по закладной, 
и, следовательно, осталось только найти ловкого и искус-
ного кулака и продать ему закладную. Это я сделал, и Джо-
ну Клэверхэузу было дано только несколько дней на вывоз 



8

имущества из имения, в котором он жил более 20 лет. 
Я спу стился вниз, чтобы посмотреть на него. Он встретил 
меня, весело подмигивая тарелкообразными глазами; свет 
все больше и больше озарял его лицо, и через несколько 
секунд оно уже было похоже на полную, ясную луну, 
высоко стоящую в небе.

— Ха-ха-ха! — засмеялся он. — Забавный случай! Дай-
те я вам расскажу, это замечательно!

Он стоял внизу, почти у самой воды; в это время с го-
ры отвалился огромный ком глины, скатился в воду и за-
брызгал Джона Клэверхэуза.

Подобного приступа адского хохота я еще не слышал. 
Джон Клэверхэуз остановился только на мгновение, чтобы 
выждать, пока я присоединюсь к его бешеному веселью.

— Я не вижу тут ничего смешного, — сухо и коротко 
сказал я.

Он взглянул на меня с удивлением, а спустя несколь-
ко мгновений его лицо уже снова светилось, как полная 
летняя луна.

— Ха-ха!.. Ничего смешного?! Хи-хи! Неужели вы 
не чув ствуете? Хо-хо-хо! Ну, вот, видите ли, лужа…

Я повернулся и оставил его.
Наступил конец — дольше терпеть его я был не силах.
«Так или иначе с ним нужно покончить, дьявол его 

побери!» — рассуждал я.
Необходимо, наконец, освободить от его присутствия 

бедную землю… В этой мысли меня все больше укреплял 
чудовищный смех, который, словно по пятам, гнался за 
мной. Конец!..

Я горжусь тем, что всегда чисто, педантично и акку-
ратно обделываю свои делишки. Когда у меня мелькнула 
мысль убить Джона Клэверхэуза, я решил сделать это так, 
чтобы никогда в жизни мне не пришлось устыдиться со-
деянного. К тому же я ненавижу неприкрытое зверство. 
Мне отвратительно зрелище голого кулака, наносящего 
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смертельный удар. Убить Джона Клэверхэуза (о, что за 
имя!) надо было искусно, артистически… И таким обра-
зом, чтобы на меня не пало ни малейшее подозрение.

Спустя неделю, после сосредоточенного раздумья я вы-
работал необходимый план. Я приобрел пятимесячную 
болонку-суку и все свое время стал посвящать ее дресси-
ровке, причем главное внимание обращал на процесс 
возвращения. Я научил Беллону приносить палки и раз-
ные другие вещи, которые бросал далеко в воду, и строго 
наказывал ее, если она хоть сколько-нибудь впивалась 
зубами в дерево! В самом скором времени результаты 
дрессировки меня вполне удовлетворили, и я ре шил пе-
рейти к выполнению своей непосредственной цели.

Зная закоренелую слабость Джона Клэверхэуза и его 
любовь к собакам, я подарил ему Беллону.

— Нет, вы шутите! — сказал он мне и улыбнулся так, 
что в одно мгновение озарилось все его круглое лицо. — 
Вы смеетесь надо мной! Странно, может быть, но мне 
почему-то всегда казалось, что вы относитесь ко мне без 
всякой симпатии. Не правда ли, очень смешно, что я так 
ошибался?

И с этими словами он покатился со смеху.
— Как ее зовут? — спросил он в промежутке между 

двумя пароксизмами смеха.
— Беллона!
— Хи-хи! — захихикал он. — Какое странное имя!
Я заскрежетал зубами и с усилием произнес:
— Это жена Марса, вашего покойного Марса.
— Значит, Беллона — вдова! О! Хо-хо-хо!.. Хе-хе…
Я не в состоянии был выдержать эту пытку и убежал. 

Спустя неделю, в субботу вечером, я сказал ему:
— Если не ошибаюсь, вы в понедельник уезжаете?
Он кивнул головой и улыбнулся.
— Значит, вам не удастся более полакомиться фореля-

ми, которыми вы бредите?
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Он не уловил моей насмешливой нотки и заявил с пре-
рывистым смехом:

— Нет, завтра утром я думаю попытаться…
Таким образом я убедился в своем предположении 

и в во сторге от своих планов направился домой. Увидя его 
утром с сеткой и мешком из тонкой рогожи за плечами, 
я понял, куда он направляется. Я пересек по диагонали 
пастбище и по кустарнику, незамеченный, поднялся на 
верхушку горы, откуда свободно, не выдавая своего при-
сутствия, мог следить за происходящим на берегу.

Вскоре я увидел Джона Клэверхэуза, за которым впри-
прыжку неслась Беллона; оба, видимо, были в самом при-
поднятом настроении; короткий, отрывистый лай собаки 
поминутно сливался с глубокими, басовыми нотками сме-
ха ее хозяина, который, сбросив на землю мешок и сетку, 
вынул из кармана нечто, весьма похожее на толстую саль-
ную свечку. Но я прекрасно знал, что это была не свечка, 
а кусок «гиганта», которым он взрывал форелей: новый, 
оригинальный способ ловли рыбы. Он завернул трубку 
в вату, зажег ее с одного конца и бросил в воду.

С быстротой молнии Беллона бросилась за трубкой, 
и я едва удержался, чтобы не закричать от радости. Клэ-
верхэуз завопил изо всех сил, но напрасно. Тогда он стал 
бросать в собаку комьями земли и камнями, а та продол-
жала плыть до тех пор, пока не схватила зубами «гиганта», 
и только после этого повернула к берегу. Джон Клэвер-
хэуз сразу сообразил, какая опасность ему угрожает, 
и немедленно обратился в бегство… Беллона, конечно, 
бросилась за ним. Я никогда не представлял себе, что не-
уклюжий Джон Клэверхэуз способен так быстро бегать… 
Но все его усилия были тщетны…

Беллона догнала его, и в ту же секунду блеснула искра… 
другая, поднялся клуб дыма, раздался взрыв, и через се-
кунду на том самом месте, где стояли человек и собака, 
не оказалось ничего: только огромная яма в земле.
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«Смерть от несчастного случая во время противозакон-
ной рыбной ловли!» — вот как формулировал суд гибель 
Джона Клэверхэуза. Полагаю, что я имею право гордить-
ся тем артистическим способом, коим покончил с моим 
злейшим врагом. О зверстве — нет и помину: мне не при-
ходится краснеть. Надеюсь, что вы согласны со мной.

Теперь уже не раздается адский хохот Джона Клэвер-
хэуза и горное эхо не повторяет и не множит его. Уже 
не видно его толстого, луноподобного лица…

Теперь спокойны дни мои и крепки сны…

Золотое ущелье

Это происходило в зеленом сердце ущелья. Мрачные 
отко сы расступились и образовали уютный, укромный 
уголок, весь напоенный мягкостью, нежностью и покоем.

Казалось, все вокруг отдыхает, и даже шумный, быстрый 
ручей, протекая вдоль ущелья, замедлял свой торопливый 
бег. По колени в воде, низко опустив голову, с полузакры-
тыми глазами стоял рыжий, с ветвистыми рогами олень.

По одну сторону ручья, почти у воды, начиналась не-
большая зеленая лужайка, которая доходила до самой по-
дошвы сурово нахмуренной стены. А по другую сторону, 
прислонясь к стене ущелья, подымался высокий откос, 
покрытый изумрудной травой, почти сплошь испещ-
ренной желтыми, лиловыми и золотистыми цветами… 
Внизу стены снова смыкались, и ущелье заканчивалось 
множеством скал, нагроможденных друг на дружку, за-
тянутых мхом и укрытых, как ширмами, ветвями деревьев 
и высокими травами. Наверху, теряясь на расстоянии, 
в неопределенных очертаниях вырисовывались порос-
шие лесом холмы и верхушки гор. А еще дальше, словно 
облака или причудливые белые минареты, залегли снеж-
ные вершины Сиерры…
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Пыль не проникала в ущелье, и вся растительность бы-
ла чиста и свежа. Трава выглядела, как новый бархат… 
По другую сторону ручья три тополя бросали на землю 
белые, медленно кружащиеся в воздухе хлопья. На по-
логом откосе росла манцанита, наполнявшая воздух неж-
ным, весенним ароматом. Кое-где стаей мгновенно за-
мерших мотыльков стояли пышные разноцветные лилии, 
каждое мгновение, казалось, готовые подняться в воздух. 
Часто попадался мадрон — арлекин лесов! — который 
наполнял воздух сладким запахом своих желтовато-белых, 
как воск, ландышеподобных колокольчиков.

Ветер замер, и под тяжестью ароматов застыл воздух — 
чистый и прозрачный, насыщенный сладостью цветов 
и растворенного солнечного света. Изредка мелькали ба-
бочки; со всех сторон доносилось дремотное жужжание 
горных пчел… Ручей почти бесшумно протекал вдоль уще-
лья, и едва-едва слышалось его тихое-тихое бормотание.

Внутри ущелья всякое движение принимало легкие ко-
лебательные формы. Вверх и вниз подымались солнечные 
лучи и мотыльки. Жужжание пчел переливалось в журча-
ние ручья. Зыбь звуков сливалась с зыбью цветов в одно 
нежное, легкое и неопределенное, что олицетворяло собой 
дух ущелья — дух мира и покоя, но не смерти, — движе-
ния, но не действия, — дух тишины, говорящей о жизни, 
лишенной усилий и какой бы то ни было борьбы…

Рыжий олень, подчинившись духу ущелья, стоя в воде, 
задремал… Время от времени под журчание ручья лени-
во трепыхались его уши… Нечего было тревожиться… все 
спокойно — все… Но вдруг уши оленя напряглись и вы-
тянулись кверху. Тонкие, трепетные ноздри потянули 
воздух… Олень не мог проникнуть глазами за зеленую 
ограду, но его слух уловил подобие человеческого голоса… 
Вот голос зазвучал тверже и определеннее, слегка нарас-
пев… Послышался лязг железа о камень. Олень заржал 
и так стремительно рванулся вперед, что один прыжок 
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перенес его на зеленый бархатный луг, по которому, 
оглядываясь и прислушиваясь, он стал тихо пробираться, 
а затем, как видение, исчез из виду.

Человеческий голос все приближался, и уже можно бы-
ло расслышать слова песни… Одновременно слышалось, 
как кто-то карабкается по стене, и тогда вспугнутый дух 
ущелья бежал по следам рыжего оленя. Зеленые ширмы 
были раздвинуты чьей-то дерзкой рукой, и из-за них вы-
глянул человек, быстрым взглядом окинувший все вокруг. 
По его взгляду можно было судить, что это человек тол-
ковый. Оглянув все вокруг, он стал подробно осматривать 
все детали и только после того удовлетворенно воскликнул:

— Ах, черт возьми! Да ведь здесь — сущий рай… Все, 
что угодно: и лес, и ручьи, и луг, и горный откос! На-
стоящий приют отдохновения.

Это был белобрысый человек, с веселыми и добродуш-
ными глазами. На подвижном лице его каждая мысль, 
каждое внутреннее движение отражались, как в зеркале.

Словно рябь на поверхности воды, по лицу его быстро 
пробегали мысли. В общем он выглядел белобрысым, но 
трудно было определить как цвет его лица, так и цвет 
редковатых, давно нечесаных волос.

Только глаза были определенного ярко-синего цвета… 
В глазах этих сверкала чисто детская наивность и добро-
душный смех, но по ним же можно было судить и о боль-
шой доле самоуверенности и твердой воли — следствии 
жизни, полной скитаний, волнений и всевозможных 
случайностей.

Новоприбывший безусловно знал себя и цену себе.
Выбросив вперед кирку, лопату и таз для промывки 

золота, он вслед за этим и сам пробился вперед. На нем 
были старые брюки, черная ситцевая рубашка, грубые, 
подбитые гвоздями сапоги и самой неопределенной фор-
мы шляпа, говорившая о многолетней борьбе с непо-
годой, зноем и дымом.
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Человек выпрямился во весь рост, жадно оглядел тай-
ный уголок и так же жадно стал вдыхать аромат горного 
сада. Глаза его превратились в узенькие голубые щелки, 
лицо скорчилось от восторга, и он радостно улыбнулся.

— Ах, как хорошо здесь! И пахнет как чудесно! Куда 
там вашим духам и одеколонам!

Ясно было, что он привык разговаривать сам с собой. 
У него было очень подвижное лицо, которое тотчас же 
выдавало его настроение и мысли.

Он опустился на землю, припал к воде и медленно стал 
тянуть ее.

— Вкусно как! — произнес он, оторвавшись от воды 
и не спеша вытирая губы. После того, все еще лежа на 
животе, он пытливо стал вглядываться в окружающие 
откосы, изучая горную породу. Это был взгляд опытно-
го, знающего свое дело человека. Затем он поднялся на 
ноги и снова стал смотреть на откосы.

— Хорошо! — сказал он и поднял с земли свои инстру-
менты. Ловко переступая с камня на камень, он перешел 
на ту сторону ручья, набрал немного земли и бросил ее 
в таз. Присев на корточки, погрузил таз в ручей и стал 
вращать его, отчего все частицы земли закружились в воде. 
Крупные легкие частицы всплывали кверху, и ловким дви-
жением он выбрасывал их. Иногда, чтобы ускорить дело, 
он пальцами выбирал со дна крупные, ненужные частицы.

В непродолжительном времени в тазу остался только мел-
кий ил и песок. Тогда человек перешел ко второй части 
своей работы, которая требовала наибольшей аккуратности 
и осторожности. Наконец, когда после продолжительной 
промывки в тазу, кроме воды, казалось, ничего не осталось, 
он чрезвычайно искусным поворотом таза выплеснул всю 
воду и открыл на дне тончайший, как мазок краски, слой 
черного песка, среди которого после внимательного осмот-
ра обнаружил небольшую золотую крупинку. Затем чело-
век краем таза набрал струйку воды и снова быстро завертел 
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таз, отчего черные песчаные крупинки в возрастающем 
количестве стали подниматься кверху. После значительных 
усилий он обнаружил вторую крупинку, снова слил воду 
и стал зорко следить за каждой уходящей песчинкой… 
Вот почти у края таза что-то блеснуло. Мелькнула золотая 
блестка, крохотная, едва-едва видная, но золотоискатель 
заметил ее и быстрым движением спустил обратно в таз. 
Точно так же он открыл вторую, третью и четвертую 
блестку. Он, как пастух, собирал свое стадо золотых кру-
пинок, любовно следя за каждой из них. Наконец, ушел 
весь песок, оставив по себе только золотой след. Человек 
внимательно пересчитал крупинки и обычным искусным 
поворотом таза сбросил их в воду вслед за песком.

— Семь! — сказал он, с жадным блеском в глазах поды-
маясь на ноги. — Семь! — повторил он настойчиво, словно 
боясь забыть эту цифру. Долго после того он с любопыт-
ством смотрел на откос. Во всех его движениях чувствовал-
ся страст ный охотник, напавший на свежий след зверя.

Наконец он сделал несколько шагов вниз по ручью, 
набрал полный таз земли и снова занялся промывкой.

— Пять! — сказал он по окончании работы и, как пре-
жде, повторил: — Пять!

Он несколько раз проделал подобные операции, обна-
руживая все меньшее и меньшее количество золотых кру-
пинок. Последняя промывка дала единственную блестку, 
и тогда золотоискатель решил сделать перерыв; он разло-
жил костер из сухих веток и закоптил на нем таз. Закончив 
эту работу и внимательно осмотрев таз, он удовлетворен-
но кивнул головой: на таком фоне ни единая блестка 
не убежит от его зоркого взгляда.

Он спустился еще ниже по ручью, и следующая про-
мывка дала ему опять одну блестку. Последующий ряд 
промывок, несмотря на самую тщательную работу, золо-
та не дал совсем. Но странное дело: по мере того как 
уменьшалось количество золота, повышалось радостное 
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настроение золотоискателя; неудачи не только не огорча-
ли его, но, напротив, убеждали в чем-то предполагаемом 
и желанном. Наконец он вскочил на ноги и воскликнул:

— Лопни я на месте, если это не здесь!
После того он стал подниматься вверх по течению 

от того места, где начал работу. Число золотых блесток 
все росло.

«Четырнадцать, восемнадцать, двадцать одна, двад-
цать шесть», — запоминал он. У пруда он наскочил на 
тридцать пять блесток.

— Жаль! Это можно было бы уже сохранить, — про-
изнес он с сожалением и выплеснул воду.

Солнце стояло высоко.
Человек все шел вперед и вперед, вверх по течению, 

промывал таз за тазом, причем число золотых крупинок 
снова стало уменьшаться.

— Замечательно! — опять воскликнул он, обнаружив 
в последнем тазу единственную крупинку. Пять-шесть 
промывок ничего не дали. Тогда он поднялся на ноги 
и радост ным взглядом окинул окрестность.

— Да-с, госпожа жила! — сказал он, словно обращаясь 
к кому-то, засевшему в откосах. — Такое-то дело, суда-
рыня! Дело мое в шляпе, и не сомневайся, что я завла-
дею тобой.

Он поднял голову и взглянул на солнце, застывшее 
в безоблачной лазури. Затем пошел вниз по ручью, вдоль 
выкопанных им ямок, немного пониже пруда, перешел 
через ручей и исчез за деревьями. Но еще долго доно-
сился оттуда его голос.

Через некоторое время раздался стук подкованных сапог; 
зеленые ветви подались вперед, отшатнулись и, словно 
в какой-то борьбе, заколыхались взад и вперед. Послы-
шался скрип и типичный шум тяжелого металла, бьюще-
гося о камень. Голос человека с каждой минутой становил-
ся все выше и резче. Что-то крупное и грузное пробивалось 
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вперед, наконец сквозь ветви просунулась лошадиная 
голова, затем показалась и вся лошадь, а над нею дождем 
посыпались сорванные листья. Лошадь с изумленным 
видом оглянулась вокруг, потом опустила морду и стала 
жадно есть сочную траву; вслед за ней вышла вторая ло-
шадь без седока, но с мексиканским седлом, видимо, слу-
жившим уже много лет. Наконец вышел и человек, ко-
торый расседлал лошадей и стал готовиться к привалу: он 
вынул сковородку, кофейник, разные другие принадлеж-
ности и при помощи камней и хвороста разложил боль-
шой костер.

— Вот хочется есть! — громко произнес он. — Кажется, 
наелся бы железных опилок и гвоздей.

Он приподнялся и, нащупывая в кармане спички, слу-
чайно взглянул на откос. Пальцы, сжимавшие коробок, 
разжались, и рука из кармана показалась пустой.

— Нет, надо еще раз попытаться, — сказал он и спу-
стился к ручью. — Знаю, что ничего из этого не выйдет, 
а попытаться нужно. Обед не убежит!

На расстоянии нескольких футов от первых ямок он 
начал рыть второй ряд. Уже длиннее стали тени; солнце 
стояло на крайнем западе, а человек начал третий ряд 
ямок. Он наметил себе план: изрезать весь откос попе-
речными рядами ямок. Человек обратил внимание на то, 
что больше всего золота давал центр, в то время как по 
краям редко попадались одна-две блестки. По мере по-
вышения линии уменьшались, из чего золотоискатель 
вполне логично заключил, что где-нибудь наверху линия 
превратится в точку. Рисунок, таким образом, походил 
на опрокинутое V.

Конечной целью являлась верхушка, и золотоискателя 
всего более интересовал вопрос, в каком месте окажется 
эта верхушка, — конец золотоносной жилы.

— Пожалуйте сюда, сударыня! — сказал он. — Будьте 
любезны!
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— Ну что ж, — продолжил он немного погодя, — если 
вам не угодно пожаловать сюда, мне придется подняться 
к вам. Будьте уверены!

С каждой новой пробой ему приходилось спускаться 
к ручью для промывки; по мере подъема по откосу про-
бы становились все богаче, и вскоре человек начал ссы-
пать золотой песок в небольшую жестянку, которую не-
брежным движением отправлял в карман.

Солнце уже скрылось. Надвинулись и сгустились сумер-
ки, превратившись в вечерний мрак, и только тогда, когда 
стало трудно различать крупинки золота, человек опом-
нился и прекратил работу. Он выпрямился и с притвор-
ным ужасом воскликнул:

— Господи! А про обед-то я и забыл.
Перебравшись в темноте через ручей, он разжег костер 

и закусил бобами и лепешками с салом. Костер угасал. 
Человек, сидя возле него, курил трубку, вслушивался в ноч-
ной шум и следил за игрой лунных лучей. Затем пригото-
вил постель, снял сапоги, улегся и до самого подбородка 
натянул одеяло. В свете луны он походил на мертвеца; но 
это был живой мертвец, который вдруг поднялся и, уве-
ренно глядя в направлении к откосу, сказал:

— Спите спокойно, госпожа жила! Спокойной ночи!
Разбудили его первые лучи солнца. Он проснулся, стал 

озираться вокруг и вспомнил все события последнего дня.
Одеваться ему пришлось недолго: натянул сапоги — 

и весь туалет. После некоторого колебания, нерешитель-
но переводя взгляды с костра на откос и обратно, он ска-
зал себе:

— Главное, Билль, не торопись. — И принялся разво-
дить костер. — Ну скажи на милость, чего лететь? Ведь 
ясно, что госпожа жила не уйдет. Так что и подкрепить-
ся можно. Слышишь, Билль?

Убедив себя окончательно этими словами, он напра-
вился к реке, в которую опустил лесу, и через несколько 
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минут вернулся к костру с несколькими чрезвычайно бы-
стро пойманными форелями. После завтрака он сразу же 
направился к откосу, но у ручья им овладела новая мысль.

— А не мешало б сделать разведку вдоль ручья, — сказал 
он себе. — Кто его знает, может, здесь и засел кто-нибудь?

Тем не менее он переправился через ручей и усердно 
принялся за работу, которую без малейшего переры-
ва закончил только к сумеркам. Тело его совершенно 
одеревенело; он с усилием выпрямил спину, потянулся 
и сказал:

— Как вам нравится! Опять не обедал сегодня.
— Ну и подлые же эти жилы, — рассуждал он, устраи-

ваясь на ночь. — Совсем отшибают память. — Он тотчас 
же добавил, обращаясь к склону: — Спокойной ночи, 
сударыня!

Поднявшись с зарей, он тотчас же приступил к работе, 
точно забыл про усталость. Не давая себе отдыха, копал, 
наполнял таз землей, бегом спускался к воде, промывал 
и после того опять бегом подымался вверх, причем за-
дыхался, пыхтел и радостно ругался.

Теперь он работал на высоте ста ярдов над водой. Бока 
опрокинутого V уже приняли определенные очертания 
и убеждали золотоискателя в скором достижении цели.

Наконец он решил:
— Еще два ярда выше той манцаниты и ярд вправо — 

вот там-то оно и будет!
После этого, оставив постепенный подъем по откосу, 

он отправился к намеченному месту, набрал полный таз 
земли и спустился с ним для промывки к ручью. Золота 
не оказалось, как не оказалось и в следующих десяти-
двенадцати тазах. Тут человек, совершенно забыв про 
свое человеческое достоинство, осыпал себя самыми за-
мысловатыми и отборными ругательствами.

Спустившись снова к последнему ряду ямок и при-
нявшись за прерванную работу, он стал убеждать себя:
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— Возьмись за ум, Билль! Слышишь, возьмись за ум. 
Пора тебе понять, что сразу счастья не ухватишь. Толь-
ко шаг за шагом, только постепенно.

По мере того как бока V сближались, жила углублялась; 
теперь золотые песчинки попадались только на глубине 
30 дюймов. Работа с каждым разом становилась все 
трудней. «Черт знает, куда она еще заберется!» — про-
бормотал золотоискатель, продолжая, однако, работать. 
С другой стороны, с каждым разом в тазу оставалось все 
больше и больше золота. Каждая промывка давала на 
двадцать, тридцать и даже пятьдесят центов золота, а по-
следний таз принес золота на целый доллар. После этого 
человек решил отдохнуть.

— Готов биться об заклад, что кого-нибудь черт принесет 
сюда! — произнес он, почти засыпая, и вдруг приподнялся:

— Послушай, Билль, завтра надо пройтись по окрест-
ностям и узнать, что слышно. Понял? Завтра и без всяких 
разговоров!

На следующий день он поднялся раньше солнца. Пер-
вые лучи упали на него, когда он уже взбирался по откосу.

Взойдя наверх, он заметил, что находится посреди пус-
тынной местности. По всем направлениям уходили высо-
кие гряды гор. На востоке, на далеком расстоянии, выси-
лись белые гребни Сиерры. На юге и севере тянулись те же 
бесконечные, но менее высокие горы. На западе горы 
постепенно понижались, переходили в отлогие холмы, 
заканчивающиеся, в свою очередь, бесконечной равниной.

Человек долго и сосредоточенно оглядывался вокруг. 
Вдруг сравнительно близко ему почудилась тоненькая 
струйка дыма. Но после внимательного осмотра он убе-
дился, что такое впечатление производит синеватая мгла, 
сгустившаяся в глубине ущелья.

Не медля больше и несмотря на тяжелую обувь, он 
с легкостью горной козы спустился в ущелье. Казалось, он 
заранее знал, какой камень грозит падением. И действи-
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тельно, под его ногами сыпались камни, но это нисколько 
не останавливало его; он не опирался, а пользовался толь-
ко мгновенной точкой опоры, которая давала ему воз-
можность переноситься все дальше и дальше. Иногда в ка-
честве опоры он выбирал выступ скалы, узловатый корень, 
куст, за который схватывался рукой. Наконец последний 
скачок сбросил его с совершенно отвесной стены на пло-
скую почву, а вслед за ним осыпалось несколько тонн 
 песка и гравия.

Первый таз принес ему золота более чем на два доллара. 
Этот таз он набрал в верхушке V. Слева и справа процент 
золота был самый незначительный. Золотой след все глуб-
же и глубже уходил в землю, и к полудню ямки имели уже 
до пяти футов глубины. В то же время каждый таз при-
носил золота на три-четыре доллара. Возрастающий про-
цент золота начал беспокоить золотоискателя.

— Черт возьми, Билль! Дьявольская штука предстоит 
тебе. Тут, кажется, столько золота, что тебе и в жизнь 
не вывезти его, — и он ухмыльнулся при мысли о такой 
необыкновенной перспективе.

В эту ночь он долго не мог уснуть. Напрасно призывал 
сон, закрывал глаза, уходил с головой под одеяло… Жаж-
да золота брала верх; она овладела всем его существом, 
и полусонный, усталый человек поминутно бормотал: 
«Хоть бы скорей солнце взошло!»

Наконец он уснул, но проснулся, когда звезды только-
только стали терять свою яркость; еще стояли утренние 
сумерки, когда он позавтракал и стал подниматься по от-
косу к тайнику жилы.

В первом выкопанном им ряду были только три ямки; 
он, наконец, подходил к главному источнику золота, к ко-
торому приближался постепенно и настойчиво в течение 
четырех дней.

— Ну, сударыня, теперь не уйдешь от меня! — бормо-
тал он, уходя все глубже и глубже.
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Четыре фута… пять футов… шесть футов… а он копал, 
хотя работа становилась все тяжелее. Вдруг кирка с визгом 
прошлась по камню. Человек пристально вгляделся в него 
и принялся разбивать выветрившийся кварц, который мно-
жеством мелких камней рассыпался под каждым ударом.

Лопата ушла в рыхлую руду, и перед глазами мелькнуло 
что-то желтое. Человек уронил лопату и опустился на кор-
точки. Он взял кусок кварца в руки и стал отрывать при-
ставшую к нему землю.

— Вот так штука! — воскликнул он.
То, что он держал в руке, наполовину состояло из квар-

ца, а наполовину из чистого золота. Он бросил комок в таз 
и пошел дальше. В попадающихся комках почти не видно 
было золота, но сильные пальцы опытного золотоискате-
ля разбивали рыхлый, слабый кварц до тех пор, пока обе 
руки его не блестели от покрывшего их золота. Таз по-
степенно наполнялся. В некоторых кусках кварц настоль-
ко истлел, что его было меньше, чем золота; изредка по-
падались слитки чистого золота. Один комок, которому 
лом угодил в самое золотое сердце, заискрился, как куча 
драгоценных камней. Человек залюбовался его игрой 
и стал поворачиваться во все стороны.

— Черт возьми! Да тут только одно золото! — Он до-
бавил торжественно: — Отныне ты будешь прозываться 
«Золотым ущельем».

Продолжая сидеть на корточках, он набирал слитки 
и сбрасывал их в таз. Вдруг ему почудилось, что где-то 
вблизи упала тень, хотя никакой тени не было. Захватило 
дыхание, и сердце словно поднялось к самому горлу. Затем 
он постепенно успокоился, но все еще не подымался, 
не оглядывался. Он получил от кого-то предостережение 
и старался понять ту таинственную силу, то неведомое, 
что стало угрожать ему. Имеются токи, которые чело-
век, как слишком несовершенное существо, не в состоя-
нии определить, он может только слегка ощутить их. Такое 



23

состояние переживаешь, когда видишь, что на солнце 
набегает легкое облако. Золотоискатель почувствовал, что 
между ним и жизнью только что пробежало что-то сумрач-
ное и грозное. Пронеслась тень, тень смерти, его смерти.

Он инстинктивно порывался вскочить и лицом к лицу 
встретиться с неведомой опасностью, но самообладани-
ем покорил темный страх и по-прежнему сидел на кор-
точках и перебирал слитки золота. Все же он не решался 
оглянуться, хотя уже знал уверенно, что за ним или над 
ним кто-то стоит.

Тогда он с притворным интересом стал рассматривать 
кусок руды в своих руках, переворачивал его, срывал 
приставшую землю… И в то же время никак не мог от-
делаться от сознания, что что-то постороннее через его 
плечо смотрит на то же золото.

Он весь насторожился, превратился в слух, пока, на-
конец, не расслышал дыхание того, кто стоял позади. 
Глаза его стали искать какое-нибудь оружие, но видели 
только золото, повсюду золото, которое в это мгновение 
потеряло всю свою условную ценность. В настоящем слу-
чае и верный лом не мог бы оказать помощи, ибо золото-
искатель сам себе устроил западню. Он находился на 
глубине шести-семи футов, и голова его не достигала 
уровня земли.

Он не потерял самообладания, рассуждал по- прежне-
му трезво и ясно; он понимал, что положение его безна-
дежно и все же продолжал скрести землю со слитков зо-
лота и бросать их в таз. Ничего другого ему не оставалось! 
Он прекрасно сознавал, что рано или поздно ему при-
дется подняться и повернуться лицом к лицу к опасности. 
Время уходило, и приближался решительный момент… 
Мокрая, насквозь пропотевшая рубаха с резким ощуще-
нием холода пристала к телу… Близка смерть… Он умрет 
здесь — здесь, над найденным кладом!

Он сидел, все сидел, очищал золото и думал, как ему встать.
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Он мог бы молнией повернуться, мгновенно выбрать-
ся из ямы и, независимо от рода опасности, броситься на 
нее. Или, быть может, подняться медленно, неторопливо 
и, словно невзначай, увидеть врага? Инстинкт и пылкий 
характер подсказывали ему первое, в то время как чувство 
самосохранения и свойственная ему осторожность на-
стаивали на втором.

А пока он так сидел и размышлял, сверху раздался оглу-
шительный звук, и по телу человека пробежала огненная 
струя. Он рванулся кверху, но, не успев приподняться, 
свалился. Он весь съежился, — съежился, как лист, кото-
рого внезапно коснулся огонь. Подогнув под себя ноги, 
сдавленный крохотным пространством, он упал грудью 
на таз золота, а лицом зарылся в землю. По всему телу его 
прошла сильная дрожь, за нею судорога… Легкие механи-
чески набрали много воздуха, а затем медленно-медленно 
стали выпускать его, и в момент, когда весь воздух вышел 
наружу, тело человека сразу сплюснулось и замерло.

А наверху, несколько наклонившись над ямой, с револь-
вером в руке стоял человек. Он долго глядел на безжизнен-
ное скрюченное тело, затем опустил револьвер на колено 
и уселся с таким расчетом, чтобы все время видеть яму и че-
ловека. Затем он вытащил из кармана простую толстую 
бумагу и насыпал на нее немного табака. Не отрывая ни на 
мгновение глаз от ямы, он свернул себе толстую, большую 
папиросу, закурил ее и с наслаждением затянулся.

Курил он не спеша. Раз папироса потухла, но он снова 
зажег ее. Наконец он отбросил в сторону окурок, припод-
нялся и подошел к яме. Не выпуская револьвера из правой 
руки, он обеими руками оперся на края ямы и стал на 
мускулах спускаться вниз. Когда до дна осталось не боль-
ше ярда, он прыгнул вниз.

Но не успели еще ноги его коснуться дна, как ловко 
направленный и страшный удар в колени лишил его рав-
новесия. Поднятую правую руку с револьвером новопри-
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шедший вынужден был опустить вниз, и не успел он еще 
упасть на дно, как раздался выстрел. Вся яма наполнилась 
густым едким дымом, на несколько мгновений скрывшим 
все очертания. Незнакомец упал навзничь, а золотоиска-
тель, как кошка, прыгнул на него, удачным ударом отвел 
его руку вверх, и следующая пуля с глухим шумом удари-
лась в земляную стену.

Теперь борьба велась главным образом за револьвер. 
Каждый стремился завладеть оружием и направить его на 
другого. Дым в яме постепенно рассеялся, и пришедший, 
все еще оставаясь в прежнем положении, мог осмотреться. 
Но вдруг его ослепила горсть песка, брошенная ему в гла-
за. Он вздрогнул, и от этого ослабели руки, державшие 
револьвер. Через секунду опустился мрак над ним, а за-
тем и мрак исчез…

Но золотоискатель еще долго стрелял, стрелял до тех 
пор, пока не выпустил последнего заряда. После того он 
отбросил револьвер и, прерывисто дыша, сел на ноги 
убитого.

— Мерзавец такой! — захлебываясь, сказал он. — Ишь 
умница! Дал мне всю работу сделать, а затем стреляет мне 
в спину. Ловкий молодец!

Он едва не заплакал от усталости и злобы. Он стал 
вглядываться в лицо убитого, но из-за насыпанной зем-
ли трудно было распознать черты.

— Впервые в жизни вижу его, — сказал он наконец. — 
Очевидно, какой-то самый обыкновенный воришка; по-
рядочный человек в спину не будет стрелять.

Он стал нащупывать спину и грудь с левой стороны.
— Слава богу, навылет прошла, — заключил он радост-

но. — Зато уж я показал ему! Будет другой раз стрелять!
Он снова нащупал рану, и лицо его омрачилось.
— Как бы не разболелась, — пробормотал он. — Надо 

поскорее убраться отсюда.
Он выполз из ямы и направился к своему биваку.
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Через полчаса он вернулся к яме с вьючной лошадью. 
Растегнутая рубаха позволяла видеть грубую повязку, на-
ложенную на рану. Он с трудом передвигал левой рукой, 
что, однако, не мешало ему пользоваться ею. Он просунул 
под мышки убитого веревку, вытащил его из ямы и после 
того стал собирать золото. Эта работа отняла несколько 
часов; он часто отдыхал, угрюмо потирал рану и бормотал:

— Вот мерзавец! В спину стреляет!
По окончании работы, когда все золото самым надеж-

ным образом было навьючено на лошадь, он сделал мыс-
ленный подсчет.

— Черт возьми! Фунтов четыреста будет, — воскликнул 
он. — Ну допустим, фунтов двести кварца и земли, оста-
ется двести золота. Слышишь, Билль, двести фунтов зо-
лота! Это значит, что ты владеешь капиталом в сорок тысяч 
долларов!

Он восторженно провел рукой по голове и вдруг нащу-
пал рубец, который тянулся на несколько дюймов. Золото-
искатель вспомнил, что его задела вторая пуля незнакомца.

— Ах, негодяй! Убить меня хотел! Но вот видишь, я лучше  
тебя. За зло отплачу добром и похороню тебя как следует…

С этими словами он сбросил вниз мертвое тело и за-
сыпал его землей. Навьюченного золота было слишком 
много для одной лошади, и поэтому часть поклажи при-
шлось переложить на верховую лошадь. И все же кирку, 
лопату, таз, разную другую мелочь надо было оставить на 
месте, чтоб не обременять лошадей.

Солнце стояло в зените, когда золотоискателю с лошадь-
ми удалось пробраться сквозь чащу. Путь был очень за-
труднителен; животные нередко подымались на дыбы; 
как-то раз верховая лошадь упала, и для того чтоб поднять 
ее на ноги, пришлось снять тюк.

Кругом стояла тишина, и только звяканье подковных 
копыт нарушало ее. Изредка доносилась ругань золото-
искателя, грубый окрик или нетерпеливое понукание. 
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Вдруг золотоискатель затянул песню, и по мере того как 
он подвигался вперед, звуки песни ослабевали, и снова 
прежняя тишина вернулась в «Золотое ущелье».

Словно по пятам золотоискателя вернулась тишина, 
а вслед за ней по тем же пятам пробрался и дух ущелья.

Опять полусонно зажурчал, зашептал ручей, полусон-
но зажужжали горные пчелы. В ароматном воздухе пада-
ли и подымались кверху, плыли белоснежные цветы вир-
гинских тополей… Там и сям с едва слышным шелестом 
мелькали бабочки. А надо всем этим ласково и безмя тежно 
светило солнце. Кто-то пришел, оставил следы на лужайке, 
изрыл весь горный склон, убил себе подобного и ушел! 
Здесь снова сумрачно и мирно… Промчалась бурная жиз-
ненная струя, на миг возмутила величественный покой 
горного ущелья и унеслась дальше…

Планчет

— Это мое право! Я хочу знать, — сказала девушка.
Голос ее прозвучал твердо; в нем не было ни намека на 

просьбу, и все же чувствовалось, что эта решимость за-
вершала собой длинный период просьб. Но не словами 
молила она, а всем своим существом…

Губы ее были немы, но глаза, все лицо, даже фигура 
изображали вопрос. Он знал это и все же не отвечал. 
И тогда, не в силах сдержать себя, она задала вопрос.

— Это мое право! — повторила девушка.
— Я знаю, — ответил он беспомощно.
Она ждала и все время не отрывала глаз от толстых 

сучьев и больших пней, которые озарялись теплым, мяг-
ким, ласкающим светом. Казалось, сияют сами по себе 
пни, так много вобрали они в себя света. Девушка смо-
трела, но не видела; она слышала, но не различала жур-
чание ручейка, который протекал внизу, на дне оврага.
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Она снова взглянула на мужчину.
— Итак, — сказала она с твердостью и полная уверенно-

сти, что тот сейчас повинуется ей.
Она сидела совершенно неподвижно, прислонясь к ство-

лу упавшего дерева. Мужчина лежал почти рядом с ней, 
одной рукой опираясь на землю, а другой поддержи-
вая голову.

— Милая, милая Лют! — пробормотал он.
Она вздрогнула при звуке его голоса; она не оттолкну-

ла его, но тотчас же почувствовала необходимость бо-
роться против обаяния этого мягкого, притягательного 
голоса. Словно каждая нотка, каждый звук обещал сча-
стье и покой… Его ласковые слова, как и прикосновение, 
были мужественны, сильны и почти всегда бессознатель-
ны. Он всегда смутно чувствовал потребность в ласке, 
которая была частью его самого, дыханием его искренней 
и большой души…

Она потянулась к нему; он хотел взглянуть на ее лицо, 
но она строго и внушительно посмотрела на него из-под 
ровных, тонких бровей, и он покорно опустил голову на 
ее колени. Рука ее ласково коснулась его волос, а лицо 
приняло заботливое и нежное выражение. Но, когда он 
взглянул на нее, ее серые глаза были опять неумолимы.

— Что я могу тебе еще сказать? — начал он. — Я не мо-
гу на тебе жениться — ни на тебе, ни на какой-либо дру-
гой женщине. Ты прекрасно знаешь, как я люблю те-
бя, — больше всего в жизни. Я неоднократно взвешивал 
тебя и все остальное прекрасное на свете, и ты перетяги-
вала. Чтобы всегда жить с тобой, я готов на все, но я бес-
силен, совершенно беспомощен. Я не могу на тебе же-
ниться и никогда не смогу.

Он хотел овладеть собой и сжал губы, но голова его 
невольно и беспомощно стала склоняться к ее коленям; 
она остановила его.

— Крис, ты, может быть, женат?
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— Нет, нет, — горячо воскликнул он, — я никогда 
не был женат. Я хочу жениться только на тебе и не могу.

— В таком случае?..
— Нет, нет, — прервал он, — не расспрашивай меня!
— Но я имею право знать это.
— Я знаю. Я знаю все и тем не менее ничего не могу 

сказать тебе.
— Ты не подумал обо мне, Крис, — мягко продол-

жала она.
— Нет! Не то.
— Ты не подумал обо мне. Ты не хочешь знать, сколь-

ко мне приходится дома терпеть из-за тебя.
— Я не предполагал, что твои так плохо ко мне отно-

сятся, — с горечью сказал он.
— Они почти не выносят тебя. Конечно, в твоем присут-

ствии они этого не показывают, но они уже давно нена-
видят тебя. Мне приходится все это сносить. Конечно, 
не всегда так было. Сначала они любили тебя. Чуть ли 
не так, как я любила тебя. Это было четыре года назад. 
Время шло — год, два года — и вдруг они восстали против 
тебя. Их нельзя винить. Ты не говорил ни слова, и им 
вдруг показалось, что ты разбиваешь мою жизнь. Ведь 
ты подумай: прошло четыре года, а ты ни разу не заго-
ворил о свадьбе. Что же они могли подумать? Именно 
то, что и думают: будто ты разбиваешь мою жизнь.

Говоря это, она продолжала ласково перебирать его 
волосы, сама страдая от боли, которую причиняла люби-
мому человеку.

— Они очень любили тебя вначале. Разве можно тебя 
не любить? Как дерево притягивает влагу из почвы, так ты 
притягиваешь любовь всего живого. Словно ты на все 
имеешь какие-то особые права, и все направляется к тебе 
со всех сторон. Тетя Мильдрэд и дядя Роберт находили, 
что другого, подобного тебе, нет. Как солнце в небе, ты 
единственный на земле. Они считали меня счастливейшей 
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из девушек, ибо мне удалось завоевать любовь такого че-
ловека, как ты. Да, они очень любили тебя. Тетя, иногда 
желая позлить дядю, задорно поглядывала на него и гово-
рила: «Когда я подумаю о Крисе, мне самой хочется по-
молодеть». А дядя отвечал: «Нисколько не осуждаю тебя, 
дорогая, нисколько. А если можешь помолодеть, пожа-
луйста, ничего не имею против». И снова и снова, без 
конца они поздравляли меня с твоей любовью.

И они прекрасно знали, что я так же люблю тебя. Как 
я могла помешать этому? Как я могла помешать той 
огромной чудесной вещи, которая вторглась в мою жизнь 
и совершенно поглотила ее? Четыре года, Крис, четыре 
года я жила только тобой одним. Каждый миг принад-
лежал только тебе. Я просыпалась с мыслью о тебе, я за-
сыпала с мыслью о тебе. Каждое мое действие, каждая 
мысль, каждый жест были от тебя. Издали, даже не при-
сутствуя, ты направлял все мои мысли. Ты неизменно 
присутствовал во всем малом и великом в моей жизни.

— Я и не подозревал, что так подавляю, — пробор-
мотал он.

— Ты ничего не подавлял. Ты давал мне полную сво-
боду и, напротив, был моим послушным рабом. Умело, 
нисколько не оскорбляя, ты делал за и для меня все. Ты 
предупреждал все мои желания, хотя я даже не намекала 
на них. Всего больше мне нравилось то, что ты не был 
суетлив. Видишь ли, со стороны казалось, что ты ровно 
ничего не делаешь, а оказывалось, что все делалось имен-
но тобой и удивительно к месту.

Да, я была рабой, но это было рабство любви. Имен-
но любовь заставила меня так покориться, отдать тебе все 
мои помыслы и дни. Ты не вторгался в мои мысли — нет, 
по степенно и незаметно ты проник в них и всегда, всег-
да был в них. А в какой степени, тебе никогда не узнать…

Но по мере того как проходило время, тетя и дядя все 
меньше любили тебя. Они стали беспокоиться: что будет 
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со мной? Ты портил мою жизнь. Моя музыка? Ведь ты 
знаешь, как я мечтала о музыкальной карьере, и все мои 
мечты о ней потускнели. Когда я встретилась с тобой, мне 
было двадцать лет, и я хотела ехать в Германию продол-
жать музыкальное образование. Это было четыре года 
назад, а я все еще здесь, в Калифорнии.

У меня были другие поклонники, ты прогнал их. Нет, 
нет, я не то хочу сказать, не ты, а я прогнала их. Что 
мне было до них, до всего остального на свете, раз ты был 
здесь! Но, повторяю, дядя и тетя начали беспокоить-
ся. Пошли пересуды, разговоры, сплетни. Ты продол-
жал молчать, а я удивлялась. Я знала, что ты любишь 
меня. Но мне так много приходилось выслушивать про-
тив тебя от дяди и тети, которые были для меня как 
 родители. Я не могла защищать тебя и просто отказыва-
лась спорить. Я ушла в себя. Что мне оставалось делать, 
что делать?

Он застонал от боли, снова опустил голову на ее коле-
ни и молчал.

— Я стала скрытной, и тетя Мильдрэд уже больше 
не выслушивала моих исповедей. Книга моего детства 
закрылась. Какая это была чудная книга, Крис! Я готова 
плакать, когда вспоминаю об этом. Но все равно. На 
мою долю выпало много счастья. Я рада, что откровен-
но могу говорить о любви к тебе; эта откровенность так 
сладостна. Я люблю тебя, Крис, я люблю тебя и даже 
не в состоянии выразить, в какой мере… Ты помнишь то 
Рождество, когда мы встречали сочельник вместе с деть-
ми? Мы играли в жмурки; ты поймал меня за руку и так 
стиснул ее, что я закричала от боли. Я ничего не сказала 
тебе, но мне было страшно больно, и ты не можешь себе 
представить, до чего это было в то же время и слад-
ко. Черным и синим запечатлелись следы твоих паль-
цев. Твоя память на руке оставалась в течение неде-
ли, и как часто я целовала ее, Господи! Я волновалась 
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и сердилась, что она исчезала постепенно. Я хотела сно-
ва ушибить руку, лишь бы синяк продлился. Мне была 
противна возвращающаяся белизна рук. Это смешно, 
Крис, но я не в состоянии объяснить, как я люблю тебя!

Наступило молчание, во время которого она продол-
жала проводить по его волосам, безучастно следя за боль-
шой серой белкой, резвой и веселой, снующей взад и впе-
ред на отдаленной прогалине хвойного леса. Затем ее 
внимание привлек красногрудый дятел, энергично по-
стукивавший клювом по упавшему дереву.

А Крис все не поднимал головы; напротив, он еще 
плотнее прижал свое лицо к ее коленям, между тем как 
высоко вздымавшаяся грудь выдавала его волнение.

— Ты должен мне все сказать, Крис, — мягко сказала 
девушка. — Эта таинственность убивает меня. Я должна 
знать, почему мы не можем пожениться. Неужели так 
всегда будет продолжаться? Правда, мы встречаемся очень 
часто, но продолжительные промежутки меня измучили. 
Неужели, Крис, никогда не наступит то время, когда мы 
всецело будем принадлежать друг другу? Я не отрицаю, 
Крис: в наших отношениях есть очень много хорошего, 
даже прекрасного, но временами так хочется чего-то дру-
гого, большего. Я хочу, чтоб ты весь принадлежал мне, 
чтобы все дни, всю жизнь мы провели вместе. Я хочу, 
чтобы мы жили теперь так, как будем жить, когда поже-
нимся… — Она прервала себя на полуслове. — Ах да, я за-
была: ведь мы никогда не поженимся. Крис, почему? 
Я должна знать, почему.

Он поднял голову и заглянул в ее глаза. Это была его 
привычка: смотреть прямо в глаза, с кем бы он ни говорил.

— Я думал о тебе, Лют, — начал он угрюмо. — Напрас-
но ты сомневаешься. Я думал о тебе с самого начала. Мне 
необходимо было уехать из-за тебя. Я знал это, понимал 
и все же… я не уехал. Боже мой, что мне было делать? 
Я любил тебя… не мог уехать… не был в силах. Я остался 
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