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АннА ЯрослАвнА —  
королевА ФрАнции

Часть первая
I

Несмотря на непредвиденные задержки в пу ти и огромные 
расстояния от Парижа до русских пределов, послы короля 
Франции благополучно прибыли в Киев. Посольство воз-
главлял епископ шалонский Роже. Он ехал впереди на му-
ле, худой, горбоносый, со старческой синевой на бритых 
впалых щеках. Аскетическую худобу его лица еще больше 
подчеркивали глубокие морщины по обеим сторонам плот-
но сжатого рта, как бы самой природой предназначенного 
изъ ясняться по-латыни, а не на языке простых смертных.

Пока посольство медленно приближается к Золотым во-
ротам, следует воспользоваться удобным случаем, чтобы по-
ближе познакомиться с  этим человеком, жизнь которого 
весьма показательна для той темной эпохи, куда мы, со всей 
осторожностью благоразумного путника, вступаем ныне, как 
в некий черный лес, полный волков и страшных видений.

Даже на лопоухом муле епископ сидел с таким достоин-
ством, что одной посадкой доказывал свое благородное 
происхождение. Отцом его был Герман, граф Намюрский. 
Чтобы не дробить владения между наследниками, граф по-
святил младшего сына церкви в  надежде, что благодаря 
знатности рода молодой монах рано или поздно получит 
епископскую митру. Вот почему Роже не пришлось просла-
вить себя на полях сражений. Однако и на винограднике 



Божьем он проявил блестящие способности управителя, 
сначала в сане аббата в монастыре Сен-Пьер, а позднее сде-
лавшись пастырем Шалона. Отличаясь умом практическо-
го склада, сей светильник церкви в бытность свою  аббатом 
одного из самых бедных французских монастырей  добился 
для него многих королевских щедрот. Ему удалось выпро-
сить у короля в кормление монахам соседний городок с его 
ежегодной ярмаркой, на которую купцы приезжали не толь-
ко из Шампани и Бургундии, но даже из отдаленных немец-
ких земель. Кроме того, аббатству были предоставлены важ-
ные привилегии, в том числе исключительное право топить 
общественную печь для выпечения хлеба и позволение ло-
вить сетями рыбу в Марне. По ходатайству Роже монастырь 
получил несколько селений с сервами 1 и пашнями, а также 
мельницу, пчельник и обширные виноградники. Аббату да-
же удалось завести монастырскую меняльную лавку, где 
производились различные денежные операции и при слу-
чае ссужались под верные заклады деньги в рост, ибо все 
это служило к вящей пользе святой церкви. В те же годы 
Роже построил в аббатстве новую базилику 2, возложив на 
ее алтарь серебряный ковчежец с останками святого Люмье-
ра. К сожалению, от этого почитаемого мученика остался 
не тленным один только левый глаз, но и такая реликвия 
привлекала в монастырь значительное число паломников, 
что весьма увеличивало его годовой доход.

Незадолго до утомительного и  не лишенного опасно-
стей путешествия в Киев епископ Роже совершил благо-
честивое паломничество в Рим, и Вечный город произвел 
на него тягостное впечатление своими обветшалыми церк-
вами и заросшими плющом руинами, по которым броди-

1 Сервы — в Западной Европе в Средние века крепостные крестья-
не. — Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.

2 Базилика — здание вытянутой прямоугольной формы, разделенное 
на несколько продольных нефов рядами колонн; средний неф при 
этом выше боковых.
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ли пастухи в широкополых соломенных шляпах и прыга-
ли дьявологлазые козы. В Латеранском дворце жил Папа 
Римский. О  его непотребстве много рассказывали сме-
шливые простолюдины в римских тавернах. Впрочем, Ро-
же утешал  себя тем, что в каждом человеке живут две на-
туры, бо жественная и животная, и что рано или поздно 
первая превозможет вторую.

По возвращении из Рима Роже возглавил шалонскую 
епархию, где тотчас же занялся искоренением манихейской 
ереси 1, получившей в то время большое распространение 
во Франции, и суровыми мерами пытался с корнем вырвать 
это гибельное зло. Но по-прежнему лучше всего удавались 
епископу всякого рода земные предприятия, и, ценя его ди-
пломатические способности, король Генрих 2 неоднократно 
посылал Роже с ответственными поручениями в Норман-
дию и даже к германскому императору. Когда же король, по-
сле смерти королевы, стал вновь помышлять о женитьбе, 
он не мог найти лучшего посредника в таком деле, чем ша-
лонский епископ.

Однако Роже не отличался глубокими познаниями в бо-
гословии, а во время переговоров в Киеве предстояло за-
тронуть и  некоторые церковные вопросы, в  частности 
о приобретении мощей святого Климента, поэтому вторым 
послом в Руссию отправился Готье Савейер, епископ  города 
Мо, человек совершенно другого склада, малопригодный 
для хозяйственных дел, но весьма ученый муж, прозван-
ный за свою начитанность Всезнайкой. Если не говорить 
о склонности прелата к чревоугодию, к чаше золотистого 
вина и  к некоторым другим греховным удовольствиям, 

1 Манихейство — религиозно-философское учение, основанное в III в. 
в Персии, с IV в. распространилось в Малой Азии, Африке и Италии. 
Продержалось, несмотря на жестокие гонения, до Х—XI вв.

2 Генрих I (1008—1061) — король Франции с 1031 г. Все его правление 
связано с  непрерывной борьбой за престол, однако королевская 
власть при нем ослабела. 
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вроде чтения латинских поэтов или, может быть, даже до-
просов под пыткой полунагих ведьм, обвиняемых в сно-
шении с дьяволом, когда в человеческой душе вдруг раз-
верзаются черные бездны, то это был вполне достойный 
клирик, изучивший в молодости не только теологию, но 
и семь свободных искусств.

Насколько епископ Роже представлялся худощавым, на-
столько Готье Савейер отличался, напротив, дородно стью. 
Его широкое, сиявшее вечной улыбкой лицо заканчивалось 
двойным подбородком, а плотоядные губы и довольно не-
уклюжий нос свидетельствовали о любви к жизни. Малень-
кие, заплывшие жиром глаза епископа светились умом.

Сопровождавший посольство сеньор Гослен де Шони, 
получивший повеление защищать епископов от разбой-
ных нападений на глухих франкских дорогах, был ры-
царем до мозга костей. Не очень высокий, но широкий 
в плечах, уже несколько отяжелевший и, как подлинный 
представитель знатного рода, белокурый и светлоглазый, 
де Шони, несмотря на  сорокалетний возраст, со страстью 
предавался охоте и не ленился в воинских упражнениях, 
поэтому сохранил подвижность и ловкость. Его краснова-
тое, обветренное лицо украшали длинные усы, а во взгля-
де у рыцаря явственно выражались ненасытная жадность 
и чувство превосходства над людьми, не обладающими ры-
царским званием. Гослен де Шони надменно смотрел перед 
собой, не утруждая себя никакими размышлениями; по его 
мнению, всякая умственная работа более приличествова-
ла духовным особам, чем рыцарю, понимающему толк в ко-
нях и охотничьих псах. Однако Гослен де Шони отличал-
ся многими достоинствами: отлично владел мечом, метко 
стрелял из арбалета и считался самым неутомимым охот-
ником в королевских владениях. В молодости он состоял 
оруженосцем при графе Вермандуа, получил от него за за-
слуги небольшое поместье с двумя десятками сервов, был 
произведен в рыцари и принес сюзерену положенную клят-
ву. Несколько позже граф разрешил ему перейти на служ-
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бу к королю. Одновременно Гослен де Шони удачно женил-
ся на соседке и  получил за ней, единственной дочерью 
старого сеньора, вскоре отдавшего Богу душу, еще одно се-
ление и различные угодья. Жена родила ему трех таких же 
голубоглазых, как и он, сыновей, и у рыцаря были связа-
ны с потомством самые радужные надежды относительно 
округления своих владений. Получив королевский приказ 
сопровождать епископов в далекую Руссию, славившуюся, 
если верить менестрелям, золотом, мехами и красивыми 
девушками, Гослен де Шони из этого путешествия также 
надеялся извлечь немалые выгоды и в частности привезти 
для супруги несколько соболей, какие ему приходилось ви-
деть на ярмарке в  Сен-Дени. Как известно, меха весьма 
украшают женщин, хотя справедливость требует отметить, 
что рыцарь мечтал о приобретении мехов не столько из 
нежности к своей Элеоноре, сколько из тех соображений, 
что ее наряды будут свидетельствовать перед людьми о бо-
гатстве  фамилии. Жене, преждевременно располневшей, 
с  багровым  румянцем на щеках, с  неискусно наложен-
ными белилами и с большими, почти мужскими руками, 
он  предпочитал юных поселянок, застигнутых случайно 
где-нибудь на укромной лесной тропинке во время охоты 
на оленей. В свою очередь и супруга, огрубевшая в ежеднев-
ных заботах о  птичнике и  скотном дворе, давно забыла 
о нежных чувствах к своему господину и порой, разгоря-
ченная на пиру чашей вина, вздыхала неизвестно почему, 
бросая затуманенные взоры на литые торсы молодых ору-
женосцев, прислуживавших ей за столом. От них пахло 
мужским потом и кожей колетов!

Будучи страстным охотником, Гослен де Шони рассчиты-
вал принять участие в прославленных на весь мир русских 
ловах и в пути настойчиво расспрашивал переводчика Лю-
довикуса, на каких зверей чаще всего охотятся в  Руссии.

Переводчик объяснял:
— О, эта страна покрыта дремучими лесами.
— Какие же звери водятся там?
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— Олени, лоси, вепри. В степях носятся табунами дикие 
 кони. Но князья предпочитают охотиться на лисиц, енотов 
и бобров.

— На бобров? — смаковал название редкой дичи Шони.
— Их очень много живет там на реках.
— Еще на каких зверей охотятся русские рыцари?
— На выдр и  соболей. Меха находят большой спрос 

в Константинополе. Поэтому Ярослав собирает дань с по-
коренных племен шкурами зверей.

— На кого охотятся его сыновья, чтобы показать рыцар-
ские достоинства?

— На медведей. Однако самой благородной забавой 
в Руссии считается охота на диких быков, которых назы-
вают турами. Она требует от охотника большой отваги, 
и князья предаются ей при всяком удобном случае.

— Хотелось бы принять участие в подобной охоте, — 
произнес Шони не без зависти.

— О, я уверен, что русские воины убедятся в твоей про-
славленной храбрости!

Людовикус хорошо изучил слабости человеческой на-
туры и затронул слабую струну Шони. В ответ на слова 
переводчика рыцарь горделиво разгладил усы. Он был 
в темно-красном плаще, застегнутом на груди серебряной 
пряжкой, которую снял в одной счастливой стычке с уби-
того нормандского рыцаря под замком Тийер.

После разговора с переводчиком сеньор искренне пожа-
лел, что его охотничьи псы остались в родовом шонийском 
замке, построенном из грубых полевых камней и бревен. 
Собаки теперь находились под присмотром жены в ниж-
нем помещении башни, служившем одновременно повар-
ней и жилищем для слуг. Здесь псы вечно грызлись из-за 
брошенных им костей.

Однако необходимо сказать несколько слов и об этом та-
инственном человеке, каким представлялся окружающим 
Людовикус. По обстоятельствам своей жизни то торговец, 
то переводчик, то посредник, он с юных лет странствовал 
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и переезжал с одного места на другое и поэтому хорошо 
знал все большие города, расположенные на торговых до-
рогах, в том числе Регенсбург, Киев и Херсонес. Людовикус 
успел также побывать в  Константинополе, сарацинской 
Антиохии и даже в Новгороде, изучив во время этих ски-
таний несколько языков. Но никто не знал, откуда он од-
нажды появился в парижской харчевне «Под золотой ча-
шей», да и сам этот бродяга уже позабыл, из какого города 
он родом, считая, что родина там, где лучше живется. Этот 
человек отличался житейской ловкостью, хотя ему и не вез-
ло в торговых предприятиях. В Париже Людовикус случай-
но повстречался с послами, собиравшимися в далекую Рус-
сию, и епископ Роже нанял его переводчиком как знающего 
русский язык. С той поры он не переставал оказывать цен-
ные услуги посольству во время трудного путешествия.

Может быть, следует упомянуть и двух ирландских мо-
нахов, Бруно и Люпуса, отличавшихся гортанным выгово-
ром и рыжими волосами. Последний, кроме того, был из-
вестен неудержимой болтливостью. Они плелись в задних 
рядах на мулах и тоже вдоль и поперек исколесили Европу, 
проповедуя слово Божье и приторговывая христианскими 
реликвиями, пользуясь тем, что аббаты охотно закрывали 
глаза на обман, приобретая по дешевке какой-нибудь сом-
нительный голгофский гвоздь. Монахи выполняли также 
всевозможные поручения, добывали хлеб насущный пере-
пиской книг или даже собирая подаяние. Впрочем, подоб-
ные люди возили из одной страны в другую не только ко-
сти мучеников, которых никто не мучил, но и украшенные 
драгоценными миниатюрами Псалтири или еретические 
трактаты, попутно передавая сообщения о рождении мла-
денцев с  двумя головами, что, как известно, предвещает 
вой ну, или известие о смерти императора. В Германии у ир-
ландцев находились многочисленные подворья, но таким 
бродягам, как Бруно и Люпус, было скучно сидеть на одном 
месте, и они с удовольствием пристали к французскому по-
сольству, чтобы побывать в знаменитом городе.
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Послов сопровождали мало чем примечательные рыца-
ри, оруженосцы, конюхи. Воины ехали в длинных кожаных 
панцирях с медными бляхами и в таких же штанах ниже ко-
лен, в кованых шлемах с прямыми наносниками, прикры-
вающими от удара нос, эту самую благородную часть ры-
царского лица. Копья у франкских воинов были тяжелые, 
а  щиты таких размеров, что хорошо защищали все тело.

Епископских мулов вели под уздцы — скорее для боль-
шей торжественности, чем по необходимости, так как это 
были животные весьма мирного нрава, — два конюха, ве-
селые румяные парни в коротких плащах, в серых тувиях 1, 
перевитых ремнями обуви, и в коричневых колетах. У од-
ного из них на поясе висел деревянный гребень, чтобы вре-
мя от времени расчесывать космы и в благопристойном ви-
де прислуживать господам, у другого — окованный медью 
рог и нож с костяной рукояткой.

Послы покинули Париж ранней весной. Это произошло 
на рассвете, когда над Секваной, как латинисты называли 
Сену, еще стлался туман и  в воздухе стояла ночная сы-
рость. Едва епископы выбрались из городской тесноты 
и под подковами прогремел настил крепостного моста, как 
парижское зловоние сменилось свежестью весеннего утра, 
в тишине которого уже пробуждались и щебетали птицы...

Оставив пределы Франции, послы пустились в путь по 
той проторенной торговой дороге, по которой издавна вос-
точные купцы привозили из Херсонеса и Киева в Регенсбург 
и Майнц, а оттуда на прославленные ярмарки в Сен-Дени 
и Париж всевозможные товары, в том числе перец, пряно-
сти, греческие миткали и русские меха, а на восток везли 
знаменитые франкские мечи, вино, серебряные изделия, 
фландрские сукна. По этой дороге порой гнали табуны 
длинногривых венгерских коней.

Добравшись до Регенсбурга, послы вынуждены были 
остановиться в этом богатом городе на продолжительное 

1 Тувии — узкие штаны в обтяжку. — Примеч. автора. 
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время и воспользоваться гостеприимством приора мона-
стыря Святого Эммерама, так как епископ Роже неожидан-
но заболел опасной семидневной лихорадкой. Когда он 
 выздоровел, посольство со всей поспешностью снова дви-
нулось в путь, заменив на Дунае вьючных животных ладья-
ми. Проплыв мимо Линца, Эмса и Пассавского леса, путе-
шественники очутились в  Эстергоме, чтобы отсюда уже 
направиться через Прагу и Краков в русские пределы. Это 
не был кратчайший путь в Киев, но зато самый удобный 
и безопасный для торговцев и паломников, и епископ Роже 
решил, что благоразумнее воспользоваться именно этой до-
рогой, тем более что Людовикус знал здесь каждую корчму.

Замедляли передвижение посольства также повозки 
с дарами, посланными Генрихом королю Руссии, и со вся-
кими припасами, так как передвижение на свежем возду-
хе вызывает у людей особенную потребность в пище. Ро-
же, которому были доверены деньги на путевые расходы, 
без большого удовольствия развязывал кожаный кошель, 
чтобы платить за мясо, хлебы, сыры и пиво для своих спут-
ников, за ячмень и сено для животных. Он предпочитал 
пользоваться бесплатным угощением в каком-нибудь бо-
гатом придорожном монастыре или в замке, где житницы 
ломились от запасов.

Как было сказано, епископы совершали путешествие на 
мулах, что более приличествует лицам духовного звания, 
а сопровождавшие послов рыцари и оруженосцы — на же-
ребцах, считая недостойным для себя садиться на кобы-
лиц. Конюхи, погонщики, повара и прочие слуги ехали на 
кобылах, тряслись на повозках или бежали рядом с конем 
господина, держась за его стремена. Они с любопытством 
смотрели по сторонам и убеждались, что повсюду в мире 
установлен один и тот же порядок: бедняки жили в ла чугах 
и питались ячменным хлебом да вареной репой, а сеньо-
ры обитали в замках, выезжали с соколами на охоту или 
вдруг мчались куда-то среди ночи,  освещенные трево-
жным заревом пожаров, и в переполохе  женских воплей 
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и  детского плача не без удовлетворения смотрели, как их 
воины поджигают факелами хижины поселян и топчут по-
севы, чтобы причинить врагу, обычно соседнему барону 
или епископу, возможно больший ущерб. Везде, где бы ни 
проезжало посольство, крестьяне чаще возделывали зем-
лю мотыгами, чем плугом, запряженными волами.

В пути произошел такой случай. Среди челяди, сопро-
вождавшей повозки с кладью, были двое конюхов из Ша-
лона, по имени Жако и Бартолеми. Однажды, возвращаясь 
с реки, куда их послали за водой, сервы стали предерзо ст-
но рассуждать о Самим Господом установленной на земле 
 иерархии. Не подозревая, что за кустами сидели на лужай-
ке и завтракали господа, отдыхавшие после тяжкого подъ-
ема в гору, хотя с телегами возились, конечно, не еписко-
пы, а погонщики, Жако говорил приятелю:

— Бартолеми, куда бы мы ни пришли, всюду богатые 
живут в свое удовольствие, а бедняки страдают.

Другой конюх, не мучивший себя подобными вопроса-
ми, лениво ответил:

— Значит, так уж устроено, чтобы нам страдать до са-
мой смерти.

Епископ Готье Савейер, отправляя в рот куски жирной 
колбасы, только вздохнул с прискорбием при этих словах, 
удивляясь грубости простолюдинов, а с другой стороны, 
признавая в глубине души, что не все на земле подчиняет-
ся принципу справедливости. Но рыцарь Гослен де Шони 
тотчас вскочил на ноги, готовый покарать сервов, осмелив-
шихся произносить подобные речи. Однако, поняв свою 
оплошность, конюхи убежали, бросив ведра и с шумом раз-
двигая кусты. Поиски крамольников ни к чему не приве-
ли. В дальнейшем, догадываясь, какая их ждет участь, они 
уже не вернулись к исполнению своих обязанностей, и ни-
кто больше ничего не слышал, что с ними сталось. Когда 
же справедливое возмущение от этих нечестивых выска-
зываний несколько утихло и завтрак возобновился, епи-
скоп Роже с горечью произнес:
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— Откуда им знать, что не все люди имеют одинаковое 
назначение? Рыцарь сражается за догматы церкви и охра-
няет труд поселянина, епископ молится пред престолом 
Всевышнего, а крестьянин трудится на ниве, чтобы пропи-
тать их. Иначе в мире не было бы гармонии и никто не мог 
бы выполнять своих священных обязанностей.

— Твоими устами, святой отец, говорит сама истина, — 
с жаром заявил Шони, обсасывая жир на пальцах, — од-
нако жаль все-таки, что не успели схватить этих негодяев, 
чтобы расправиться с ними, как они этого заслуживают. 
Впрочем, рано или поздно я спущу с них три шкуры!

Вспомнив, что писал достопочтенный Пьер, приор про-
славленного аббатства в Клюни, о судьбе бедняков, епископ 
Готье Савейер опять сокрушенно пожевал губами. Ведь 
у просвещенных людей сердце не закрыто на ключ для че-
ловеческих страданий. Епископ даже хотел привести не-
сколько строк из этого нашумевшего в свое время сочине-
ния, но раздумал и ограничился смущенным покашли ванием, 
так как давала себя знать приятная тяжесть в желудке.

Роже был другого мнения.
— Эти ленивцы только и думают о том, как бы избавить-

ся от работы, и бегут куда глаза глядят, — ворчал пастырь. — 
Они воображают, что новые господа будут лучше старых.

— Твоими устами, святой отец, говорит сама истина, — 
повторил рыцарь, пережевывая колбасу.

Возмущение епископа Роже можно было понять по-че-
ловечески: бежавшие погонщики принадлежали к его сер-
вам, и поэтому он огорчался вдвойне. Что касается Готье, 
то этот образованный человек уже думал о других вещах. 
После сытной еды толстяк любил припоминать латинские 
вирши и  засыпал под их сладостные словосочетания...

Как бы то ни было, посольство приближалось к своей 
цели. По обеим сторонам дороги проплывали рощи, засе-
янные пшеницей поля, зеленые лужайки, холмы; порой по-
казывалась на реке водяная мельница с большим неуклю-
жим колесом и склоненными к воде дуплистыми ивами; 

15



в  ярмарочный день шумел на пути торговый город; или 
вдруг возникал за дубравой обнесенный частоколом замок 
местного барона, более похожий на логово разбойника, чем 
на жилище защитника вдов и сирот. У подножия мрачно-
го сооружения ютились хижины крепостных. Время от 
времени у дороги попадались аббатства, где, как муравьи, 
хлопотали многочисленные монахи. Порой путники встре-
чали караван восточных купцов, спешивших добраться до 
захода солнца в соседний городок, за стенами которого их 
товары находились в относительной безопасности, хотя за 
убежище приходилось платить пошлину у городских во-
рот, как, впрочем, и на всех мостах, у переправ и просто на 
дорогах, и еще благодарить судьбу, что удалось избежать 
разбоя и грабежа.

И вот в одно прекрасное утро, даже не заметив, что пере-
секает какую-то государственную границу, посольство очу-
тилось в  русских пределах. Никаких пограничных знаков 
там не оказалось, если не считать выбитого на камне креста. 
Проехав еще две мили, франки увидели непривычные бре-
венчатые избушки, в беспорядке разбросанные подле дубо-
вой рощи. Одна из них, более значительная по размерам 
и с деревянной дымницей, служила жилищем мытнику. У сте-
ны его дома виднелось беззаботно прислоненное копье.

Ведал заставой упитанный человек с окладистой белоку-
рой бородой. Судя по тому, как проворно бегали у мытника 
глаза, можно было предположить, что от него ничего нель-
зя скрыть ни в одном мешке. Переговорив с этим предста-
вителем власти, Людовикус объяснил епископам, что им 
предлагают отдохнуть, прежде чем пуститься в дальнейший 
путь. Подобное приглашение вполне совпадало с планами 
Роже, желавшего привести в надлежащий вид людей и жи-
вотных, поэтому возражений с его стороны не последовало.

Здешние жители, как на подбор рослые, с длинными уса-
ми или такими же светлыми бородами, как у мытника, смо-
трели на чужестранцев необыкновенного вида с любопыт-
ством, но миролюбиво, хотя многие франки имели при 
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себе мечи. В свою очередь толстый Готье с интересом на-
блюдал окружающий мир. Епископ вспомнил, как перед 
отъездом посольства из Парижа король Генрих, по обык-
новению хмурый и  вечно чем-то недовольный, спросил, 
что представляет собою страна, куда едут за его невестой. 
Откашлявшись в кулак и приняв надлежащий вид, он объ-
яснял королю:

— Руссия, или Рабасция, — огромное царство. У Птоло-
мея 1 упоминается народ, называвший себя рабасциями. 
Возможно, что это предки русских. В их стране находится 
город Синтона, а к востоку возвышаются Рифейские горы. 
Но зимою в тех пределах выпадает так много снега, что для 
путника затруднительно попасть в северные области. Не-
которые писатели предполагают, что дальше уже обитают 
люди с песьими головами, а также амазонки.

В ответ на объяснения король погладил бороду. Генрих 
не очень интересовался латинскими хрониками, однако до 
него дошли слухи о плодовитости русских принцесс. Ког-
да умерла королева, по рождению своему дочь германско-
го императора, французский король решил найти себе но-
вую подругу. Между тем почти все соседние монархи уже 
состояли с домом  Гуго Капета 2 в кровном родстве, а цер-
ковь сурово карала за брак с родственницами до седьмого 
колена. Тогда Генриху пришла в голову счастливая мысль 
обратиться в поисках невесты к далекому русскому власти-
телю, о котором во Франции стало известно, что он уже 
выдал одну дочь за норвежского короля, а другую — за вен-
герского. Кроме того, Генриха уверяли, что у  русского 

1 Птоломей Клавдий (ок. 90 — ок. 160) — знаменитый греческий гео-
метр, астроном, географ и физик, живший в Александрии. В своем «Ру-
ководстве по географии» дает почти 8000 координат различных геогра-
фических пунктов, что позволяет реконструировать его карту мира.

2 Дом Гуго Капета — французская королевская династия (Капетинги), 
получившая свое название в честь короля Гуго Капета и правившая 
с  987 по 1328 г.
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 короля лари набиты золотыми монетами, и  это обстоя-
тельство еще более усилило влечение к далекой русской 
красавице.

В тот день, беседуя с королем, епископ Готье очень гор-
дился своими географическими познаниями. Теперь он убе-
дился, что в  русской стране нет ни амазонок, ни людей 
с песьими головами, ни циклопов, сведения о которых он 
черпал в пыльных фолиантах знаменитой Реймсской библи-
отеки. Все вокруг дышало миром. Над лужайками высоко 
в воздухе пели жаворонки, такие же, как во Франции, и с та-
кими же волшебными горошинами в маленьких птичьих 
горлышках. Но русские оказались весьма любопытными 
людьми, и Людовикус едва успевал переводить их вопросы 
и ответы епископов. В свою очередь франки хотели знать, 
сколько дней пути осталось до Киева, где в настоящее вре-
мя находится король Ярослав, и в добром ли здравии его 
прекрасная дочь. Готье интересовали другие вопросы: под-
чиняются ли здешние жители в церковном отношении Кон-
стантинополю и читают ли греческие книги, хотя отлично 
понимал, что бесполезно спрашивать об этом простодуш-
ных мытников. Роже больше занимали житейские дела. 
В частности, ему захотелось узнать, какое содержание полу-
чает мытник, и тот деловито объяснил Людовикусу:

— Ежедневно две курицы, а на неделю — семь ведер со-
лода и половину говяжьей туши или барана. Или же день-
гами, сколько все стоит. Еще хлебы и  пшено. А  в среду 
и пятницу — по сыру...

Из этих слов епископ понял, что служители киевского 
владыки живут неплохо.

Мытник тоже полюбопытствовал насчет того, что путе-
шественники везли на возах, и, когда ему показали дары, 
которые франкский король слал своему будущему тестю, 
белокурый великан похвалил великолепные мечи, со зна-
нием дела пощупал сукна и взвесил в опытной руке сере-
бряные чаши, с большим искусством сработанные париж-
ским мастером. Епископы не знали, что в Киев уже ускакал 
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гонец, чтобы сообщить о прибытии послов. Поплотнее на-
дев на золотую голову шапку из греческого миткаля, отрок 
помчался на сером гривастом коньке по щебнистой доро-
ге, то спускаясь в овраги, где еще журчали весенние ручьи, 
то поднимаясь на бугры, то пересекая зеленые луга, щед-
ро осыпанные желтыми цветами. Дубравы встречали его 
прохладой, вечером в роще защелкал соловей, а когда на 
небе высоко поднялся серп полумесяца, гонец уже подъ -
езжал к спящему Киеву.

Когда регенсбургские купцы прибывали в Киев и, за драв 
носы и  придерживая обеими руками суконные шляпы, 
 обшитые лисьими хвостами, смотрели на великолепное 
 со оружение Золотых ворот, они изумлялись, что челове-
ческие руки способны поднять тяжкий камень на такую 
высоту. По сравнению с хижинами предместья воротная 
башня казалась огромной, и, чтобы еще более усилить впе-
чатление величия и в то же время легкости, хитроумный 
строитель несколько сузил ее кверху, так что построенная 
на высоком забрале церковь уже как бы висела в воздухе, 
витала в облаках, медленно проплывавших по небу. Баш-
ня была из розового кирпича, церковь сияла на солнце бе-
лизной стен, на куполе блистал золотой архангел. Дубовые 
створки ворот, обитые листами позолоченной меди, при-
водили в  восхищение диких печенегов, считавших, что 
это — чистое золото. Никогда еще не видели люди ничего 
подобного в полуночных странах, и казалось удивитель-
ным, что внизу все оставалось простым и обычным: лу-
жайки, одуванчики, пыльная дорога, выбоины от колес, 
свидетельствовавшие об оживленной торговле.

Под гулким сводом ворот, вдруг нависавшим над голо-
вою, беспрестанно проходили путники и с грохотом проез-
жали колесницы. На одних повозках доставляли в Киев со-
лому или бревна, на других — горшки, глиняные корчаги 
с медом и дубовые бочки с солодом. Горделиво поглаживая 
светлые усы, ехал на горячем коне варяжский наемник 
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в красном плаще на желтой подкладке. Смиренный дрово-
сек нес на спине  вязанку хвороста, чтобы продать топливо 
на торжище и купить хлеба. Обожженный солнцем и с длин-
ным посохом в руках, усталый паломник возвращался из да-
лекого странствия в свое отечество. Еще на одном возу не-
мецкие купцы везли дорогие товары. Жизнь била ключом.

Среди этой суеты, недалеко от городских ворот, широ-
ко раздвинув ноги, оплетенные ремнями обуви, сидел на 
земле седобородый слепец и, перебирая когтистыми паль-
цами струны, пел дрожащим голосом о битве под Листве-
ном 1, прославляя подвиги Мстислава, как будто с тех пор 
не случилось ничего примечательного на Руси.

Старец берег гусли, как сокровище, — единственное свое 
утешение на закате дней и  средство для пропитания,  — 
и в непогоду прятал их под овчиной, накинутой на плечи. 
Но почерневшая доска, на которой были натянуты струны, 
блестела от многолетнего пользования и в одном месте да-
ла трещину. Слушатели вспоминали с печалью, что на этих 
гуслях играл некогда сам великий Боян 2, ныне уже поки-
нувший землю.

Прислонившись к каменной стене, подле гусляра сто-
ял румяный и голубоглазый отрок; на голове у него вете-
рок шевелил копну русых волос, и  на босых ногах еще 
остался прах дальних дорог. На странниках были холщо-
вые рубахи до колен, вшитые в  рукава повыше локтей 
красные полосы выгорели от солнца. Юноша привел слеп-
ца в Киев из Чернигова, чтобы вести его отсюда в Смо-
ленск или в далекую Тмутаракань 3 — всюду, где русские 

1 Битва под Лиственом — сокрушительное поражение в 1024 г. Яро-
слава Мудрого от его брата Мстислава, приведшее к фактическому 
разделу Руси между братьями. Граница раздела прошла по Днепру.

2 Боян — мифический древнерусский певец, несколько раз упоминае-
мый в «Слове о полку Игореве». 

3 Тмутаракань — древнерусская область на восточном берегу Азовско-
го моря; в X—XI вв. княжество, в начале XII в. захвачена половцами.
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люди слушают песни и награждают певцов пенязями, уса-
живают за стол, полный яств, и предоставляют ночлег на 
душистой соломе.

Певец не протягивал руку за подаянием, а брал деньги, 
как орел добычу когтями, однако прохожие редко броса-
ли в деревянную чашку серебряные монеты и чаще кла-
ли кусок ячменной лепешки с добрым пожеланием. Голос 
у певца с годами стал немощным, у отрока же еще не чув-
ствовалось сладостного умения в повторах, и богатые лю-
ди, постояв немного, проходили своей дорогой; им прихо-
дилось слышать на княжеских пирах более голосистых 
певцов, а  бедняк мог только поделиться куском хлеба. 
С  церковных папертей слепца прогоняли за призывы 
к древним богам 1, ему остались в удел лишь торжища и го-
родские ворота.

Струны переливчато рокотали, и под их звон старик на-
чал песню, которую сложил Боян, взирая с холма на ноч-
ное сражение в ту грозовую ночь, когда созревали рябины 
и  синие молнии непрестанно освещали жестокую сечу:

Стояла осень,
Была ночь рябинная...
Шумела битва под Лиственом,
Гроза грохотала на небесах.
Когда синие молнии озаряли
Мечи, поднятые в сраженье,
Неподвижными они казались
На мгновение ока...

Эту песню не любили в киевских палатах. Листвен был 
связан для Ярослава с воспоминаниями о страшном по-
ражении, когда князь, спасая бренную жизнь, бежал в Нов-
город, а ярл Якун потерял на поле битвы свой знаменитый 

1 От начала крещения Руси (988—989 гг.) до описываемого периода 
прошло менее 50 лет. 
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золотой плащ. Боян воспевал храбрость Мстислава, но 
 наступили новые времена, и ныне певцы, если у них в гру-
ди билось русское сердце и трепетало в горле соловьиное 
дыхание, прославляли не победителей в княжеских усоби-
цах, а победы над печенегами. Ведь сегодня один князь си-
дел на златокованом киевском столе, завтра  — другой, 
а Русская земля будет вечно стоять под солнцем. В борьбе 
за великое княжение одержали победу разум и терпение 
Ярослава; песню, сложенную о подвигах храброго черни-
говского князя, забыли, и только монастырский книжник 
взял из нее несколько строк, чтобы украсить риториче-
ским цветком летописное повествование о  братоубий-
ственном сражении:

Стояла осень,
Была ночь рябинная...

Обманув бдительный материнский надзор, Анна поспе-
шила к Золотым воротам. Она накинула на голову зеленый 
шелковый плат, чтобы спрятать взволнованное лицо от не-
скромных взоров, но встречные узнавали ее, останавлива-
лись и говорили с улыбкой:

— Здравствуй! Будь счастливой, Ярославна!
Люди охотно разговаривали с Анной, и она всегда ла-

сково отвечала им  — старикам, женщинам, мужам; но 
сего дня княжна была в  смущении и  торопилась пройти 
незамеченной.

Киевляне никому не улыбались так при встрече — ни 
мудрому ее отцу, ни ее горделивой матери, ни ее красиво-
му брату Изяславу 1, ни другим братьям  — заносчивому 

1 Изяслав I Ярославич (1024—1078) — сын Ярослава Мудрого, князь Ту-
ровский до 1052 г., Новгородский в 1052—1054 гг., великий князь Ки-
евский (1054—1067, 1069—1073 и 1077—1078 гг.). Изгонялся из Кие-
ва восставшими горожанами (1068) и братьями (1073); возвращал 
власть с по мощью иноземных войск.
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Святославу 1 и благочестивому постнику Всеволоду 2, а толь-
ко трем сестрам — Елизавете, Анне и Анастасии. Но над мен-
ная Елизавета, прозванная за тонкий стан Шелковинкой, уже 
была в холодной Скандинавии, замужем за норвеж ским ко-
ролем Гаральдом; Анастасия уехала жить в страну угров, 
на синем Дунае. А теперь приехали послы, чтобы увезти 
третью дщерь Ярослава во Францию.

Княжну сопровождали подруги, участницы ее детских 
игр, — Елена, дочь Чудина, и Добросвета, племянница осле-
пленного греками воеводы Вышаты. Елена была светлово-
лосая девушка с зелеными глазами и белыми ресницами, 
как это часто бывает у женщин, что живут у Варяжского 
моря; Добросвету отличали темные лукавые глаза и пушок 
на верхней губе. Девушки тоже волновались, им не терпе-
лось подняться на забрало, чтобы смотреть оттуда на при-
езд франкских послов.

От торопливых движений плат Ярославны упал на плечи 
и открыл золотистые косы, за которые скандинавские скаль-
ды называли в своих стихах дочь русского конунга Рыжей. 
Но косы Анны не висели за спиной, как у поселянок, и не ле-
жали на груди, как у ее знатных подруг, а, по заморскому 
обычаю, были уложены на голове в виде высокого венца. 
С такой прической приезжали на Русь греческие царевны.

По обеим сторонам улицы рубленые дома богатых лю-
дей, с  красивыми вышками на кровлях и  петушками на 
оконных наличниках, стояли вперемежку с построенными 
из дерева и глины лачугами бедняков. Толкались и шли по 
своим  делам киевляне и  чужестранцы. Здешние жители 
 были в   белых рубахах с красными полосами на рукавах, 

1 Святослав II Ярославич (1027—1076) — сын Ярослава Мудрого, князь 
Владимиро-Волынский до 1056 г., Черниговский в 1054—1073 гг., ве-
ликий князь Киевский с 1073 г.

2 Всеволод I Ярославич (1030—1093) — сын Ярослава Мудрого, князь 
Переяславский в 1054—1073 гг., Черниговский в 1073—1078 гг., вели-
кий князь Киевский (1077, 1078—1093 гг.).
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арабы и персы — в чалмах и пестрых одеждах, немецкие 
купцы — в широких лисьих шапках, кочевники — в зая-
чьих колпаках.

Когда Анна и ее смешливые подруги прибежали к воро-
там, до них донеслись звуки гуслей. Слепец, отрешенный 
среди своей вечной ночи от суетного мира, пел:

Стояла осень,
Была ночь рябинная...

Но, почувствовав вокруг себя какие-то перемены и люд-
ское волнение, он умолк.

В длинном проезде под воротами воздух был гулок, как 
в пустой бочке. В стене виднелась небольшая дубовая дверь, 
за которой лесенка вела наверх, в церковь Благовещенья. 
Черный монах, выполнявший обязанности привратника, 
отпер дверцу огромным ключом. Железо заскрежетало на 
крюках, и  Анна, едва сдерживая волнение, взбе жала по 
скрипучим деревянным ступенькам на забрало. Над голо-
вой прошумела стая спугнутых голубей. Взволнованно ды-
ша и предвкушая необычное зрелище, вслед за Ярославной 
на башню поднялись подруги и несколько знатных жен-
щин, сгоравших от нетерпения увидеть посланцев далеко-
го короля. Случилось так, что и пресвитер Илларион тоже 
взошел с  медлительностью зрелого возраста на забрало. 
У  него имелись свои причины для  любопытства. Гонец, 
прискакавший с пограничной мытницы, сообщил, что на 
этот раз едут не купцы, а латинские епископы. Иллариону 
было хорошо известно, что латыняне совершают евхари-
стию 1 на опресноках и причащаются облатками, а не из ча-
ши, но его сердце наполнялось гордостью при мысли, что 
слава русского государства достигла самых отдаленных пре-
делов земли, долетела до Рима и франкского королевства, 
доказательством чего служил приезд посольства.

1 Евхаристия — причащение, одно из семи христианских таинств.
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Илларион был великий постник, и  продолжительное 
сидение за перепиской книг, с чернильницей в одной ру-
ке и  заостренным тростником в  другой, повредило его 
здоровью и   сделало дыхание затрудненным. Когда пре-
свитер поднялся на конец на вымощенную каменными 
плитами площадку, женщины уже сгрудились у забрала, 
наполняя воздух звоном золотых ожерелий. Но Анна смо-
трела не туда, где пылила дорога, а вниз. У въезда в ворот-
ную башню сидел на белом жеребце молодой ярл  Филипп, 
в красной русской шапке с меховой опушкой и в голубом 
плаще, падавшем широкими складками на круп коня. До-
рога к Золотым воротам, выходя из дубравы, постепенно 
поднималась мимо городского вала и капустников. Вско-
ре из-за дубов показался конный отряд. Впереди ехали 
три всадника, за ними — другие, а позади двигались по-
возки. Кони и колеса поднимали пыль, и ветер относил ее 
в сторону; наверху он порывисто играл шелковыми жен-
скими одеждами.

Анне хотелось крикнуть Филиппу:
«Посмотри же на меня!»
Но ярл не отрываясь глядел в ту сторону, откуда прибли-

жались франки. Опечаленная Анна тоже перевела туда 
свой взгляд и увидела, что всадник, ехавший между дву-
мя епископами, был ее брат Всеволод. Епископы сидели 
на странного вида ушастых животных, оба в черных мо-
нашеских одеждах и серых плащах с куколями, оба бри-
тые, с венчиками седых волос вокруг розоватых гуменцев.

Перед величественными воротами послы невольно оста-
новили мулов, и Всеволод не без гордости пояснил:

— Золотые ворота... Наподобие константинопольских...
Готье удивленно посмотрел на мощное сооружение, 

а рыцарь Шони не преминул заметить, что у въезда в го-
род стоят, опираясь на копья, многочисленные русские 
воины в железных кольчугах и остроконечных шлемах, 
с красными щитами. Некоторые из них выглядели совсем 
юными, другие, наоборот, гордились седыми бородами. 
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Их предводитель — судя по длинным белокурым воло-
сам, падавшим на плечи, молодой знатный скандинав — 
гордо сидел на белом жеребце. Спокойное и на редкость 
красивое лицо его ничего не выражало. Это был наемник, 
который верно служит всякому, кто щедро платит. Но во-
ины взирали на франков любопытствующими глазами. 
С не меньшим любопытством разглядывали чужестран-
цев светлоглазые женщины в красных и синих сарафанах, 
с пышными полот няными рукавами, расшитыми в дол-
гие зимние вечера пестрыми узорами. Был праздничный 
день. На груди у ки евлянок позвякивали от каждого дви-
жения тяжкие мониста из сребреников. Эти драхмы или 
денарии лежали на прилавке у менялы, ими платили за 
мех и мед, награждали за службу, ради них проливалась 
человеческая кровь, а теперь они украшали русских кра-
савиц. Со всех сторон к воротам сбегались стаи белого-
ловых босоногих ребятишек.

Поучительно и  любопытно попасть в  чужую страну 
и на блюдать там иные нравы. Некоторое время епископы 
обсуждали величие и прочность киевских ворот и одо-
брительно кивали головами. Не в каждом городе они ви-
дели по добное. Всеволод смотрел на них с понимающей 
улыбкой. Потом всадники стали один за другим въезжать 
в ворота.

Молодой большеглазый русский воин сказал другому 
с широкой рыжей бородой:

— Смотри, Братило, доспехи у них не такие, как наши. 
Закрывают все ноги кожей и железом.

Старый воин рассудительно ответил:
— Нам такие не подходят. Нам надо быть легкими, как 

птица. А такой доспех — большая тяжесть для коня. Если 
конь устанет в поле, как ты догонишь печенега?

Но посольство уже направлялось по кривой улице, кое-
где вымощенной бревнами. Весело застучали подковы. 
Впереди показались два монастыря, обнесенные камен-
ной оградой.
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Всеволод все с той же благостной улыбкой, перенятой 
у греческих царедворцев, с которыми ему часто приходи-
лось иметь дело, объяснял:

— Конвентум 1 Святого Георгия... Конвентум Святой 
Ирины...

Илларион называл Всеволода пятиязычным чудом, но без 
привычки молодому князю было трудно изъясняться по-ла-
тыни, и он старался составлять возможно короткие фразы. 
Епископы понимали его и  одобрительно кивали головой.

По сравнению с Готье Савейером Всеволод казался хруп-
ким, как девушка. Это был княжич с юношеской рыжева-
той бородкой, орлиным носом и красивыми, широко рас-
ставленными, как у всех Ярославичей, глазами. Одеяние его 
составляли — воинский плащ малинового цвета, под кото-
рым виднелись голубая рубаха с золотым оплечьем и шта-
ны из красного скарлата 2, засунутые в  мягкие сапоги из 
 зеленой багдадской кожи. На бедре у Всеволода висел и слег-
ка покачивался от мерного шага коня прямой длинный меч 
в ножнах с серебряными украшениями. Этот яркий наряд 
и парчовая шапка с бобровой опушкой, надетая слегка на 
правое ухо, говорили о богатстве и желании покрасовать-
ся, и, как бы чувствуя это, княжеский конь вдруг стал гар-
цевать, косясь на спокойных длинноухих му лов, на которых 
не без торжественности восседали епископы.

Народу на улице собиралось все больше и больше, но лю-
ди особого удивления при виде проезжавших чужестранцев 
не выражали. Здесь уже не раз смотрели на латинских свя-
щеннослужителей в плащах с куколями, греческих послан-
цев в скарлатных скуфьях, а кроме того, немецких и араб-
ских купцов, моравов, хазар, евреев и  жителей Персиды. 
Впрочем, ушастые мулы вызвали некоторое веселье.

Наконец посольство очутилось на площади, с  одной 
стороны которой стояла огромная розовая кирпичная 

1 Конвентум — монастырь (лат.).
2 Скарлат — род византийской материи ярко-красного цвета.
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 церковь, а с другой — виднелось несколько каменных зда-
ний. На некотором подобии триумфальной арки, вроде 
тех, что Роже видел в Риме, взлетала ввысь четверка брон-
зовых коней. На  мраморных колоннах стояли статуи, за-
пачканные голубиным пометом.

— Откуда попали сюда эти великолепные кони? — спро-
сил епископ Готье Всеволода. — Из Константи нополя?

— Из Херсонеса... Военная добыча... — ответил княжич.
— А статуи?
— Из того же города. Одна из них изображает греческую 

богиню Афродиту. Так объяснили мне приезжие греки. Две 
другие — какую-то древнюю женщину. Она считалась по-
кровительницей Херсонеса.

— Если мне не изменяет память, это Гикия, — вспомнил 
всезнающий Готье.

— Гикия? — переспросил Роже. — Такой мученицы я не 
знаю.

— Этим именем звали не мученицу, а языческую жен-
щину, спасшую Херсонес от боспорцев.

— От боспорцев?
Обстоятельства мешали епископу Готье рассказать о про-

славленной античной героине, хотя Всеволод с большим 
вниманием слушал его латинскую речь. Молодой княжич 
был любителем подобных повествований. Однако впереди 
уже выплывала навстречу розовая громада Софии.

II

Великий князь Ярослав спускался иногда из своих покоев, 
стуча жезлом по каменным ступеням лестницы. Это про-
исходило в дни совета с дружиной или когда он совершал 
паломничество в Вышгород, чтобы поклониться гробни-
цам мучеников Бориса и Глеба. Но в день приезда послов 
старик не пожелал покинуть свои палаты. Ему приходи-
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лось слышать от лукавых греков, что владыка, таящийся 
в  молчаливом дворце и  появляющийся перед народом 
только в особо торжественной обстановке, при звуках труб 
и органов или пении церковных псалмов, производит на 
людей более сильное впечатление, чем доступный для вся-
кого правитель, что бродит по торжищам, как простой 
смертный. Кроме того, в связи с приездом послов необхо-
димо было предварительно посоветоваться с пресвитером 
Илларионом.

Когда посланный мытником гонец прискакал к Ляд ским 
воротам, в городе только что пропели первые петухи. Изве-
стие, доставленное с рубежа, вызвало в доме воеводы ноч-
ной переполох. Дело не допускало промедления. Старый 
князь тре бовал, чтобы обо всех важных событиях ему до-
кладывали  немедленно, не считаясь ни с поздним временем, 
ни с расстоянием, ни с дурной погодой. А посольства при-
езжают не каждый день.

Седоусый воевода, ленивый дородный варяг, разжирев-
ший на русских хлебах, мучительно чесал волосатую грудь, 
и в расстегнутом вороте белой рубахи при свете свечи, кото-
рую держал в руках отрок, поблескивал золотой крест с си-
ней финифтью. Рядом с мужем, разметав на розовой подуш-
ке русые косы и широко раскинув нагие горячие руки, спала 
на пуховой постели боярыня, такая же дородная, но молодая 
и нежная, и стыдливо улыбалась какому-то приятному сон-
ному видению. От стука в дверь, от ночного разговора она 
проснулась, подняла заспанные, ни чего не понимающие гла-
за, посмотрела на свечу, на гонца, на  супруга, вздохнула 
и снова уронила тяжелую голову на шелк  подушки, прикры-
вая беличьим одеялом круглое теплое плечо, чтобы соблю-
сти женскую стыдливость и не вводить в напрасное искуше-
ние отрока, уже невпопад отвечавшего на вопросы.

Воевода морщился, почесывался, с неудовольствием ду-
мая, что ничего не остается, как покинуть супружеское ло-
же, чтобы поспешить в княжеский дворец, и стал натяги-
вать на длинные ноги красные штаны.
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— Коня! Поедем к конунгу Ярославу средь ночи! — ска-
зал он в сердцах отроку. 

Воевода считал ниже своего достоинства даже на близ-
кое расстояние ходить пешком, да в ночное время и город-
ские псы могли повредить одежду или разбойник подсте-
речь в темном переулке с ножом в руке. Старый муж не 
видел, что жена наблюдала за ним с женским притворством 
сквозь лукаво опущенные ресницы.

Подковы глухо зацокали. Воевода громко зевнул и равно-
душно посмотрел на прекрасные небеса. На небе сияли звез-
ды. То дружно принимались лаять, то вдруг умолкали соба-
ки. Уже начинало светать. Позади ехал молчаливый отрок.

В княжеском дворце воеводе сначала пришлось разбу-
дить дворецкого. Этот константинопольский евнух, родом 
варяг, но попавший в плен к грекам и оскопленный по же-
стокой прихоти василевса, долго крестился и шептал мо-
литвы, прежде чем сообразил, что от него требуют. На Русь 
он приехал недавно с дочерью Мономаха 1, ставшей супру-
гой княжича Всеволода, и по совету Иллариона великий 
князь взял скопца к себе на службу из тех соображений, 
что он хорошо знает греческие дворцовые порядки.

Итак, некоторое время ушло на совещание с евнухом. Во-
евода хмуро объяснил ему в конце концов, что случилось. 
Уже давно по киевскому торжищу ходили всякие слухи, но 
послов в Киеве еще не ждали, и никто толком не знал о це-
ли посольства, хотя немецкие купцы и русские путешествен-
ники, побывавшие в  Регенсбурге с  мехами, уверяли, что 
франки едут за Ярославной и мощами святого Климента.

Зная привычки старого князя, воевода спросил:
— Бодрствует?
— Читает даже в нощи, — отвечал шепотом скопец, при-

крывая рот рукою, как будто бы сообщая некую важную 
государственную тайну.

1 Мономах — прозвище византийского императора Константина IX, 
правившего в 1042—1055 гг.
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— Как нам поступить?
— Передать эпистолию. Иначе будет гневен.
— Тогда поднимемся в опочивальню.
Ярослав страдал бессонницей и, чтобы скоротать ноч-

ные часы, читал книги, лежа в постели, и это вошло у него 
в привычку. Ведь столько хотелось узнать повестей, что на 
это не хватило бы времени днем, когда нужно советовать-
ся о государственных делах, разбирать тяжбы, присутство-
вать на богослужениях, выезжать на звериные ловы. Так 
он полюбил книжное чтение паче жизни и часто говорил 
сыновьям:

— Книжные словеса суть реки, напояющие вселенную...
В тихой княжеской ложнице потрескивала в серебряном 

подсвечнике толстая восковая свеча, наполовину сгорев-
шая, и ее трепетный свет казался человеку, еще помнивше-
му о лучине в светце, вполне достаточным, чтобы разби-
рать письмена. Ложе было узкое, почти монашеское, но под 
навесом из тяжкой парчи на четырех точеных позолочен-
ных столбиках. У одной из стен, обитых желтой материей, 
стоял раскрытый ларь, наполненный книгами в перепле-
тах из кожи, из алого или синего, как васильки, сукна. 
 Каждая такая книга, иногда украшенная разноцветными 
 каменьями, осыпанная жемчужинами, с серебряными ко-
ваными застежками, представляла собою целое сокрови-
ще, но люди бережно брали ее в руки не столько ради вы-
сокой цены жемчужин и  серебра, сколько из уважения 
к  искусству писца. Труд переписчика считался  таким же 
святым, как труд пахаря. Следующее можно сказать о кни-
гописании: бывает доволен купец, получив прибыль, и кор-
мчий, пристав с кораблем в затишье, и странник, вернув-
шись в  милое отечество; так же радуется переписчик, 
доведя до конца свое предприятие.

При всей бережливости Ярослав тратил огромные день-
ги на покупку и переписку славянских и греческих книг, 
и не мудрено, что ларь оковали железом и устроили в нем 
хитроумный замок.
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На скамье лежала одежда князя и поверх — боевой меч 
в потертых кожаных ножнах с серебряным наконечником. 
Так он мог спокойно спать на случай народных возмуще-
ний или вероломства со стороны бояр.

В углу висела икона, написанная молодым киевским ху-
дожником. Лик Богоматери живописец изобразил не та-
ким темным и суровым, как это делали обычно в далеком 
Царьграде, а как бы освещенным нежной зарей. Она скло-
няла голову к Своему Младенцу, прижимая Его к гру ди... 
Всякий раз при виде этой иконы Ярослав вспоминал стран-
ные глаза художника, как бы ищущие в мире некую скры-
тую прелесть. Такое же беспокойство о красоте светилось 
в них и тогда, когда живописец писал в Софии лики кня-
жеской семьи и с какой-то тайной тревогой смотрел, стоя 
на высоком помосте, с кистью в руке, то на Анну, пришед-
шую подивиться труду его, то на сияющее красками изо-
бражение дочери Ярослава.

Лежа на боку, чтобы удобнее было больной ноге, которая 
все больше и больше стала напоминать о себе при перемене 
погоды, Ярослав одной рукой подпирал голову, в другой дер-
жал раскрытую книгу. Он читал «Притчи Соломона».

Вглядываясь в красные буквы, четко написанные рукою 
писца Григория и украшенные цветами и прихотливыми 
злаками юным художником, кому, казалось, сами ангелы 
подарили это необыкновенное искусство, Ярослав шептал, 
едва двигая губами:

— «Не премудрость ли взывает и не разум ли возвыша-
ет голос свой? Она становится на возвышенном месте, при 
дорогах и на распутьях. Она взывает у  городских ворот, 
при входе в город и у дверей дома...»

Ярославу послышались какие-то шорохи за дверью или 
на лестнице, ведущей в опочивальню. Князь перестал чи-
тать и прислушался. Нет, все было тихо среди ночи, и он 
знал, что у двери стоят на страже отроки с мечами на бе-
дре, бодрствуют и, может быть, приглушенными голосами 
переговариваются между собою.
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Молодша дочка великого київського князя Ярослава Мудрого 
змалечку засвоїла урок: забудь про почуття, керуйся розумом. 
Анна була мудрою попри вік і прекрасною, як ранкова зоря. Іде-
альна дружина і вигідний політичний союз… І ось посланці фран-
цузького короля Генріха І прибувають до Києва, щоб домовитися 
про шлюб із князівною. Серце Анни не належить цьому чолові-
кові. Але воля батька священна. Анні судилося стати дружиною 
монарха, забути про почуття і прийняти своє призначення — ко-
рону Франції.
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Младшая дочь великого киевского князя Ярослава Мудрого с дет-
ства усвоила урок: забудь о чувствах, руководствуйся разумом. Анна 
была мудра не по годам и прекрасна, как утренняя заря. Идеальная 
жена и выгодный политический союз… И вот послы французского 
короля Генриха І прибывают в Киев, чтобы договориться о  браке 
с княжной. Сердце Анны не принадлежит этому мужчине. Но воля 
отца священна. Анне суждено стать женой монарха, забыть о чув-
ствах и принять свое предназначение — корону Франции.
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