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Загадочная книга

Профессор Опеншоу всегда взрывался с громким хлопком, когда 
кто-нибудь называл его спиритом или утверждал, что он верит 
в спиритизм. Впрочем, это не исчерпывало его порохового запа-
са, поскольку возмущение профессора было не меньшим, когда 
кто-либо утверждал, что он не  верит в  спиритизм. Профессор 
Опеншоу был чрезвычайно горд тем, что всю жизнь посвятил из-
учению психических феноменов; еще он гордился тем, что ни разу 
не позволил себе даже намеком дать понять, считал ли он их в са-
мом деле психическими явлениями или же относил к категории 
простых феноменов. Ничто не доставляло ему большего удоволь-
ствия, чем сидеть в окружении убежденных спиритов и смаковать 
подробности того, как он разоблачал одного медиума за другим, 
и  сколько раз он раскрывал различные мошенничества. Дело 
в том, что он действительно был наделен большим дедуктивным 
талантом и нешуточной проницательностью, которые проявля-
лись, стоило ему пристальнее присмотреться к тому или иному 
объекту, и надо отметить, что к медиумам он всегда присматри-
вался с особым вниманием, полагая их объектом чрезвычайно по-
дозрительным. Не раз он рассказывал о том, как сумел вывести 
на чистую воду одного спирита-шарлатана в трех разных обли-
чьях: женщины, седобородого старца и шоколадно-коричневого 
брамина. Искренних сторонников этого учения подобные истории 
приводили в некоторое замешательство (что, собственно, и было 
их целью), никто, правда, не стал бы на это жаловаться, так как 
ни один спирит не отрицает существования мошенников в своей 
среде, вот только красноречие профессора как бы сводилось к то-
му, чтобы доказать, будто все медиумы — обманщики.

Но горе тому простодушному, невинному материалисту (а мате-
риалисты вообще народ простодушный и невинный), кто, послу-
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шав его речи, посмеет заявить, что существование призраков 
противоречит законам природы, или что подобного рода явле-
ния — не более чем старые суеверия, проще говоря, вздор, ахи-
нея. Случись такое, сам же профессор неожиданно разворачи-
вал орудия и обрушивал на смельчака неисчислимое множество 
не подлежащих сомнению примеров необъяснимых феноменов, 
о которых несчастный рационалист никогда и не слышал; сыпал 
датами, описывал подробности, перечислял неудачные попытки 
объяснить все это с научной точки зрения, короче, говорил обо 
всем, кроме того, верил ли сам он, Джон Оливер Опеншоу, в су-
ществование духов. И  ни один спирит, ни один материалист 
не мог похвастать тем, что сумел это понять.

Профессор Опеншоу, сухопарый мужчина с львиной гривой 
песочных волос и гипнотическими голубыми глазами, беседо-
вал со своим другом отцом Брауном на лестнице гостиницы, 
в которой оба провели ночь и позавтракали этим утром. Вчера 
профессор довольно поздно вернулся с  очередного великого 
эксперимента в сильном раздражении, и его все еще не поки-
нул воинственный задор после того боя, который он, как всег-
да, вел как за, так и против обеих сторон.

—	Ну вы-то ладно, — усмехнувшись, сказал он. — Вы все 
равно ничему не поверите, если бы даже это оказалось правдой. 
Но все эти люди постоянно спрашивают меня: что я пытаюсь до-
казать? Они как будто не понимают, что я — ученый. Ученый 
ничего не пытается доказывать. Он пытается найти то, что до-
кажет само себя.

—	Но пока еще это ему не удается, — заметил отец Браун.
—	У меня есть несколько собственных соображений, и они 

не настолько отрицательны, как большинству из них кажется, — 
ответил профессор, на какой-то миг сдвинув брови. — Как бы 
то ни было, я начинаю подозревать, если тут и есть, что искать, 
то ищут они это не там, где нужно. Все это слишком уж театраль-
но, словно делается напоказ: все эти сверкающие эктоплазмы, 
потусторонние звуки, голоса, все остальное. Все как будто спи-
сано из старых мелодрам и давно заплесневевших романов про 
родовые замки с привидениями. Если бы они обратились не к ро-
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манам, а к истории, там бы они, как мне кажется, смогли что-то 
для себя найти… Помимо привидений.

—	В конце концов, — сказал отец Браун, — привидения — 
это всего лишь видимость, явление образа, не больше. Никто 
ведь не станет спорить, что фамильные призраки появляются.

Взгляд профессора, как правило, отстраненно-рассеянный, 
неожиданно обрел осмысленность и  сфокусировался, так он 
обычно смотрел на не вызывающих доверия медиумов. Вид у не-
го при этом сделался такой, будто он поднес к глазу мощное уве-
личительное стекло. Нет, священник не показался ему похожим 
на подозрительного медиума, просто профессора удивило, что 
его друг думал почти то же самое, что и он.

—	Явление! — пробормотал он. — Надо же, странно, что вы 
об этом упомянули. Чем больше я узнаю, тем сильнее у меня 
складывается впечатление, что люди многое теряют, думая толь-
ко о явлениях. Если бы кто-нибудь хоть немного подумал об ис-
чезновениях…

—	Да, — кивнул отец Браун. — Тем более что в настоящих 
легендах далеко не всегда говорится только лишь о появлении 
мифических существ, о призывах к Титании или явлениях Обе-
рона при луне, к примеру. Существует бесконечное множество 
легенд об исчезновении людей, которых похищают духи приро-
ды, феи. Уж не о Килмени 1 или Томасе-Рифмаче 2 вы говорите?

—	Я говорю об обычных современных нам людях, о которых 
в газетах пишут, — ответил Опеншоу. — Может быть, вас это 
и удивит, но сейчас именно они являются моей добычей, и я пре-
следую ее уже достаточно давно. Если честно, я считаю, что мно-
гие из психических явлений можно объяснить. А вот исчезнове-
ния для меня — загадка, если только они не относятся к области 
психического. Все эти люди, которые бесследно пропадают средь 
бела дня и которых потом разыскивают через газеты. Если бы 
вам было известно то, что известно мне… Да вот только сегодня 

1	 Килмени — героиня поэмы шотландского поэта Джеймса Хогга «Пробуждение 
королевы». 

2	 Томас-Рифмач —шотландский бард XIII в. По преданию, его полюбила и уве-
ла за собой королева эльфов.
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утром я получил подтверждение — необычное письмо от одного 
старого миссионера, вполне уважаемого старика. Он собирается 
сегодня в первой половине дня встретиться со мной у меня на рабо-
те. Хотите — давайте пообедаем вместе, я расскажу, чем закон-
чится эта встреча… Только это строго между нами, договорились?

—	Спасибо, я приду, — скромно отозвался отец Браун. — 
Если, конечно, до того времени меня не похитят духи.

На этом они расстались, и Опеншоу повернул за угол, направ-
ляясь к своему маленькому кабинету, который снимал недалеко от 
гостиницы. Там он в основном занимался тем, что готовил к публи-
кации небольшую газету, где печатались посвященные психиче-
ским и психологическим вопросам статьи самого сухого, агности-
ческого характера. У него был только один служащий, секретарь, 
который, сидя за столом в  приемной кабинета, подбирал факты 
и производил различные исчисления для будущих публикаций. Про-
ходя к себе, профессор задержался, чтобы спросить у него, не при-
ходил ли мистер Прингл. Секретарь, не отрываясь от работы, ма-
шинально ответил «нет» и продолжал строчить цифры, а профессор 
завернул во внутреннюю комнату, которая и была его кабинетом.

—	Да, кстати, Бэрридж, — бросил он на ходу, — если ми-
стер Прингл придет, пусть проходит прямо ко мне. От работы 
не отвлекайтесь — я бы хотел, чтобы вы закончили сегодня, ес-
ли это возможно. Можете оставить результаты у меня на столе, 
если завтра я опоздаю.

И он вошел в кабинет, обдумывая тот вопрос, который подня-
ло или даже разрешило письмо Прингла. Даже самый закорене-
лый агностик до определенной степени продолжает оставаться 
обычным человеком, и, возможно, профессору показалось, что 
письмо миссионера могло стать своего рода подтверждением его 
еще не сформировавшейся окончательно теории. Он сел в боль-
шое удобное кресло напротив гравюры Монтеня и еще раз пере-
читал короткое послание от преподобного Люка Прингла, в ко-
тором тот просил разрешения заехать к нему этим утром. Никто 
лучше профессора Опеншоу не знал отличительных черт письма 
человека эксцентричного или неуравновешенного: перенасыщен-
ность деталями, ломаный почерк, излишняя затянутость, ненуж-
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ные повторы. Ничего подобного в этом письме. Это была корот-
кая, отпечатанная на машинке записка, где автор в сухой, деловой 
манере сообщал, что столкнулся с несколькими необычными слу-
чаями исчезновения, которые могут вызвать интерес у профессо-
ра как у исследователя психических явлений. Профессору было 
приятно это узнать, и никаких отрицательных чувств у него не воз-
никло, кроме неожиданного удивления, когда он, подняв голову, 
увидел, что преподобный Люк Прингл уже в его комнате.

—	Ваш секретарь сказал, что я могу заходить, — произнес ми-
стер Прингл извиняющимся тоном, но с широкой приятной улыб-
кой, которую частично скрыли косматая рыжеватая борода и пыш-
ные бакенбарды. Эта борода, густая и всклокоченная, напоминала 
джунгли (такие бороды иногда отращивают белые люди, подолгу 
живущие в тропических лесах), но в глазах над вздернутым носом 
не  было ничего дикого или чужеземного. Опеншоу мгновенно 
устремил на них испытующий взгляд — сконцентрированный луч, 
зажигательное стекло скептического недоверия, столько раз по-
могавшее ему понять, кто перед ним: шарлатан, маньяк или чело-
век, которому можно верить. На этот раз у него возникло непри-
вычное положительное чувство. Такая клочковатая борода могла 
принадлежать и сумасшедшему, но глаза мистера Прингла совер-
шенно не соответствовали бороде: таких откровенных, веселых 
глаз не бывает ни у настоящих мошенников, ни у настоящих по-
мешанных. Человек с такими глазами должен быть обычным обы-
вателем, скептиком-жизнелюбом, который хоть и на свой прими-
тивный лад, но совершенно искренне будет спорить со всяким, 
кто попытается доказать существование духов и  привидений. 
В любом случае ни один профессиональный обманщик не смог бы 
изобразить подобную несерьезность. Мужчина был в застегнутом 
под самое горло стареньком плаще, и  лишь широкополая чуть 
сдвинутая набок шляпа указывала на то, что это священник. Впро-
чем, миссионеры из мест отдаленных и диких не всегда одевают-
ся так, как положено духовным лицам.

—	Вы, профессор, наверное, думаете, что все это очередной 
розыгрыш, — сказал мистер Прингл, и в голосе его послыша-
лось непонятное веселье. — Надеюсь, вы не будете сердиться 
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из-за того, что ваше вполне естественное недоверие вызывает 
у  меня улыбку. Но все равно мне нужно поделиться фактами 
с кем-то, кто разбирается в подобных вопросах, поскольку то, 
что я хочу вам рассказать, не выдумки. Если говорить серьезно, 
эта история не только правдива, но и трагична. Короче говоря, 
я  служил миссионером в  Нья-Нья, это станция в  Западной 
Африке прямо посреди густых джунглей. Единственным во всей 
округе белым человеком там был командующий этим районом, 
капитан Уэйлз. Там и он, и я, как бы это сказать… Немного одича-
ли, что ли. Он вообще недолюбливал миссию. Уэйлз был, если так 
можно выразиться, диковатым во многих отношениях, из тех тупо-
ватых вояк с квадратными плечами, для которых важнее действо-
вать, чем думать, и уж тем более, во что-то верить. От этого, к сло-
ву, вся эта история кажется еще более странной. Однажды после 
короткого отпуска он вернулся в свою палатку в джунглях и рас-
сказал, что с ним произошел удивительный случай, и теперь он со-
вершенно не понимает, что делать дальше. У него с собой была ста-
ринная книга в кожаной обложке, и он положил ее на стол рядом 
с револьвером и арабским кинжалом, который хранил как сувенир. 
Он сказал, что книга эта принадлежала человеку, на чьей лодке он 
только что приплыл, и человек тот утверждал, что эту книгу нико-
му не то что читать, даже открывать нельзя, потому что того, кто 
это сделает, заберет дьявол или он исчезнет. В общем, что-то в этом 
духе. Уэйлз, конечно же, тут же стал убеждать его, что все это ерун-
да, да так, что они в конце концов поссорились. Закончилось это, 
похоже, тем, что этот лодочник, которого капитан обвинил в тру-
сости и суеверии, все-таки заглянул в книгу. И, как только он это 
сделал, книга выпала из его рук, он попятился к борту лодки…

—	Минуточку, — прервал его профессор, который, слушая, 
делал какие-то заметки в записной книжке. — Прежде чем вы 
продолжите рассказ, ответьте мне на один вопрос: тот человек 
рассказал Уэйлзу, откуда у него эта книга или кому она принад-
лежала до него?

—	Да, — ответил Прингл, который уже не выглядел таким 
веселым. — Если мне не изменяет память, он сказал, что везет 
ее вернуть прежнему владельцу, доктору Хэнки, путешествен-
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нику и  исследователю Востока, который и  предупредил его 
о странных особенностях книги. Хэнки — человек умный, на-
стоящий ученый и большой скептик. То-то и странно. Впрочем, 
в рассказе Уэйлза все было просто. Лодочник, заглянув в кни-
гу, выбросился за борт, и с тех пор его никто не видел.

—	А сами вы в это верите? — помолчав, спросил Опеншоу.
—	Верю, — ответил Прингл. — И верю по двум причинам. 

Во-первых, Уэйлз напрочь лишен воображения, а  он в  своем 
рассказе упомянул такое, что придумать мог только человек с бо-
гатой фантазией. Он сказал, что, хоть день был тихий и безве-
тренный, лодочник, перешагнув через борт, исчез бесшумно, 
не издав всплеска.

Несколько секунд профессор молча смотрел на свои записи.
—	А вторая причина? — наконец спросил он.
—	А вторая причина — это то, что я увидел своими собствен-

ными глазами, — тихо произнес преподобный Люк Прингл.
Снова наступила тишина, которую на этот раз все тем же 

невыразительным, деловитым тоном нарушил Прингл. В нем 
совершенно не чувствовалось волнения, свойственного лю-
бому безумцу или даже простому человеку, искренне веря
щему в то, что говорит сам, и старающемуся убедить в этом 
кого-то еще.

—	Как я уже говорил, Уэйлз положил книгу на стол рядом 
с кинжалом. В палатке был только один вход, и я как раз стоял 
рядом с  ним, спиной к  Уэйлзу, и  смотрел в  лес. Он же стоял 
у стола и что-то бормотал раздраженным голосом. Говорил, до 
чего это глупо в двадцатом веке бояться заглянуть в книгу, и, 
мол, ничто ему не может помешать самому ее открыть. Но тут 
во мне, очевидно, проснулся какой-то инстинкт, и я посоветовал 
ему не делать этого, сказав, что лучше вернуть ее доктору Хэн-
ки. «Да что она мне сделает, книга эта?» — воскликнул он. «Что 
сделает? — ответил я. — А что она сделала с тем вашим другом 
на лодке? Что с ним случилось?» Он не ответил. Да я и не пред-
ставлял, что тут можно было ответить, и все же продолжал его 
убеждать, призвав в помощь логику. «Хорошо, предположим, эта 
книга совершенно безопасна. Как, в таком случае, вы объясните 
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то, что произошло на лодке?» Он и на этот раз ничего не отве-
тил. Тогда я обернулся и увидел, что он исчез.

Палатка была пуста. Книга лежала на столе, открытая, одна-
ко обложкой вверх, как будто это он раскрыл и перевернул ее. 
Но на земле рядом со столом валялся его кинжал, а в натянутом 
брезенте зиял большой разрез, словно кто-то этим кинжалом 
вспорол ткань, чтобы выйти. Мне был прекрасно виден сам раз-
рез, но за ним не было ничего, только мерцали темные джунгли. 
Я подошел к дыре и выглянул наружу. И вот что я заметил: рас-
тения, переплетающиеся здесь ветками, не сломаны, а трава да-
же не примята. По крайней мере, на расстоянии нескольких фу-
тов от палатки. С того дня я ни разу не видел капитана Уэйлза 
и не знаю, что с ним случилось.

Я завернул книгу в плотную упаковочную бумагу, стараясь да-
же не смотреть на нее, и привез в Англию. Сначала я собирал-
ся отдать ее доктору Хэнки. Но потом мне на глаза попалась ста-
тья в вашей газете, в которой вы как раз говорите о таких вещах, 
вот я и решил по дороге заехать и рассказать вам эту историю, 
поскольку знаю, что вы человек взвешенных суждений и не бо-
итесь иметь дело с необычным.

Профессор Опеншоу положил ручку и впился взглядом в че-
ловека, сидящего на другом конце стола. В этом взгляде он по-
пытался сконцентрировать весь свой богатый опыт общения со 
всевозможного рода мошенниками и даже с некоторыми вида-
ми честных, но эксцентричных людей и оригиналов. В другой си-
туации он бы начал с вполне здравого предположения, что вся 
эта история — не более чем нагромождение выдумок и лжи. По 
большому счету, он и был склонен думать, что все это сплошное 
вранье, да вот только человек, которого он видел перед собой, 
никак не вписывался в эту теорию. Даже если предположить, 
что он лжет, Опеншоу не мог поверить, что такой лжец мог 
так лгать. Прингл не старался произвести впечатление откро-
венного человека, как поступает большинство шарлатанов и жу-
ликов. Скорее даже наоборот, казалось, что он говорит правду, 
хотя прямо на поверхности плавало нечто неуловимое, наводя-
щее на мысль о противоположном. «Может быть, этот действи-
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тельно искренний человек, просто что-то не так понял и оттого 
впал в заблуждение?» — предположил профессор. Так ведь нет, 
опять же, не те симптомы: в нем чувствовалось какое-то холод-
ное безразличие, как будто ему не было дела до своего заблуж-
дения, если, конечно же, это всего лишь заблуждение.

—	Мистер Прингл, — резко и неожиданно произнес он, как 
адвокат, от чьего возгласа свидетель вздрагивает, — где сейчас 
находится ваша книга?

Улыбка снова появилась на бородатом лице, которое за вре-
мя рассказа сделалось серьезным.

—	Я оставил ее снаружи, — сказал мистер Прингл. — В ва-
шей приемной. Может, это и рискованно, но это меньший из 
двух рисков.

—	Что вы имеете в виду? — не понял профессор. — Почему 
вы не принесли ее сюда?

—	Потому что, — ответил миссионер, — я знал, что вы от-
кроете ее, как только увидите… не дослушав моего рассказа. 
Поэтому и решил, что, возможно, выслушав меня, вы все же 
подумаете, прежде чем это сделать. — Немного помолчав, он 
добавил: — Там все равно никого не было, кроме вашего се-
кретаря, а он показался мне спокойным, невозмутимым джентль-
меном, к тому же он был очень занят какими-то расчетами.

Опеншоу от души рассмеялся.
—	А, Беббидж 1! — воскликнул он. — Ваши магические кни-

ги с ним в полной безопасности, могу вас заверить. Вообще-то 
его зовут Бэрридж, но я частенько называю его Беббиджем, по-
тому что он ужасно похож на счетную машину. Уж кто-кто, а этот 
человек — если его вообще можно так назвать — меньше все-
го склонен открывать чужие пакеты, завернутые в упаковочную 
бумагу. Думаю, теперь можно принести ее сюда, и, поверьте, 
я весьма ответственно отношусь к вашему рассказу. Скажу вам 
откровенно, — лицо его снова сделалось серьезным, он внима-
тельно посмотрел на гостя, — я не уверен, стоит ли открывать 

1	 Беббидж, Чарлз (1791—1871) — английский математик, изобретатель анали-
тической счетной машины.
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эту книгу здесь и сейчас, или же лучше просто отправить ее это-
му доктору Хэнки.

Они вместе вышли из кабинета в приемную, но, как только 
они это сделали, мистер Прингл вскрикнул и бросился к столу 
секретаря. Стол остался на месте, но секретарь исчез. На столе 
рядом с  разорванной упаковочной бумагой лежала старинная 
книга в кожаной обложке с пожелтевшими страницами. Книга 
была закрыта, но создавалось впечатление, словно она захлоп-
нулась только что. Стол секретаря стоял рядом с окном, выхо-
дящим на улицу, и в оконном стекле зияла большая дыра, как 
будто через нее вышвырнули человеческое тело. Никаких дру-
гих следов мистера Бэрриджа не было.

Оба мужчины остолбенели. Первым начал постепенно при-
ходить в себя профессор. Никогда еще взгляд его не был столь 
трезвым и рассудительным, как в ту минуту, когда он медленно 
повернулся и протянул руку миссионеру.

—	Мистер Прингл, — ошеломленно произнес он, — прошу 
вас меня извинить. Я прошу прощения за те подозрения и за те 
мысли, которые у меня были на ваш счет. Любой человек, счита-
ющий себя ученым, не имеет права отрицать очевидных фактов.

—	Я думаю, — не без сомнения в голосе произнес Прингл, — 
нужно попытаться что-нибудь выяснить. Вы можете позвонить 
ему домой, узнать, не возвращался ли он?

—	По-моему, у  него нет телефона,  — неуверенно ответил 
Опеншоу. — Он живет, кажется, где-то в районе Хэмпстеда, но, 
наверняка ведь, если его хватятся, кто-нибудь обратится сюда, 
друзья или родственники.

—	Может, стоит составить его описание? Вдруг полиция его 
потребует, — предложил миссионер.

—	Полиция! — воскликнул профессор, стряхивая с себя задум-
чивость. — Описание… Боюсь, что выглядел он совершенно не-
примечательно… Ну разве что глаза немного навыкате… Обычный 
аккуратный мужчина, без усов, без бороды, таких тысячи. Но по-
лиция… Послушайте, что же нам делать со всем этим безумием?

—	Я знаю, что мне делать, — твердо сказал преподобный ми-
стер Прингл. — Я сейчас же отвезу эту книгу прямиком доктору 
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Хэнки и спрошу его, что, черт возьми, все это означает. Он живет 
тут неподалеку. Съезжу и сразу обратно, передам, что он скажет.

—	Хорошо,  — помолчав, согласился профессор и  тяжело 
опустился на кресло. Очевидно, он обрадовался возможности 
отделаться от ответственности. Но еще долго после того, как то-
ропливые звонкие шаги маленького миссионера стихли на ули-
це, профессор сидел в той же позе, отрешенно глядя в одну точ-
ку, как человек, впавший в транс.

Он сидел на том же месте и почти в том же расположении ду-
ха, когда с улицы опять донеслись шаги, и в комнату вошел мис-
сионер, но уже с пустыми руками.

—	Доктор Хэнки попросил оставить его с книгой на час, ему 
нужно подумать,  — с  серьезным видом произнес Прингл.  — 
А потом он ждет нас у себя. Сказал, что объявит свое решение. 
Он просил передать вам, профессор, что очень хочет, чтобы вы 
непременно пришли со мной.

Опеншоу продолжал молча смотреть перед собой, потом не-
ожиданно воскликнул:

—	Дьявол! Этот доктор Хэнки, кто он такой?
—	Вы это сказали так, будто подразумеваете, что он и есть дья-

вол, — с улыбкой заметил Прингл. — И, я думаю, вы не первый, 
кто так говорит. Он довольно известный человек примерно в той 
же области, что и вы, но славу свою приобрел большей частью 
в Индии, изучая местную магию и так далее, поэтому здесь он, мо-
жет быть, и меньше известен. Это желтый тощий дьявол, невы-
сокий, хромоногий и с жутким характером. Но у него вполне при-
личная практика в наших краях и ничего особенно плохого я о нем 
сказать не могу… Если не считать, что он — единственный, кто 
предположительно хоть что-то знает обо всей этой чертовщине.

Профессор Опеншоу тяжело поднялся и подошел к телефо-
ну. Он позвонил отцу Брауну, перенес встречу на вечер, осво-
бождая себе время для экспедиции в дом англо-индийского вра-
ча, после чего снова сел, закурил сигару и глубоко задумался.

Отец Браун вошел в ресторан, где должна была состояться 
встреча, и какое-то время походил по вестибюлю, полному зер-
кал и пальм в горшках. Ему было известно, с кем Опеншоу 
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собирался встречаться днем, и  теперь, когда за окнами уже 
стемнело и предвещавший ночную бурю ветер раскачивал вет-
ви деревьев, понял, что свидание это затянулось и обернулось 
чем-то неожиданным. У него даже возникла мысль, что профес-
сор вообще не придет, но, когда тот все-таки явился, стало яс-
но, что догадки его были недалеки от истины. Глаза профессора 
бешено вращались, а волосы его были всклокочены, когда он 
вместе с мистером Принглом вернулся из путешествия на север 
Лондона, из края обширных поросших вереском пустошей и пу-
стырей, которые кажутся хмурыми и неприветливыми в лучах 
грозового заката. Как бы то ни было, они нашли нужный дом, 
стоящий чуть в стороне от остальных зданий, увидели медную 
табличку с выгравированной надписью: «Дж. И. Хэнки, доктор 
медицины, член Королевского хирургического общества», да вот 
только самого Дж. И. Хэнки, доктора медицины, члена Королев-
ского хирургического общества, они не  обнаружили. Увидели 
только то, что им нашептывало страшное предчувствие: пустую 
гостиную, в которой на столе лежала проклятая книга, как буд-
то ее только что читали, и открытую настежь дверь во двор, за 
которой, присмотревшись, можно было различить вереницу сле-
дов на садовой дорожке, уходившую вверх так круто, что ни один 
хромой по ней взбежать не смог бы. И все же следы эти, несо-
мненно, принадлежали хромому человеку, поскольку среди них 
виднелись бесформенные, неровные отпечатки чего-то наподо-
бие ортопедического ботинка. Потом шло два отпечатка одного 
этого ботинка (словно человек прыгал на одной ноге) и даль-
ше — ничего. О судьбе доктора Дж. И. Хэнки ничего не было 
известно, похоже, он принял решение, заглянул в книгу, после 
чего его настиг рок.

Когда двое прошли под пальмами через вестибюль, Прингл 
бросил книгу на маленький столик так, словно она жгла ему 
пальцы. Священник с любопытством посмотрел на нее. На об-
ложке книги неровными грубоватыми буквами было написано:

Того, кто книгу эту открывал, 
Крылатый ужас забирал.
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Ниже, как он позже заметил, то же предостережение было на-
чертано на греческом, латинском и французском. Профессор и мис-
сионер были настолько утомлены путешествием и до того взволно-
ваны, что им, естественно, захотелось освежиться, и  Опеншоу 
подозвал официанта, который принес на подносе коктейли.

—	Надеюсь, вы поужинаете с  нами,  — спросил Опеншоу 
Прингла, но тот лишь покачал головой.

—	Простите меня, — сказал он, — но я собираюсь пойти куда-
нибудь и все-таки разобраться с этой книгой и со всем, что вокруг 
нее творится. Вы не позволите мне на часок занять ваш кабинет?

—	Но… Боюсь, там закрыто, — несколько удивился Опеншоу.
—	Вы забыли, там же выбито окно. — Лицо преподобного 

Люка Прингла растянулось в широкой улыбке, он вышел из ре-
сторана и скрылся в ночи.

—	Странный все-таки он человек, — произнес профессор, 
задумчиво нахмурив брови и проводив его взглядом.

Однако, повернувшись к отцу Брауну, он с изумлением увидел, 
что тот беседует с официантом, принесшим коктейли, явно о каких-
то его (официанта) делах, поскольку разговор шел о ребенке, ко-
торому «уже ничего не  грозит». Профессор поинтересовался 
у Брауна, откуда он знает этого человека, на что тот ответил:

—	О, я здесь обедаю раз в два-три месяца, и мы время от вре-
мени разговариваем.

Профессор, который обедал здесь примерно пять раз в неде-
лю, подумал, что ему никогда не приходило в голову о чем-то раз-
говаривать с официантами, но мысли его были прерваны неожи-
данным резким звонком, после чего его пригласили к телефону. 
Голос, донесшийся из трубки, сказал, что это Прингл. Голос зву-
чал приглушенно, но причиной тому могла быть и кустистая бо-
рода миссионера. Впрочем, кто говорит, можно было понять 
и без представления.

—	Профессор, — зашуршал голос, — я больше этого не выне-
су. Я  собираюсь заглянуть в  нее. Я  звоню из вашего кабинета, 
и книга лежит передо мной. Если со мной что-нибудь случится, я хо-
чу заранее попрощаться… Нет, не пытайтесь меня отговорить, и вы 
все равно не успеете сюда добраться. Я уже открываю книгу. Я…
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Опеншоу показалось, что он услышал какое-то дрожание 
или вибрацию, почти беззвучный толчок. Он несколько раз 
прокричал в трубку имя Прингла, но ответа не последовало. 
Профессор повесил трубку, придал лицу бесстрастное акаде-
мическое спокойствие (впрочем, сильно смахивающее на оце-
пенение, вызванное отчаянием), вернулся к столику, занял свое 
место и ровным, четким голосом, как будто рассказывал о каком-
то глупом закончившемся провалом ухищрении очередного ме-
диума- шарлатана, подробно поведал священнику обо всем, 
связанном с этой чудовищной загадкой.

—	Это невообразимо, но уже пять человек исчезли, — сооб-
щил он. — Каждый из этих случаев можно назвать исключитель-
ным, но меня больше всего поразил мой секретарь, Бэрридж. 
И потому, что он был, наверное, тишайшим существом на зем-
ле, его исчезновение кажется самым загадочным.

—	Да, — согласился отец Браун. — В любом случае, Бэр-
ридж поступил довольно странно. Он ведь человек невероятно 
сознательный и всегда разделял работу и свою личную жизнь. 
Мало кто знал, что в домашней обстановке это был весельчак, 
каких поискать, и к тому же…

—	Кто, Бэрридж? — воскликнул профессор. — О чем вы го-
ворите? Вы что, были знакомы с ним?

—	Нет, — беспечно ответил отец Браун. — Не больше чем 
с этим официантом. Мне частенько приходилось ждать вас у ва-
шего кабинета, и, разумеется, я проводил какое-то время рядом 
с бедным Бэрриджем. Знаете, он был немного чудаковатым че-
ловеком. Я помню, однажды он рассказал, что хочет начать кол-
лекционировать всякие безделушки. Вы, наверное, слышали, 
что некоторые люди собирают всякие ненужные вещи, в кото-
рых они видят какую-то ценность. Помните ту историю про жен-
щину, которая собирала бесполезные вещи?

—	Понятия не  имею, о  чем вы говорите,  — сказал Опен-
шоу, — но даже если мой секретарь был человеком со странно-
стями (хотя, если честно, уж кого-кого, а его я никогда не счи-
тал чудаком), это не объясняет того, что с ним произошло. Ну 
а того, что произошло с другими, и подавно.
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—	С какими другими? — спросил священник.
Профессор оторопело посмотрел на него и медленно, с рас-

становкой сказал, будто обращался к ребенку:
—	Дорогой мой отец Браун, исчезли пять человек!
—	Дорогой мой профессор Опеншоу, ни один человек не исчез.
Отец Браун смотрел на своего соседа так же внимательно 

и говорил так же отчетливо. Тем не менее профессор потребо-
вал от него повторить эти слова, и они были повторены с той же 
отчетливостью.

—	Я сказал, что никто не исчезал. — Через секунду он доба-
вил:  — Самая трудная штука в  мире  — убедить кого-то, что 
0+0+0=0. Люди верят в самые безумные вещи, если они не еди-
ничны, а повторяются. Именно поэтому Макбет поверил пред-
сказаниям трех ведьм, хотя первая сказала то, что он и сам знал, 
а третья — то, что зависело только от него. Но в вашем случае 
самое слабое звено промежуточное.

—	Как вас понимать?
—	На ваших глазах не пропал никто. Вы не видели, как исчез 

человек на лодке, вы не видели, как исчез человек в палатке. Об 
этом вам известно только со слов мистера Прингла, о котором 
я пока что не буду говорить. Но признайте: вы бы никогда не по-
верили его словам, если бы не получили подтверждение в виде 
исчезновения вашего секретаря. Точно так же Макбет никогда 
не поверил бы, что станет королем, если бы не сбылось другое 
предсказание — что он станет кавдорским таном.

—	Можно и так сказать, — согласился профессор, медлен-
но кивнув. — Но ведь я получил подтверждение и убедился, что 
все это правда. Вы говорите, что я сам ничего не видел. Но я же 
видел! Я видел, как исчез мой собственный секретарь. Что ни 
говори, но ведь Бэрридж исчез!

—	Бэрридж не исчез, — сказал отец Браун. — Напротив.
—	Как, черт подери, вас понимать? Что значит «напротив»?
—	Это значит, — спокойно произнес отец Браун, — что он 

не исчезал. Он появился.
Опеншоу уставился на сидящего перед ним друга, но во взгля-

де его возникло то выражение, которое появлялось всякий раз, 
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когда какой-то вопрос неожиданно представлялся ему в новом 
свете. Священник тем временем продолжал:

—	Он появился в вашем кабинете с густой рыжей бородой 
и в неудобном наглухо застегнутом плаще и представился пре-
подобным Люком Принглом. Вы же до этого обращали на сво-
его секретаря настолько мало внимания, что не узнали его в этом 
грубом маскараде.

—	Но ведь… — начал было профессор, но священник пере-
бил его:

—	Вы смогли бы назвать полиции его приметы? Нет. Воз-
можно, вы вспомнили бы только, что он всегда чисто выбрит 
и носит затемненные очки. Ему, чтобы замаскироваться, даже 
не нужно было переодеваться, он мог бы просто снять очки, и вы 
бы ни за что его не узнали. Глаза его вы знали не больше, чем 
его душу. А глаза эти были насмешливыми. Он приготовил свою 
нелепую книгу, потом спокойно выбил окно, нацепил бороду, 
надел плащ и вошел в ваш кабинет, зная, что вы до этого никог-
да не смотрели ему в лицо.

—	Но зачем ему понадобилось проделывать такие безум-
ства? — не унимался Опеншоу.

—	Неужели вы не понимаете? Именно потому, что вы нико
гда не смотрели ему в лицо! — сказал отец Браун, при этом паль-
цы его несильно сжались, и он приподнял руку, словно хотел уда-
рить кулаком по столу. — Вы называли его счетной машиной, 
потому что ни для чего другого вы его не  использовали. Вы 
не знали о нем даже того, что узнал бы за пять минут разговора 
любой посторонний, зайдя в вашу приемную: что он был чело-
веком, что он был весельчаком, что у него имелись свои сужде-
ния насчет вас, насчет ваших теорий и  насчет вашего умения 
«выводить на чистую воду» других людей. Неужели вы не пони-
маете, как ему хотелось доказать, что вы не сможете изобличить 
даже собственного служащего? У него было множество самых 
невероятных идей. Например, насчет коллекционирования раз-
ного хлама. Неужели вы не слышали о женщине, купившей две 
совершенно ненужные вещи: старую медную табличку врача 
и деревянную ногу? С их помощью ваш изобретательный секре-
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тарь и создал образ достопочтенного доктора Хэнки, которого 
поселил в своем же доме. Это было не сложнее, чем придумать 
воображаемого капитана Уэйлза.

—	Погодите, не хотите же вы сказать, что тот дом за Хэмп-
стедом, в котором мы побывали, это дом самого Бэрриджа? — 
ошеломленно спросил Опеншоу.

—	А вы бывали у него раньше? Хотя бы адрес его вы зна-
ли? — возразил священник. — Послушайте, я не хочу прини-
зить ни вас, ни вашу работу. Вы — великий служитель истины 
и знаете, что я никогда бы не позволил себе проявить к вам не-
уважение. Вы видели множество лжецов и сумели уличить их 
в обмане. Но не смотрите вы только на обманщиков. Смотрите, 
хотя бы изредка, и на честных людей… таких, как официант.

—	А где сейчас Бэрридж? — спросил профессор после дол-
гого молчания.

—	У меня нет ни малейшего сомнения, — сказал отец Бра-
ун, — что сейчас он в вашем кабинете. Более того, он оказался 
там в тот самый миг, когда преподобный Люк Прингл открыл ту 
злосчастную книгу и растворился в небытии.

Снова надолго наступила тишина, а потом профессор Опен-
шоу рассмеялся, и это был смех человека, который достаточно 
умен, чтобы не бояться признать свою неправоту.

—	Наверное, я заслужил это тем, что не замечал своих бли-
жайших помощников. Но, признайте, сочетание обстоятельств 
было достаточно убедительным. Неужели у вас хоть на секунду 
не возникло страха перед этой жуткой книгой?

—	Что? Ах да! Нет, не возникло, — ответил отец Браун. — 
Я раскрыл ее, как только увидел. Там одни пустые страницы. 
Я, видите ли, не суеверен.



Сапфировый крест

Между серебряной лентой утреннего неба и искрящейся зеле-
ной лентой моря к Хариджскому причалу пристал пароход. Он 
выпустил на берег беспокойный рой темных фигур, и человек, 
за которым мы последуем, ничем не выделялся среди них… Да он 
и не хотел выделяться. Ничто в нем не привлекало внимания, 
кроме, разве что, некоторого несоответствия между нарядно-
стью выходного костюма и официальной строгостью лица. Одет 
он был в легкий светло-серый пиджак, белый жилет и соломен-
ную шляпу серебристого цвета с пепельно-голубой лентой. Из-
за светлой одежды тощее лицо его казалось темнее, чем оно бы-
ло на самом деле. Короткая черная бородка мужчины придавала 
ему определенное сходство с испанцем и одновременно наводи-
ла на мысль о гофрированных круглых воротниках елизаветин-
ских времен. С сосредоточенностью человека, которому нечем 
заняться, он курил сигарету. Глядя на него, никто не догадался 
бы, что под светлым пиджаком скрывается заряженный револь-
вер, в кармане белого жилета — удостоверение полицейского, 
а под соломенной шляпой — один из величайших умов Европы, 
ибо это был сам Валантэн, глава парижской полиции и самый 
знаменитый сыщик в мире. Он направлялся из Брюсселя в Лон-
дон, чтобы произвести там самый громкий арест века.

Фламбо был в Англии. Полиция трех стран наконец смогла 
выследить великого преступника, который из Гента переехал 
в Брюссель, а из Брюсселя перебрался в Хук ван Холланд. Бы-
ло решено, что он захочет воспользоваться суматохой, вызван-
ной евхаристическим конгрессом, чтобы осесть в  Лондоне. 
Вероятно, он мог путешествовать под видом какого-нибудь не-
приметного церковнослужителя или секретаря, приехавшего на 
съезд духовенства, впрочем, полной уверенности в этом у Ва-
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лантэна, разумеется, не было. Ни в чем нельзя быть уверенным, 
когда речь идет о Фламбо.

Прошло уже много лет с тех пор, как этот колосс преступно-
сти неожиданно перестал держать мир в волнении; и когда он за-
тих (поговаривают, причиной тому была смерть Роланда), на 
земле воцарилось великое спокойствие. Но в лучшие свои дни 
(я, конечно же, имею в виду его худшие дни) Фламбо был велик 
и повсеместно известен не меньше, чем кайзер. Почти каждое 
утро газеты приносили весть о том, что новое дерзкое преступ
ление позволило ему избежать преследования за предыдущее. 
Это был отчаянный гасконец огромного роста и богатырского 
сложения. О шутках этого атлета ходили самые невероятные ле-
генды. Рассказывали, как однажды он перевернул следователя 
вверх ногами и наступил ему на голову ногой, «чтобы прочистить 
ему мозги»; как он бежал по Рю де Риволи, неся под мышками 
по полицейскому. Правда, справедливости ради, нужно сказать, 
что огромную силу свою он пускал в ход чаще всего для подоб-
ных бескровных, хоть и унизительных для жертвы выходок; он 
был вором и крал изобретательно и с размахом. Каждая его кра-
жа могла стать новым грехом и была настолько неповторима, 
что заслуживала того, чтобы посвятить ей отдельный рассказ. 
Это он организовал в Лондоне знаменитую «Тирольскую молоч-
ную компанию», которая не владела ни молочным хозяйством, 
ни коровами, ни транспортом, ни молоком, зато имела около ты-
сячи подписчиков. Их он обслуживал очень простым способом: 
собирал по улицам стоящие под дверьми маленькие молочные 
бидоны и расставлял их у порогов своих клиентов. Это ему уда-
валось вести довольно оживленную и откровенную переписку 
с одной юной леди, вся почта которой перехватывалась и прове-
рялась. Для этого он придумал поразительно ловкий прием: фо-
тографировал свои послания через микроскоп и посылал ей фо-
тографии, уменьшенные до крошечных размеров. Многие его 
проделки отличала удивительная простота. Говорят, что как-то 
раз под покровом ночи он перекрасил номера всех домов улицы 
лишь для того, чтобы заманить в ловушку свою очередную жерт-
ву. Доподлинно известно, что это Фламбо изобрел переносные 
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почтовые ящики, он расставлял их в пригородах на тихих улоч-
ках в расчете на то, что какой-нибудь случайный прохожий опу-
стит туда почтовый перевод. Помимо всего прочего, он был из-
умительным акробатом; несмотря на большой рост и могучую 
фигуру, прыгал он, как кузнечик, и мог взобраться на любое де-
рево не хуже обезьяны. Поэтому великий Валантэн, отправля-
ясь на поиски Фламбо, не  сомневался, что приключения его 
не закончатся, когда он его разыщет.

Но как его найти? Этого великий сыщик еще не решил.
Фламбо был мастером по части грима и маскировки, но в его 

внешности было такое, чего он не мог скрыть, — это необык-
новенный рост. Если бы острый глаз Валантэна углядел вы-
сокую торговку яблоками, высокого гренадера или даже по-
дозрительно высокую герцогиню, он мог бы незамедлительно 
арестовать их. Но среди пассажиров поезда, на который он сел, 
не было никого, похожего на переодетого Фламбо больше, чем 
замаскированная кошка может походить на жирафа. В своих по-
путчиках с парохода он не сомневался, тех же, кто сел в поезд 
в Харидже или подсаживался на промежуточных станциях, бы-
ло всего шестеро. Это коренастый железнодорожный служа-
щий, едущий до конечной станции, три невысоких огородника, 
подсевших на третьей остановке, одна вдова совсем маленького 
роста, направляющаяся в Лондон из какого-то крохотного эс-
секского городка, и такой же низкорослый католический свя-
щенник, едущий из какой-то крохотной эссекской деревушки. 
Увидев последнего, Валантэн махнул рукой и чуть не рассмеял-
ся. Этот маленький священник был живым воплощением скуч-
ных серых долин востока Англии, которые проплывали за окном. 
Лицо у него было круглое и бесцветное, как норфолкская ле-
пешка, а глаза — пустые, как Северное море, он с трудом удер-
живал несколько коричневых бумажных свертков и пакетов, ко-
торые то и дело норовили выпасть у него из рук. Евхаристический 
конгресс наверняка сорвал с насиженных мест множество по-
добных существ, слепых и беспомощных, как крот, которого вы-
тащили из норы. Валантэн по-французски сурово относился к ре-
лигии и  священников не  любил. Однако ничто не  мешало ему 
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испытывать к ним жалость, а этот мог вызвать жалость у кого 
угодно. У него с собой был большой потрепанный зонтик, кото-
рый постоянно падал на пол, он, похоже, даже не знал, что ему де-
лать с билетом. С простодушием идиота он всем рассказывал, что 
ему нужно быть осторожным, потому что в одном из коричневых 
бумажных пакетов он везет с собой что-то, сделанное из «чисто-
го серебра с голубыми камнями». Это удивительное смешение 
эссекского простодушия с воистину святой простотой удивляло 
француза всю дорогу до Тоттнема, где священник со всеми свои-
ми свертками наконец сошел (кое-как) и вернулся за позабытым 
зонтиком. Снова увидев его в вагоне, Валантэн был даже так добр, 
что посоветовал ему не рассказывать всем вокруг о серебре, ес-
ли хочет доставить его в целости и сохранности. Впрочем, с кем 
бы Валантэн ни разговаривал, бдительности он не терял, и глаза 
его внимательно рассматривали любого, богатого или бедного, 
мужчину или женщину, чей рост был близок к шести футам, по-
скольку рост Фламбо был шесть футов четыре дюйма.

Как бы то ни было, на вокзале Ливерпуль-стрит он сошел 
в полной уверенности, что пока что не пропустил преступника. 
Потом он съездил в Скотленд-ярд официально оформить свое 
пребывание в городе и договориться о том, чтобы в случае не-
обходимости ему предоставили помощь. Выйдя из полицейско-
го управления, он закурил очередную сигарету и отправился бро-
дить по Лондону. Прохаживаясь по улицам и площадям позади 
Виктории, он неожиданно остановился. Перед ним была старая 
тихая, словно застывшая, типично лондонская площадь. Высо-
кие плоские дома вокруг казались одновременно богатыми и не-
обитаемыми. Площадка с кустами в самой ее середине напоми-
нала затерянный в  Тихом океане зеленый островок. Одна из 
четырех сторон площади была значительно выше остальных, как 
кафедра в зале, и эта ровная линия разбивалась зданием, кото-
рое казалось здесь совсем не к месту, но придавало всей площа-
ди особое очарование. Это был ресторан, выглядевший так, 
словно каким-то образом случайно переместился сюда из Сохо. 
Карликовые растения в горшочках, длинные белые в лимонно-
желтую полоску шторы — чужеродной красотой своей дом этот 
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притягивал к себе взгляд. Он возвышался над всеми остальны-
ми зданиями, и высокая лестница, ведущая к парадной двери, 
чуть ли не на уровне второго этажа, очень напоминала пожар-
ный выход — еще одна типично лондонская нелепость. Валан-
тэн долго стоял перед этим зданием, он курил и рассматривал 
полосатые занавески.

Самое удивительное в чудесах то, что иногда они случаются. 
Несколько облаков на небе могут сложиться в форме челове-
ческого глаза. Во время утомительного и скучного путешествия 
можно увидеть одинокое дерево, выделяющееся на фоне пустын-
ного пейзажа, точно как вопросительный знак. Я сам не так дав-
но видел и то и другое. Нельсон умирает в миг победы, а чело-
век по фамилии Вильямсон совершенно случайно убивает 
человека, фамилия которого — Вильямсон… Звучит, как отчет 
о детоубийстве. Короче говоря, в жизни есть место чудесному 
совпадению, которое может постоянно ускользать от людей 
прозаического склада ума. Как прекрасно сказано в парадоксе 
По, мудрость должна полагаться на непредвиденное.

Аристид Валантэн был настоящим французом, а ум францу-
за — это чистый ум и ничего больше. Нет, он не был «мысля-
щей машиной», поскольку это бессмысленное понятие — не бо-
лее чем выдумка современных фаталистов и  материалистов. 
Машина является машиной, как раз потому что не может мыс-
лить. Он был мыслящим человеком, при этом прямым и про-
стым. За его поразительным успехом, казавшимся настоящим 
чудом, стояла обычная четкая французская мысль и железная 
логика. Французы удивляют мир не парадоксами, а воплощением 
в жизнь азбучных истин. Они доводят их до… Вспомните Француз-
скую революцию. Но именно поскольку Валантэн понимал, 
что такое разум, он понимал и пределы разума. Только чело-
век, не знающий ничего о машинах, может говорить о езде без 
горючего; только человек, не знающий ничего о разуме, может 
говорить о  мышлении, лишенном крепких фундаментальных 
предпосылок. Сейчас у Валантэна крепких предпосылок не было. 
В Харидже Фламбо не обнаружился, и, если он и находился в Лон-
доне, то мог быть кем угодно, от долговязого бродяги в  Уим-
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блдон-коммон до высокого распорядителя застолья в гостинице 
«Метрополь». Для таких ситуаций, как эта, когда совершенно 
непонятно, в какую сторону направляться дальше, у великого 
сыщика имелся особый метод.

В подобных ситуациях он полагался на случай. Когда действо-
вать разумно было нельзя, он спокойно и методично действовал 
безрассудно. Вместо того чтобы ходить по «правильным» ме-
стам (банки, полицейские участки), встречаться с  нужными 
людьми, он начинал ходить по местам «неправильным», заходил 
в каждый попавшийся на дороге пустой дом, осматривал каж-
дый cul-de-sac 1, не пропускал ни одной грязной, заваленной му-
сором улочки, сворачивал во все закоулки, которые бесцельно 
уводили его в сторону. И на это безумство у него было вполне 
логическое объяснение. Он говорил, что, если след есть, это худ-
ший путь, если же следа нет — это лучший путь, поскольку оста-
вался шанс, что, если что-то необычное привлекло внимание 
преследователя, оно точно так же могло привлечь внимание пре-
следуемого. Откуда-то ведь нужно начинать, и лучше начинать 
с  того места, где другой мог остановиться. Что-то в  крутизне 
лестницы, ведущей к двери, что-то в спокойствии и необычно-
сти ресторана тронуло сыщика за душу, и он решил действовать 
наудачу. Он поднялся по лестнице, сел за столик у окна и зака-
зал чашечку черного кофе.

Было позднее утро, а он еще не завтракал, о чем ему напом-
нили остатки чужого завтрака на соседнем столике. Добавив 
к заказу яйцо-пашот, он стал рассеянно сыпать в кофе белый 
сахар, думая о Фламбо. Валантэн вспоминал, как Фламбо уда-
валось уходить от преследования: один раз он использовал для 
этого маникюрные ножнички, а в другой раз поджег дом; однаж-
ды сослался на то, что ему нужно заплатить за письмо без мар-
ки и улизнул прямо из-под носа, а как-то собрал толпу желаю-
щих посмотреть в телескоп на комету, которая могла уничтожить 
Землю. Глава парижской полиции не сомневался, что его сы-
щицкий мозг ничем не хуже мозга преступника, и был прав, но 

1	 Тупик (фр.).
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при этом четко осознавал разницу. «Преступник — творец, сы-
щик — всего лишь критик», — подумал он, горько улыбнулся 
и медленно поднес чашку кофе к губам и тут же опустил. Вместо 
сахара он насыпал в напиток соль.

Валантэн посмотрел на сосуд, из которого взял белый поро-
шок. Вне всякого сомнения, это была сахарница. Точно так же 
предназначенная для сахара, как коньячная бутылка предназна-
чена для коньяка. Почему же в нее насыпана соль? Осмотрев 
стол, он увидел другие привычные сосуды. Да, вот две солонки, 
обе полны до краев. Может быть, приправы, находящиеся в со-
лонках, чем-то отличаются? Попробовал — сахар! После этого 
он со значительно возросшим интересом осмотрелся кругом: нет 
ли здесь других следов столь оригинального художественного 
вкуса, который заставил кого-то насыпать сахар в  солонки, 
а соль — в сахарницу? Если не обращать внимания на странное 
пятно какой-то темной жидкости на белых обоях, ресторан ка-
зался самым обычным, чистым и уютным местом. Позвонив в ко-
локольчик, он подозвал официанта.

Когда служитель — растрепанный, со слегка затуманенны-
ми в столь ранний час глазами — торопливо подошел, сыщик 
(который был не чужд простейших форм юмора) попросил его 
попробовать сахар и сказать, соответствует ли он высокой ре-
путации заведения. Это привело к  тому, что официант не
ожиданно зевнул и проснулся.

—	У вас что, принято каждое утро так тонко подшучивать над 
посетителями? — поинтересовался Валантэн. — Не кажется 
ли вам, что шутка с подменой сахара солью несколько устарела?

Официант, когда ему стала понятна ирония, заикаясь заверил 
его, что ни у кого не было намерения делать это специально и что 
произошла просто нелепая ошибка. Он поднял сахарницу, по-
смотрел на нее, поднял солонку и так же внимательно повертел 
ее перед глазами. Удивленное выражение на его лице проступа-
ло все отчетливее. Наконец он, коротко извинившись, убежал 
и вернулся через несколько секунд с хозяином ресторана. Тот 
тоже осмотрел сначала сахарницу, потом солонку и тоже при-
шел в удивление.
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И вдруг официанта осенило.
—	Так это, наверное, — захлебываясь, затараторил он, — 

это, наверное, те двое священников.
—	Какие двое священников?
—	Ну, те двое, которые плеснули супом в стену.
—	Плеснули супом в стену? — удивленно повторил Валан-

тэн, посчитав, что это, должно быть, какая-то необычная ита-
льянская метафора.

—	Да, да! — возбужденно воскликнул служитель и указал на 
темное пятно на белых обоях. — Вон туда на стену плеснули.

Тогда Валантэн перевел вопросительный взгляд на хозяина, 
и тот пришел на помощь с более подробным рассказом.

—	Да, сэр, — сказал он. — Совершенно верно, хотя я не ду-
маю, что это имеет какое-то отношение к сахару и соли. Двое 
священников сегодня утром, очень рано, как только мы откры-
ли ставни, зашли и заказали бульон. Оба выглядели вполне при-
личными, спокойными людьми. Потом один расплатился и ушел, 
а второй (он сразу показался мне копушей) задержался еще на 
пару минут, вещи свои собирал. Потом и он ушел, только, перед 
тем как выйти, буквально за секунду до того, как выйти на ули-
цу, взял свою чашку, наполовину полную, и выплеснул ее содер-
жимое на стену. Я тогда был в задней комнате, официант тоже, 
и когда мы выбежали, в зале уже никого не было, только вот это 
пятно красовалось на стене. Особого вреда тут нет, но это было 
проделано настолько нагло, что я выбежал на улицу, чтобы до-
гнать этих людей, но они оказались уже слишком далеко. Я толь-
ко успел заметить, что они свернули за угол на Карстарс-стрит.

Сыщик вскочил, надел шляпу и взял трость. Он уже давно ре-
шил, что в бездонной тьме неведения ему должно следовать в на-
правлении, обозначенном первым же указующим перстом, каким 
бы необычным он ни выглядел. Этот перст казался достаточно не-
обычным. Заплатив по счету и хлопнув стеклянной дверью, вско-
ре он уже заворачивал за угол на Карстарс-стрит.

К счастью, даже в такие волнительные минуты он не терял 
бдительности. Когда он торопливо прошел мимо одной из лавок, 
что-то привлекло его внимание и заставило вернуться. Оказалось, 
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это была лавка торговца фруктами. На открытом прилавке тес-
ными рядами были аккуратно расставлены ящики с  разно
образными товарами, каждый из которых снабжен табличкой 
с названием и ценой. В двух, самых больших, возвышались две 
горки, одна из апельсинов, другая из орехов. На горке орехов ле-
жала картонная карточка, на которой синим мелом было жирно 
написано: «Свежайшие апельсины, 2 шт. — пенни». На горке 
апельсинов красовалось такое же совершенно четкое и одно-
значное описание: «Лучшие бразильские орехи, 1 унц. — 6 пен-
сов». Месье Валантэн посмотрел на эти ценники и почувство-
вал, что уже сталкивался с таким утонченным чувством юмора, 
и не так давно. Он указал на эту неточность краснощекому про-
давцу за прилавком, который угрюмо посматривал по сторонам. 
Торговец ничего не сказал, но резким движением поменял ме-
стами карточки. Сыщик, элегантно опираясь на трость, продол-
жил осмотр прилавка. Наконец он сказал:

—	Прошу прощения за то, что отвлекаю вас, сэр, но я бы хо-
тел задать вопрос из области экспериментальной психологии 
и ассоциативности мышления.

Краснощекий зеленщик смерил его взглядом, не предвещав-
шим приятной беседы. Но Валантэн, покручивая тростью, про-
должил самым жизнерадостным тоном:

—	Каким образом, — спросил он, — два ошибочно располо-
женных ценника на прилавке торговца фруктами напоминают 
нам о священнике, приехавшем по делам в Лондон? Или, если 
я выражаюсь недостаточно понятно, что за мистическая ассоци-
ация связывает идею об орехах, обозначенных как апельсины, 
с идеей о двух священнослужителях, один из которых высокий, 
а второй низкий?

Тут глаза торговца полезли из орбит, как у улитки, на секун-
ду показалось, что он бросится на незнакомца. Наконец, едва 
сдерживая ярость, он заговорил:

—	Не знаю я, какое вам до этого дело, но если вы их знаете, 
можете им от меня передать, что я им их тупые башки поотби-
ваю, если они еще раз перевернут мои яблоки. И мне все равно, 
попы они или не попы!
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—	О! — голосом, полным сочувствия, воскликнул сыщик. — 
Они в самом деле перевернули ваши яблоки?

—	Один из них, — продолжал горячиться продавец. — По 
всей улице раскатились! Я бы поймал этого болвана, так ябло-
ки собрать надо было.

—	А куда пошли эти попы?
—	Вон по той второй дороге по левую руку вверх, а потом че-

рез площадь, — быстро ответил краснощекий.
—	Спасибо,  — бросил Валантэн и  растворился в  воздухе, 

будто фея. На дальней стороне следующей площади он увидел 
полицейского и подбежал к нему. — Это срочно, констебль, вы 
не видели двух священников в широкополых шляпах?

Полицейский тихо засмеялся.
—	Как же не видел? Видел, сэр, и мне сдалось, что один из 

них пьяный был. Он остановился прямо посреди дороги и с та-
ким удивленным видом…

—	Куда они пошли? — не дал ему договорить Валантэн.
—	Вон там сели на один из тех желтых омнибусов, — отве-

тил постовой. — До Хампстеда.
Валантэн показал ему свое удостоверение и скороговоркой 

выпалил:
—	Я за ними. Найдите двух человек, мне нужна помощь, — 

и помчался через дорогу так целеустремленно, что дюжий по-
лицейский без лишних вопросов послушно бросился исполнять 
поручение. Через полторы минуты французского сыщика на 
противоположном тротуаре нагнали инспектор и какой-то че-
ловек в штатском.

—	Итак, сэр, — спросил инспектор, деловой улыбкой да-
вая понять, что осознает всю важность ситуации, — чем мы 
можем?..

Валантэн выбросил вперед трость.
—	В омнибус! Все расскажу на империале, — выкрикнул он 

и метнулся к стоянке, ловко лавируя между потоками карет и ма-
шин. Когда все трое, тяжело дыша, заняли места на втором эта-
же желтого омнибуса, инспектор сказал:

—	На такси мы бы доехали в четыре раза быстрее.



32

—	Верно,  — спокойно ответил их предводитель,  — если 
знать, куда ехать.

—	Так куда же мы едем? — не без удивления поинтересовал-
ся его помощник.

Нахмурившись, Валантэн сделал несколько долгих затяжек, 
потом вынул изо рта сигарету и сказал:

—	Если знаешь, что у человека на уме, иди на шаг впереди не-
го, но если хочешь угадать, что у него на уме, держись за ним. Он 
сбивается с пути — и ты сбивайся с пути, он останавливается — 
и ты останавливайся, он идет медленно — и ты иди медленно. Это 
даст возможность увидеть то же, что видел он, и действовать так 
же, как действовал он. Все, что мы сейчас можем, — это смотреть 
в оба и попытаться не пропустить что-нибудь необычное.

—	На что же нам смотреть? — поинтересовался инспектор.
—	На все, — ответил Валантэн и снова погрузился в сосре-

доточенное молчание. Стало ясно, что дальнейшие расспросы 
не имеют смысла.

Омнибус медленно полз по улицам северного района, как ка-
залось преследователям, уже много часов. Великий детектив 
дальнейших объяснений не давал, и его спутники, возможно, по-
чувствовали неосознанное и все возрастающее сомнение в пра-
вильности своего решения прийти ему на помощь. Возможно, 
также они почувствовали и неосознанное и все возрастающее 
чувство голода, поскольку время обеда уже давно прошло, а бес-
конечные дороги северных лондонских предместий все увеличи-
вались и увеличивались в длину, словно какой-то гигантский те-
лескоп. Это была одна из тех поездок, когда путешественника 
не покидает мысль, что он вот-вот доберется до края белого све-
та, пока не обнаруживает, что всего лишь въезжает в Тафнелл-
парк. Лондон с  его грязными тавернами и  унылыми кустами 
остался позади, потом каким-то невообразимым образом снова 
показался впереди, на этот раз в виде оживленных широких улиц 
и кичливых гостиниц. Это напоминало путешествие по тринад-
цати разным городам и городишкам, расположившимся рядом 
друг с другом. Хмурые зимние сумерки уже начали сгущаться над 
дорогой, но парижский сыщик сидел по-прежнему молча и со-
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