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Юная Дарина похищена разбойниками. По дороге 
к невольничьему рынку ей удается бежать вместе с молодым 
послушником Антоном, благочестивым братом коварного 
боярина Карпа. Предательская стрела обрывает жизнь 
Антона, а Дарина попадает в руки Карпа, который силой 
берет ее в  жены. Через год Карп, заключивший союз 
с монголами, погибает в бою с княжескими ратниками. 
Дарине предстоит долгая и трудная борьба, но молодая 
женщина не теряет надежды на долгожданную встречу 
с любовью. И в этом ей помогает старинный перстень, 
который принадлежал женщинам, видевшим гибель 
и возрождение Константинополя и Киева. 

— Возьми кольцо, милая, — настойчиво повторила 
Елена и  вложила его в  ладонь крестницы. — Не  могу 
себе простить, что вовремя не отдала этот оберег сыну. 
Может, тогда Михаил остался бы жив… Теперь, кроме вас 
с Даринкой, у меня никого нет… Возьми кольцо и держи 
все время при себе. Оно будет давать тебе надежду, как 
давало мне. А потом перейдет по наследству Даринке. — 
Больная хрипло перевела дыхание, и ее угасающий голос 
долетел теперь словно издалека: — Все разрушится и все 
восстановится, и еще не раз… Помни это и крепись…
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Пролог

Декабрь 1240 года

Ранний зимний вечер окутал землю тревожной пеленой. 
Лишь на короткие мгновения призрачное полукружие лу-
ны проблескивало из-за рваных облаков, скупо освещая 
белые искристые поля. Среди полей темнели хижины ма-
ленького селения, что приютилось на восемьдесят верст 
к западу от Киева, возле городка Здвижень. В оконце са-
мой большой из хижин мерцал свет, будто слабый маячок 
посреди бескрайнего снежного моря.

Две женщины, греясь у очага, вели разговор вполголо-
са, почти шепотом, чтобы не разбудить младенца, беспо-
койно спавшего в переносной колыбельке. одна из них, 
юная и красивая боярыня ольга, была матерью трехме-
сячной Даринки. Другая, пятидесятидвухлетняя Елена, 
приходилась ольге крестной матерью. Этих знатных и еще 
совсем недавно благополучных киевлянок занесло в кре-
стьянскую глушь великое бедствие Руси, которое страш-
ным черным крылом ударило и по их судьбам.

В испуганных глазах ольги застыли слезы. Перед ее мыс-
ленным взором все еще метались отсветы далекого пожара, 
в ушах отдавались дикие крики ордынцев, ржание коней, рев 
верблюдов, скрип телег. Татаро-монгольские хищники, на-
летевшие на стольный град русичей, казались ольге по-
сланцами сатаны, что предвещали конец света.

За несколько часов до осады Киева муж ольги, боярин 
Леонтий Колыванович, успел удалить из города жену и кро-
шечную дочь, а вместе с ними — Елену и четверых слуг для 
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охраны. И Леонтий, и отец ольги, боярин Прохор, знали 
от гонца о приближении монголов, но скрыли это от оль-
ги, чтобы она не отказалась покинуть Киев, а сами решили 
остаться и защищать столицу вместе с другими воинами. 
Князь Даниил Романович Галицкий, к землям которого в то 
время уже был присоединен Киев, поставил в столице сво-
его воеводу Дмитрия, и тот возглавил оборону. Киевляне, 
зная о жестокой судьбе завоеванных ранее Чернигова и Пе-
реяславля, готовились сопротивляться отчаянно, до конца.

Уже когда ольга с Еленой были за несколько верст от Кие-
ва, до них донеслись грозные звуки осады. монголы под 
предводительством хана Батыя приступили со стороны Дне-
пра и расставили вокруг города тараны для разбивания стен.

Испуганные женщины удалялись от обреченной столи-
цы на юго-запад, чтобы остановиться в одном из сел, при-
надлежавших боярину Леонтию. К ночи добрались они 
до этого сельца, а утром хотели двигаться дальше, направ-
ляясь во владения Даниила Галицкого, у которого надеялись 
найти защиту, как велели им Леонтий и Прохор.

но в дороге Елена заболела, у нее начался сильный жар, 
и путникам пришлось задержаться в селе. а через день сю-
да же прибыл раненый киевлянин, чудом спасшийся после 
невиданного разгрома, который монголы учинили в завое-
ванном городе. от его рассказа даже маленькая Дарина 
вздрагивала в своей колыбельке, словно понимала весь 
ужас происходящего.

очевидец поведал о том, как монголы день и ночь бес-
прерывно били в стены, как затем эти стены обрушились 
и киевляне во главе с воеводой Дмитрием кинулись защи-
щать пролом, как трещали копья и щиты, а свет померк 
от стрел. Последним оплотом киевлян стала Десятинная 
церковь, построенная еще при князе Владимире Святом. 
но и этот великий храм не смог защитить русичей от бес-
численной дикой орды. Церковь рухнула, погребая под 
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развалинами тела защитников и нападавших. Батый пре-
дал город огню и разорению. Израненного Дмитрия мон-
голы взяли в плен, но хан помиловал воеводу ради его 
храбрости. Что же сталось с другими уцелевшими защит-
никами города, рассказчик в точности не знал, но нетруд-
но было догадаться об их страшной участи: кровавые ре-
ки текли по улицам древней столицы. Гибель же боярина 
Леонтия Колывановича он видел собственными глазами 
и слышал о том, что Прохор, отец ольги, вместе с сыном, 
ольгиным братом, был в числе тех киевлян, которые пы-
тались спастись на хорах Десятинной церкви и упокоились 
под ее развалинами.

Так в одночасье ольга стала и сиротой, и вдовой, и без-
защитной беглянкой. отчаяние билось в ее больших синих 
глазах, голос дрожал от подступавших слез:

— Такого горя и разорения еще свет не видывал. За что 
Бог разгневался на нашу землю?.. Я бы уж кинулась в са-
мое пекло, чтобы не жить после этой беды… но дочку жалко.

Крошечная Даринка всхлипывала во сне, словно ей пе-
редавались страдания матери. Елена, сдерживая надсад-
ный кашель, чтобы не разбудить девочку, отворачивалась 
в сторону и прижимала ладони ко рту. Болезнь клокотала 
у нее в груди, лихорадочным жаром светилась в глазах 
и красными пятнами горела на щеках. И все-таки умудрен-
ная летами женщина пыталась, как могла, утешить свою 
крест ницу. Справившись с приступом кашля, Елена хрип-
лым голосом произнесла:

— Ты еще слишком мало живешь на земле, ольга, чтобы 
так говорить. не надо думать, будто свет не видывал тако-
го горя и разорения. Людям всегда кажется, что их судь-
ба — особенная, не такая, как у всех, что их бедствия — 
небывалые, не виданные миром. а я тебе напомню мудрые 
слова: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет де-
латься, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, 
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о чем говорят: “Смотри, вот это новое”, — но это было уже 
в веках, бывших прежде нас…» Так сказал Экклезиаст.

ольга всегда почитала ум и познания своей крестной. Еле-
на почти наизусть помнила книги Ветхого и нового Завета 
и часто искала в них утешения. В ее роду было несколько слу-
жителей церкви; родной дядя Елены одно время возглавлял 
Черниговскую епархию. а единственный сын Елены, священ-
ник, отец михаил, год назад погиб в Пере яславле во время 
монгольского погрома. Елена родила его в юном возрасте, 
рано овдовела и больше не выходила замуж, жила при мо-
настыре. она дружила с Серафимой, матерью ольги, хотя 
и была старше подруги на десять лет. Когда Серафима без-
временно умерла, Елена стала по-матерински опекать че-
тырнадцатилетнюю ольгу. Через три года после смерти 
матери ольга вышла замуж за боярина Леонтия Колыва-
новича, но по-прежнему не забывала свою крестную.

Сейчас, когда все близкие погибли, а Елену сжигала ли-
хорадка, ольга чувствовала себя как пловец в бурном мо-
ре, теряющий последнюю соломинку, за которую пытался 
ухватиться.

между тем Елена, превозмогая собственную боль, ста-
ралась вдохнуть силы в слабеющую душу ольги. Протянув 
руки к огню и зябко передергивая плечами, она смотрела 
на крестницу и продолжала говорить:

— Ты не одна сейчас в такой горести, многим пришлось 
и похуже. И многие так же страдали до тебя и будут стра-
дать после… но при тебе — твое дитя, которое ты должна 
защитить и вырастить. С Дариной ты не одинока. И у тебя 
еще осталось имение. Проси защиты у князя Даниила Га-
лицкого или передай свое имение монастырю и сама перей-
ди туда жить с Даринкой. Говорят, монголы не трогают 
монастырей и редко убивают священников. Хотя вот в Пере-
яславле не пощадили даже епископа… а мой сын, на беду, 
как раз был там, держал совет с владыкой… — Елена за-
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кашлялась, незаметно вытерла слезы и, переведя дыхание, 
тихо продолжила: — Ищи утешения у мудрых. Помни: все 
разрушится — и все восстановится, и еще не раз. Эккле-
зиаст проповедовал: «Всему свое время и время всякой 
вещи под небом… Время любить и время ненавидеть; вре-
мя войне и время миру… мудрость делает мудрого силь-
нее десяти властителей…»

— не утешат меня эти проповеди, крестная, — про-
шептала ольга, склонившись над детской колыбелькой. — 
Лучше бы Господь вовремя поразил злодеев своим кара-
ющим мечом… до того как они… — Плечи юной женщины 
задрожали от беззвучных рыданий.

И снова Елена ответила ей словами Экклезиаста:
— «не скоро совершается суд над худыми делами; от это-

го и не страшится сердце сынов человеческих делать зло».
ольга повернула к Елене свое заплаканное лицо и мед-

ленно покачала головой:
— нет, это не сыны человеческие. Те, кто напал на нашу 

землю, — нехристи, посланные сатаной, чтобы погубить 
Святую Русь. И как бы там ни учил твой проповедник, а не 
было еще такого бедствия нигде на свете, потому что, вид-
но, это сам конец света и есть.

— о, не говори так, — внезапно окрепшим голосом про-
изнесла Елена. — Это не конец света, а очередное тяжкое 
испытание. Я уже пережила одно такое, и его принесли пра-
вославным не язычники-нехристи, а люди, которые воева-
ли под сенью креста.

— Как это?.. Когда ты пережила такое? — У ольги 
от удивления даже слезы высохли на глазах. — Почему 
ты мне раньше не рассказывала?

— Потому что всему свое время, дитя. Раньше не было 
надобности пугать тебя этим рассказом, а теперь он при-
даст тебе силы, чтобы ты знала, как все в мире повторяет-
ся. Сейчас гибнет наш стольный Киев, а тридцать пять лет 
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назад я видела, как погибал великий Царьград — самый 
пышный и богатый город мира.

— Расскажи, крестная… Выпей вот это и расскажи.
ольга взяла с полки над очагом ковш, наполненный го-

рячим отваром из лечебных трав с медом, и протянула его 
Елене. Больная жадно выпила, прокашлялась, потом не-
сколько раз глубоко вздохнула и начала свой взволнован-
ный, сбивчивый рассказ:

— мне было шестнадцать лет, когда родители решили 
выдать меня замуж за богатого и знатного грека из Констан-
тинополя. Я никогда не видела моего будущего мужа, а он 
не видел меня, я знала о нем лишь то, что его зовут Фока 
и он старше меня на десять лет. Еще говорили, что он чело-
век набожный и благочестивый. Последнее особенно нра-
вилось моему дяде-епископу, который всегда был главным 
в нашей семье, где все его слушались. моего согласия ни-
кто не спрашивал. Родители и дядя меня благословили и от-
правили со сватами, слугами и приданым в Константино-
поль. По дороге я плакала, но утешала себя мыслью о том, 
что своим замужеством делаю благое дело для родных и да-
же для Киева, укрепляя его связи с Царьградом. И, при-
знаться, минутами я даже испытывала гордость, сравни-
вая себя с княжной анной Ярославной, которая полтора 
века назад так же ехала из Киева в далекую страну, чтобы 
стать женой французского короля. а Константинополь ведь 
ближе к Кие ву, чем Париж, и, стало быть, я смогу навещать 
родные места, думалось мне. ни я, ни мои спутники не зна-
ли, что в то время, как мы приближались к византийской 
столице, ее уже начали осаждать войска крестоносцев.

— Это католики, паписты? — уточнила ольга.
— Да. они тогда собрались в крестовый поход, четвер-

тый по счету. Будто бы освобождать от мусульман гроб Госпо-
день. на самом же деле их предводители думали прежде 
всего о наживе. Вначале они собирались плыть на венеци-
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анских кораблях в Египет, но потом двинулись к Царьгра-
ду. Папа давно мечтал покорить православную столицу. не-
мецкие и французские короли тоже давно положили глаз 
на ее богатства. а уж алчные венецианские купцы и подав-
но. У венецианцев был дож — то есть князь — по имени 
Энрико Дандоло — древний старик, к тому же слепой, 
но воли и хитрости у него хватило бы на десятерых. он-то 
и был главный подстрекатель похода на Константинополь.

— И как ты узнала обо всех этих людях и делах, да еще 
все так запомнила? — удивилась ольга.

— Был один человек, который мне поведал многое… но об 
этом после, — вздохнула Елена. — Да и как было не за-
помнить, если все это я пережила, словно пропустила че-
рез себя… Да, так вот. В Константинополе перед тем импе-
ратор Исаак ангел был свергнут и брошен в темницу вместе 
со своим сыном алексеем. Власть захватил брат Исаака, 
тоже алексей. но сыну Исаака, молодому алексею, уда-
лось бежать, и он кинулся за помощью к крестоносцам, по-
сулил им огромные деньги, чтобы помогли вернуть трон за-
конным правителям. Так у латинян появился благовидный 
предлог напасть на Царьград. И вот все их воинство во гла-
ве с алчными вождями двинулось к богатейшему городу ми-
ра. Греки почти не строили кораблей, потому что надеялись 
на своих морских союзников — венецианцев, но те их пре-
дали, и теперь суда латинян без препятствий вошли в бух-
ту Золотой Рог. а у греков давно уже не было согласия меж 
собой: сказывались двадцать лет беспрерывных распрей. 
Да ведь и на Руси мы видим то же самое: княжеские междо-
усобицы делают страну легкой добычей врага… ну так вот, 
греческое войско, хоть и было вдвое больше латинского, 
не смогло защитить Константинополь. К тому же алексей Тре-
тий, который низложил законного императора, был нелюбим 
народом. В его войске хорошо воевали только наемные дру-
жины варягов. не справившись с ратными испытаниями, 
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алексей Третий трусливо бежал из Константинополя. Кре-
стоносцы объявили императором алексеем Четвертым 
сына Исаака, чтобы он правил вместе с отцом и заплатил 
латинянам обещанную дань.

Эти события случились в августе, а я оказалась у царь-
градских стен в начале сентября…

— Значит, ты прибыла туда уже после штурма города? — 
спросила ольга, слушавшая с напряженным интересом.

— нет, все ужасы штурма были еще впереди, — вздох-
нула Елена. — Первый захват города был неполным и не 
сопровождался разгромом. Крестоносцы ждали, что короно-
ванный ими алексей соберет и уплатит обещанные деньги. 
И он старался как мог, даже расплавил драгоценную цер-
ковную утварь, но денег все равно не хватало. Греки ропта-
ли, в народе кипело недовольство, но алексей Четвертый 
думал лишь о том, чтобы угодить латинянам. а они — и осо-
бенно хищный Энрико Дандоло — требовали от императо-
ра уплаты всей суммы. И тогда алексей в сопровождении 
крестоносцев отправился собирать дань во Фракию и дру-
гие провинции. а крестоносцы обосновались в предместье 
византийской столицы, где и решили переждать до весны. 
Когда я прибыла в Константинополь и узнала, какая беда 
там приключилась, мною овладел такой страх, что захоте-
лось тут же повернуть обратно. однако сделать это было 
невозможно: слуги, что меня сопровождали, ни за что бы не 
согласились пуститься в обратный путь по земле, где раз-
бойничали латиняне. И так уж было чудом, что нам удалось 
доплыть до бухты невредимыми. К счастью, в городе нас 
в тот же день встретили родственники моего жениха и при-
вели меня в его дом. Взглянув на Фоку, я впала в еще боль-
шее уныние. мало того что я очутилась в осажденном го-
роде, так еще и жених мой оказался совсем не таким, как 
мечталось. Фока был ниже меня ростом, не по годам толст, 
а голос его звучал визгливо. может, конечно, он и отличал-
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ся благочестием, был богат и знатен, но полюбить его я не 
могла. но кто спрашивал меня об этом? мне ничего не оста-
валось, как обвенчаться с Фокой. невеселое это было вен-
чание, хоть и проходило оно в пышной царьградской церк-
ви. а новые мучения для меня начались, когда настала ночь 
и мне пришлось лечь в постель с моим мужем. матушка 
и другие женщины учили меня, что долг жены — честно ис-
полнять свои супружеские повинности. И я, стиснув зубы, 
терпела близость Фоки. от него пахло чесноком, он сопел 
и потел, и с великими усилиями сделал меня женщиной. 
а я ведь до замужества не знала мужчин и думала, что так 
заведено в природе: мужчина получает удовольствие, а жен-
щина терпит. Днем было легче: днем я учила греческий 
язык, привыкала к домашнему хозяйству, шила, читала мо-
литвенные книги, ходила в храмы. По следнее мне нрави-
лось больше всего, ведь по дороге в церковь я могла осма-
тривать город, в котором было столько чудес, что и во сне 
не приснится. меня обычно сопровождал или сам Фока, 
или, если он был занят, кто-нибудь из его родственников. 
Родители Фоки умерли, но с ним проживали его тетки, дя-
дья и вдовая сестра с детьми. Еще у него были брат-монах 
и сестра-монахиня, они тоже часто к нам приходили. не мо-
гу сказать, что его родственники меня обижали, однако сре-
ди них я чувствовала себя неуютно: все вроде бы ко мне при-
сматривались, оценивали. но это еще можно было терпеть 
ради того, чтобы они мне показали и рассказали что-то но-
вое. а вот когда наступала ночь и я укладывалась в одну по-
стель с Фокой, начиналось самое для меня мучительное 
и противное… но не об этом речь. — Елена тяжело пере-
вела дыхание. — не об этом я хочу тебе рассказать. Это 
у каждой женщины случается по-разному и зависит от судь-
бы… Я ведь даже готова была смириться с немилым Фокой 
и ждала только появления на свет ребенка, которому мог-
ла бы отдать всю свою любовь. но беременность все 
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не наступала, и месяца через три-четыре я уже начала тре-
вожиться. Иногда мне чудилось, будто родственники мужа 
стали на меня косо поглядывать. Впоследствии я поняла, 
что им было вовсе не до меня; их, как и всех греков, осо-
бенно знатных, снедала тревога, ведь латиняне стояли 
в предместье Константинополя и все чаще совершали на-
беги на город. Царьградские богатства не давали им по-
коя. За много веков в византийской столице скопилось та-
кое великолепие, которого во всех городах мира, вместе 
взятых, найти было невозможно.

— И ты все это видела, крестная? — затаив дыхание, 
спросила ольга. — наверное, там было очень красиво?

— Да, дитя мое! — воскликнула Елена, и глаза ее заго-
релись уже не только из-за лихорадки, но и от наплыва яр-
ких воспоминаний. — В Константинополе было несколько 
величественных дворцов с мраморными колоннами, золо-
тые и серебряные ворота, перед которыми стояли искусно 
отлитые статуи императоров и богов, а также львов и ко-
ней. а еще там было огромное императорское игралище, на-
зываемое ипподром. на нем проходили состязания колесниц. 
Вокруг ипподрома было множество ступеней, на которые 
греки садились, чтобы наблюдать за ристания ми. Импера-
торскую ложу украшала бронзовая колесница с четверкой 
коней, а вокруг ипподрома располагались статуи людей, 
медведей, львов и быков. И на городских площадях тоже вы-
сились колонны и статуи. Еще в городе были красивые сады 
и рощи, а среди цветов — водометы, искусно украшенные.

— а разве бедных и убогих домишек там вовсе не было?
— Были, конечно. И улицы там на окраинах были такие 

узкие и грязные, что страшно ступить. но в те кварталы муж 
меня не пускал. Это потом уж, волею случая, мне довелось 
там побывать… но об этом — после. а пока расскажу тебе 
о дивных константинопольских храмах. Чаще всего мы хо-
дили молиться в церковь Богородицы Фаросской — она бы-
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ла близко от дома моего мужа. В этой церкви все блистало 
золотом и серебром, колонны были из яшмы, а пол — 
из белого мрамора. Еще там было много священных релик-
вий: куски креста Господня, кровь Его в хрустальном со-
суде, венец с колючками из морского трост ника. а еще и в этой 
церкви, и в других были искусно сделанные мозаики, кото-
рые так мерцали и переливались, будто изображения на них 
были живыми и от них исходил Дух Святой. но сколь ни бо-
гаты были византийские церкви, а самой пышной и вели-
колепной среди них была церковь Святой Софии.

— Святая София… как в Киеве, — встрепенулась ольга.
— Да. Князь Ярослав мудрый строил Софию Киевскую 

по образцу царьградской. а царьградскую в давние еще вре-
мена построил знаменитый император Юстиниан. Я входи-
ла в этот чудный храм — и у меня перехватывало дыхание 
от его сияющей красоты. И думалось: недаром послы Вла-
димира Святого так пленились красотою греческого храма 
и обряда, что посоветовали князю выбрать именно право-
славную веру. один знаменитый грек говорил: «Святая Со-
фия царит над городом, как корабль над волнами моря». Ве-
личие и красота ее купола изумляли снаружи, а уж какое 
великолепие было внутри! Через сорок окон в храм лился 
свет, в лучах которого блистали мозаики. а когда солнце за-
ходило, церковь освещалась множеством серебряных па-
никадил, сделанных в форме деревьев и кораблей. Со всех 
сторон своды храма поддерживались арками и галереями 
с порфирными, мраморными и малахитовыми колоннами. 
некоторые из этих колонн будто бы исцеляли от какой- 
нибудь болезни. Самой известной своими целительными 
свойст вами считалась обитая медью колонна святого Георгия. 
Я видела, как иные мужчины и женщины целуют ее и трут-
ся об нее плечами, грудью и другими частями тела, которые 
у них болели. Признаюсь, и я, когда стала бояться своего 
бесплодия, тайком прикасалась к этой колонне животом. 
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Я ведь тогда была неопытна и не догадывалась, что дело не 
в моем телесном изъяне, а в мужской слабости Фоки.

меня воспитывали в строгом благочестии, и я не при-
выкла отвечать на мужские взгляды; ходила, опуская очи 
долу, хотя и знала, что красива. но однажды неподалеку 
от церкви я почти лицом к лицу столкнулась с одним чело-
веком. Это был красивый стройный юноша лет двадцати, 
одетый как латинянин. не знаю, почему меня угораздило 
посмотреть на него в упор. может, потому что я почувство-
вала его взгляд. У него были большие черные глаза, и они 
словно обожгли меня своим огнем. Я даже на мгновение 
приостановилась, но Фока тут же потянул меня за собой. 
а этот юноша усмехнулся и что-то сказал на одном из ла-
тинских языков, который я тогда еще не понимала. мы 
с Фокой отошли на несколько шагов, когда у меня почему-
то вдруг хватило смелости оглянуться на молодого незна-
комца. И тогда черноглазый юноша крикнул нам вслед уже 
по-гречески: «обидно, что такая красавица досталась это-
му толстому каплуну!» Я покраснела до корней волос, а Фо-
ка, разъярившись, стал что-то кричать, но насмешливый 
юноша уже исчез в толпе. Всю дорогу до дому мой муж се-
товал на наглых латинян, которые хозяйничают в Констан-
тинополе, как у себя дома. Я молчала, но в моей душе вдруг 
заныла какая-то тонкая и печальная струна. Тогда, впервые 
в жизни, я усомнилась в святости того послушания, к ко-
торому приучили меня в родительском доме. Я поняла, что 
моя женская судьба могла бы сложиться иначе, во сто крат 
счастливее. но от меня, увы, ничего не зависело…

между тем было уже начало января, Святки, однако в го-
роде не чувствовалось праздника. алексей Четвертый ста-
рался угодить крестоносцам, собирал деньги для расплаты 
с ними. народ стонал от поборов. а когда алексей заявил, 
что собирается подчинить православную церковь Рим-
скому Папе, тут уж восстали монахи и начался всеобщий 
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народный бунт. Люди огромными толпами собирались 
на площадях, требовали избрания нового императора. Вот 
тогда-то по-настоящему встревожилась греческая знать, 
которая боялась народного бунта не меньше, чем латинян. 
Помню, как метался в те дни мой Фока, причитая, что пат-
рициям надо успокоить простой люд и непременно возгла-
вить восстание. а в это время Исаак и алексей обра тились 
за помощью к крестоносцам. о том узнал и рассказал на-
роду императорский советник алексей Дука по прозвищу 
мурчуфл, что означает «со сросшимися бровями». алек-
сей Четвертый был схвачен и казнен, а старый Исаак умер 
в тюрьме. Знать объединилась вокруг мурчуфла и коро-
новала его под именем алексея Пятого. Фока приходился 
дальним родственником мурчуфлу и очень старательно по-
могал ему стать басилевсом — то есть императором. По-
сле воцарения мурчуфла мой муж, его дядья и брат редко 
бывали дома: все время пропадали в императорском двор-
це, держали там совет. мурчуфл был ярым противником 
латинян и потребовал, чтобы они немедленно уезжали 
из Византии в Святую землю. но те отказались. Была зи-
ма, в латинском лагере начинался голод, крестоносцы уже 
питались одной кониной и были очень злы на греков. од-
нажды ночью латинский отряд покинул лагерь и отправил-
ся за продовольствием. мурчуфлу об этом донесли, и он 
решил разбить крестоносцев по частям. он взял с собой 
большое войско, ратных командиров, а также советников, 
среди которых был и мой муж. Фока, заметно похудевший 
за эти тревожные дни, облачился в доспехи, прикрепил 
к поясу меч и попрощался со мной. Его голос слегка дро-
жал, и мне невольно стало жаль моего хоть и не милого, но 
и не злого супруга. Я его перекрестила и улыбнулась ему 
на прощание, но предчувствия у меня были самые плохие. Бед-
ный Фока казался совсем никудышным воякой, и я не пред-
ставляла, что будет с ним, если ему придется вступить в бой. 
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но, впрочем, греческое войско намного превосходило чис-
лом латинское, да и напасть греки собирались неожиданно, 
так что Фока и другие советники обла чались в доспехи про-
сто для поднятия духа. мы все верили, что императору и его 
приближенным даже не придется ступить на поле брани, 
что противников одолеют передовые отряды греческих во-
инов. но, увы, случилось иначе… Латинские ратники дока-
зали, что в ближнем конном бою им нет равных. Греки по-
терпели поражение, погибли десятки их знатных воинов, 
а раненый мурчуфл бежал в Константинополь, под защи-
ту крепостных стен. мой Фока тоже был ранен, и его при-
везли в дом чуть живого. В том сражении греки потеряли 
великую святыню — чудотворную икону Божьей матери. 
Это подорвало их боевой дух. Латиняне же, напротив, во-
одушевились. Весь март они готовились к осаде, а жители 
Константинополя со страхом наблюдали из-за крепостных 
стен, как сооружаются осадные орудия: повозки, «кошки» 
для метания стрел и зажженных факелов, «свиньи» — пе-
редвижные башни, в которых осаждающие могли прибли-
зиться к стенам города. Венецианцы прикрывали досками 
и виноградными лозами свои корабли, чтобы камнеметы 
не могли разнести их в щепы. но и греки, конечно, укрепи-
ли город изнутри, надстроили над каменными башнями де-
ревянные, прикрыли их прочными шкурами, установили 
множество камнеметов вдоль стен.

Весь март прошел в тревоге и ужасных волнениях. И на-
шей семье он принес потерю: Фока, так и не оправившись 
от ран, тяжело заболел, у него началась лихорадка, и вско-
ре он отдал Богу душу. на его похоронах я горько плакала, 
но не потому, что осталась вдовой, — нет, я, грешница, так 
и не полюбила Фоку. а плакала я от страха, потому что оста-
лась одинокой в чужой стране, в осажденном городе, среди 
мужниной родни, которой в эти дни не было дела до меня. 
Будь я тогда смелей и старше, пошла бы, наверное, искать 
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встречи со своими земляками и постаралась бы вернуться 
на родину. Я ведь знала, что в предместье у монастыря Свя-
того маманта останавливаются торговые люди из Руси. 
но разве могла я, благочестивая молодая вдова, помыш-
лять о каких-то своевольных поступках? Я тогда боялась 
шагу ступить из дому — разве что в церковь.

а потом началось самое страшное… До сих пор не могу 
об этом вспоминать без ужаса. В апреле великий город 
содрогнулся от невиданного штурма. Латиняне успели 
засы`пать рвы перед крепостными стенами и пошли на при-
ступ. Вначале они атаковали только с кораблей, на которые 
установили осадные мостки и лестницы. но греки хорошо 
подготовились и встретили латинские корабли греческим 
огнем и градом огромных камней. Первая атака крестонос-
цев была отбита. Греки ликовали, их победные крики были 
слышны по всему городу. мурчуфл приказал трубить в тру-
бы и бить в барабаны. Шум стоял оглушительный. но, увы, 
недолго длилась эта радость от победы. Священники-папи-
сты стали подстрекать рыцарей, обещали им отпущение 
грехов, если те захватят православную столицу. Через два 
дня латиняне снова пошли на приступ. они выстроили свои 
корабли борт к борту и растянули их по заливу вдоль кре-
постных стен. Встали на якорь и начали стрелять из луков, 
метать камни, забрасывать на башни горящие факелы. 
но башни были защищены от огня шкурами, смоченными 
водой. Греки сопротивлялись отчаянно. Император мур-
чуфл стоял на холме, подбадривал воинов. он снова при-
казал бить в барабаны и трубить в трубы. Победа за-
щитников города казалась уже близка, но тут случай 
помог крестоносцам. Шальной ветер прибил к башне два 
их корабля, и самые смелые из латинских ратников взо-
брались на башню и смо гли оттеснить греков. Тут же и дру-
гие корабли подошли к башням, латиняне стали проникать 
в город. Греки обрушились на них с мечами и секирами, 
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но крестоносцы были в прочных кольчугах, а бились они 
лучше греков, потому что война была для рыцарей главным 
ремеслом. К вечеру уже четверть города оказалась у них 
в руках. мурчуфл бежал, прихватив с собой казну. но часть 
константинопольской знати еще пыталась бороться. они 
собрались в храме Святой Софии, чтобы выбрать нового 
императора. Там, среди них, были и родичи моего мужа.

Я же сидела с золовками на женской половине дома 
и, как и они, дрожала от страха и молилась.

а ночью в Константинополе начался пожар. Латиняне 
подожгли ту часть города, что отделяла их от греков. За-
пылали кварталы на побережье Золотого Рога. наверное, 
в том пожаре сгорело столько домов, что хватило бы на три 
города у франков или немцев.

наш дом тоже был охвачен пламенем, и мы — все, кто 
оставался в доме, женщины и слуги, — в отчаянии кину-
лись бежать к церкви Святой Софии, где надеялись найти 
защиту и встретить своих родичей-мужчин. на улицах уже 
бесчинствовали захватчики. наступила ночь, но в отсветах 
пожара все было хорошо видно, и двое или трое латинских 
ратников заметили трех знатных горожанок и набросились 
на нас. мы закричали и кинулись бежать. Я успела втолк-
нуть золовку-вдову, что была с ребенком, в какую-то 
дверь, а сама метнулась в сторону, но тут край моего по-
крывала схватили цепкие руки разбойника. Я быстро от-
стегнула покрывало и бросила его на голову латинянина. 
он на мгновение запутался в длинной ткани, что позволи-
ло мне скрыться. Я нырнула в темноту под защиту камен-
ной стены, но успела заметить, как два других разбойника 
схватили мою золовку-монахиню, и она страшно закрича-
ла, забилась в их руках. Я бы все равно не смогла помочь 
несчастной спастись от насильников, а потому побежала 
прочь, чтобы спасти хотя бы самое себя. С тех пор я не ви-
дела больше моих золовок и не знаю, что с ними сталось. 
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Сама же я, чуть живая от страха, все-таки добралась до 
церкви Святой Софии. но родичей своего мужа я там не за-
стала, да и другие греки почему-то спешно покидали храм, 
бежали кто куда, спасаясь и от латинян, и от пожара. но 
я верила, что именно в храме надо искать защиты. Я стала 
молиться перед иконами, надеясь, что святые защитят 
храм. И впрямь огонь, охвативший многие дома и дворцы, 
оста новился у стен Святой Софии. но ничто не могло оста-
новить алчных грабителей. Я услышала их крики и грубый 
хохот — и тут же кинулась к боковому приделу церкви, 
присела в углу за колонной. оттуда я с ужасом наблюдала, 
как пьяные захватчики разоряют храм. не понимая красо-
ты и святости церковных предметов, хищные варвары го-
товы были разбить их и ободрать, лишь бы унести с собой 
побольше золота, серебра, жемчуга, слоновой кости и дра-
гоценных камней. они разрубали на куски алтари и делили 
их между собой. Скоро множество священных сосудов ред-
кой красоты валялось на полу вместе с кусками золота и се-
ребра, которым были обложены кафедры и амвоны. Все эти 
драгоценные предметы оказались тяжелы, и грабители, же-
лая побольше увезти, ввели в притворы храма лошадей 
и мулов. Животные пугались блестящего пола и не хотели 
идти, но воины хлестали их и тащили силой. Кровь и нечи-
стоты оскверняли священный пол храма. В разгар этого не-
истового грабежа кто-то из захватчиков додумался приве-
сти с улицы гулящих женщин и заставить их голыми плясать 
на главном престоле собора. Я сидела в углу ни жива ни мерт-
ва, зажмурив глаза, чтобы не видеть такого святотатства. 
но тут один из грабителей — кажется, венецианец— за-
метил в боковом приделе икону в драгоценном окладе, ки-
нулся к ней и обнаружил мое укрытие. С довольным хохо-
том он вытащил меня из-за колонны и стал толкать к тому 
месту, где плясали уличные женщины. Другой латинянин 
пришел ему на помощь и попытался сорвать с меня одежду. 
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Я закричала. И в этот страшный миг передо мною вдруг воз-
никли горящие черные глаза молодого незнакомца, когда-
то встреченного возле церкви. он крикнул моим мучителям 
по-итальянски (тогда я уже немного разбирала латинские 
языки): «отпустите ее, она моя!» Подбежав, он шепнул 
мне на ухо по-гречески: «Пойдем со мной, я спасу тебя 
от насильников». Юноша был одет в венецианские доспе-
хи и по виду ничем не отличался от других грабителей, а из 
его заплечного мешка выглядывали горлышко драгоценно-
го сосуда и край дорогого оклада иконы. но я почему-то 
сразу же поверила ему. Да и все равно у меня не было дру-
гого выхода, и я молча протянула руку своему спасителю. 
оттолкнув пьяных наглецов, он повел меня из церкви. Я так 
ослабела от страха и бессонницы, что шла, спотыкаясь, 
почти не различая дороги, а перед глазами у меня стелилась 
мутная пелена, в которой гасли отблески пожара. Юноша 
привел меня в какой-то дом, что находился в незнакомом 
мне квартале. Этот маленький приземистый дом был со-
вершенно пуст: видимо, хозяева-греки в страхе покинули 
свое жилище или же их выгнали оттуда. Я в изнеможении 
опустилась на скамью и, подняв голову, встретилась глаза-
ми со своим спасителем. Видно, он прочел в моем взгляде 
недоверие, потому что сразу же поспешил меня успокоить:

«не бойся, госпожа, я не из тех грабителей-венециан-
цев, которые вместе с французами и немцами захватили ваш 
город. Я генуэзец, а Генуя и Венеция давно соперничают 
в делах морской торговли. Я ненавижу венецианского дожа 
Энрико Дандоло, хищного старика, который разорил и по-
губил нашу семью. И я верю, что дождусь того часа, когда 
его проклятые кости будут брошены в выгребную яму. По-
верь, я сочувствую грекам, ведь они тоже христиане, хоть 
и не подчиняются Папе. — он положил на пол свой ме-
шок и пояснил: — Эти редкие вещи я взял не из жадно-
сти, а чтобы спасти их: ведь грабители могут переплавить 
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священные сосуды, а иконы испортить, отодрав с них дра-
гоценные оклады. но я люблю все красивое и пытаюсь 
хоть что-нибудь уберечь».

В углу стоял огромный сундук, куда юноша и поместил 
свою добычу. Там уже лежали другие ценные предметы из 
константинопольских храмов. У меня не хватало сил чему-
нибудь удивляться и о чем-то говорить. Юноша, видимо, 
понял это и не стал докучать расспросами, а только сказал:

«меня зовут микеле. По-гречески это будет михаил. 
наверное, ты голодна, поешь».

он дал мне хлеба, сыра и разбавленного вина. Лишь уви-
дев еду, я почувствовала, как сильно проголодалась, ведь 
почти трое суток в осажденном городе мне было не до еды 
и не до сна. Когда я утолила голод, меня тут же сморил сон, 
и я, не раздеваясь, упала на какой-то тюфяк, прикрытый 
шкурами. Заснув на рассвете, я проснулась поздним вече-
ром, почти ночью. И обнаружила, что лежу на кровати, ра-
зутая, раздетая до рубашки и укрытая меховым плащом. мне 
было очень тепло и уютно, но не от меха, а от живого теп-
ла, которое исходило от микеле, лежавшего рядом со мной. 
Возле нашего скромного ложа горела свеча, и при ее неяр-
ком свете я рассмотрела могучие обнаженные плечи моло-
дого генуэзца. Почувствовав, как я пошевелилась, он тут 
же открыл глаза и, улыбнувшись, обнял меня. И я не от-
толкнула его, потому что мне нравились его сильные и од-
новременно нежные объятия.

«Как зовут тебя, красавица? — спросил он, приблизив 
свои губы к моему лицу. — Ты, видно, не гречанка?»

«Елена, — ответила я, замирая от волнения. — Я родом 
из Руси, но была замужем за греком, теперь же овдовела».

«Елена Прекрасная… Тебе подходит это имя. У тебя такие 
же роскошные золотые волосы, как у возлюбленной Париса».

И правда, волосы у меня тогда были не седыми, как те-
перь… — Елена на мгновение прикрыла глаза, но тут же 
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провела рукой по лицу, словно отгоняя дурман воспомина-
ний. — В ту ночь я впервые в жизни поняла, для чего лю-
ди рождаются на свет женщинами и мужчинами. Я знала, что 
совершаю грех, что родичи и священники меня бы осудили, 
но мне было все равно. не прошло и сорока дней после смер-
ти моего мужа, а я среди бедствий войны, в чужой стране, в чу-
жом доме отдавалась незнакомому мужчине латинской ве-
ры — и была счастлива. Так счастлива, как никогда уж после 
не была… микеле я называла михаилом, так он казался мне 
ближе и родней. Я знала о нем лишь то, что он мне сам рас-
сказывал, но даже не задумывалась над тем, можно ли ему 
доверять. он говорил, что происходит из благородной и за-
житочной семьи, но его родичи вздумали соперничать с вене-
цианскими купцами, близкими дожу, и за это Энрико Дандо-
ло натравил морских разбойников на корабль господина 
Каффаро, отца микеле. Погибли отец, дядя и братья миха-
ила. но в Генуе остался его старший двоюродный брат, ученый 
человек, который писал историю города. Сам же михаил, 
возмужав, отправился с несколькими верными людьми 
вслед за крестоносцами в Константинополь, чтобы проследить 
за дожем и, если удастся, отомстить за отца и братьев. мой 
возлюбленный говорил мне, что только благородная месть 
толкала его в Константинополь, а вовсе не желание чем-то по-
живиться при разгроме города. не знаю, так ли это было, 
но мне хотелось ему верить. И еще мне хотелось верить, что 
он не женат, а его добрая матушка не станет возражать про-
тив невесты-чужестранки. он также говорил, что ему запала 
в душу наша первая встреча у церкви и он потом долго пы-
тался найти незнакомую красавицу, но строгий муж больше 
не приводил ее в ту церковь. микеле много рассказывал мне 
о латинских странах и обычаях и уверял меня, что я буду укра-
шением его дома и всего города. Я верила каждому его слову, 
потому что любила. Три дня и три ночи мы были вместе. Прав-
да, он иногда выходил, чтобы встретиться со своими людьми, 
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а вернувшись, каждый раз пополнял сундук новой добычей. 
мне же он велел даже не выглядывать в окно, пока в городе 
все не утихнет. Да я и сама боялась показаться на улицу. но на 
четвертый день у нас закончились съестные припасы, и ми-
хаил сказал, что должен отлучиться, чтобы их пополнить. мне 
почему-то стало страшно, я даже заплакала, не желая его от-
пускать. Я говорила: «Пусть твои друзья принесут нам еду, как 
до сих пор приносили драгоценную утварь». но он отвечал: 
«мои люди сейчас возле бухты, ищут корабль, на котором 
мы сможем уплыть в Геную вместе с нашим грузом. Тебе не-
чего бояться, я отлучусь ненадолго. Запри дверь изнутри. 
но если в случае какой-нибудь крайности тебе придется вый-
ти на улицу, запри дверь снаружи, а ключ зарой под камнем 
справа от входа». Я старалась сдержать слезы, но тяжелое 
предчувствие меня не отпускало. Какой-то внутренний голос 
подсказывал мне, что я больше никогда не увижу михаила. 
И вдруг он снял со своего мизинца золотое кольцо, надел 
его мне на средний палец и сказал: «Это кольцо — амулет. 
на нем написаны латинские слова “Dum spiro spero” — 
“Пока дышу — надеюсь”. оно будет беречь тебя от беды 
и отчаяния». Я не хотела брать кольцо, уверяла, что миха-
илу оно нужней. а он улыбнулся и заявил: «Я и без кольца 
никогда не теряю надежды на будущее. одна мудрая гадал-
ка предсказала, что я доживу до глубокой старости. И пото-
му за меня тебе нечего бояться. а еще возьми этот кин-
жал — мизерикордию 1. Впрочем, я уверен, что он тебе 
не понадобится, но так мне будет спокойнее». Всю жизнь 
потом я помнила прощальный взгляд его черных глаз 
и улыбку, которой он хотел меня ободрить… За михаилом 
захлопнулась дверь, и навсегда исчезло мое короткое женское 

1 мизерикордия, «милосердник» — остро отточенный кинжал, которым 
пронзали рыцаря, сброшенного с коня, сквозь его доспехи, если он не 
просил пощады (misericorde). (Здесь и далее примеч. авт.) 
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счастье. — Елена помолчала, сглатывая подступившие сле-
зы. — настал вечер, а михаил все не возвращался. Уж не 
помню, как я пережила ту страшную ночь без него. Конеч-
но, маялась, не находила себе места, но выйти на улицу все 
не решалась. а утром услышала возле двери шаги и голо-
са. окна дома были низко над землей, и я видела только но-
ги двух подошедших людей. Боясь, что эти люди могут за-
глянуть в оконце и обнаружить меня, я прильнула спиной 
к двери. они и вправду заглянули; я услышала, как один 
сказал другому: «Видишь, там пусто. Говорю тебе, микеле 
уже нет в живых, люди дожа его узнали и схватили прямо 
на площади». Я зажала рот, чтобы не закричать, но тут дру-
гой голос откликнулся: «Если так, то надо нам побыстрее за-
бирать сокровища. И ключа нет на месте, придется ломать 
дверь». «не сейчас, — был ответ. — Дождемся ночи, что-
бы нас тут никто не заметил». они ушли, а я осталась одна, 
задыхаясь от горя и проклиная себя за то, что согласилась 
взять магическое кольцо. Вначале я хотела кинуться вслед 
за друзьями микеле, а потом решила еще подождать, наде-
ясь на чудо. но ожидание с каждым часом становилось все не-
выносимей, да и голод давал о себе знать. Когда время уже 
перевалило за полдень, я решилась выйти на улицу, но не 
в женском платье. В сундуке поверх сокровищ лежала запас-
ная одежда микеле, и я натянула на себя его штаны и плащ, 
а волосы скрутила в узел и упрятала под шапку. Конечно, все 
на мне болталось, но лучше было выйти на улицу в таком ви-
де, чем в одежде знатной гречанки. не забыла я спрятать 
под плащ и мизерикордию, хоть никогда раньше не держа-
ла в руках оружия. Потом я заперла дверь, зарыла ключ 
в условленном месте и пошла наугад, надеясь добраться 
до главной площади, чтобы там узнать, действительно ли 
вечером стражники венецианского дожа кого-то схватили.

В воздухе витал запах недавнего пожара. Страшно и пе-
чально было видеть дымящиеся руины, что остались от ве-
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ликолепных домов и церквей. Захватчики, словно хищные 
звери, рыскали по городу и тащили все, что могли найти 
ценного. несколько раз я видела, как латиняне пинками 
и ударами выгоняли греков из их жилищ, срывали с побеж-
денных украшения и дорогую одежду, а потом забирались 
в их дома, чтобы дочиста ограбить. По дороге к площади 
я встречала горожан, которые, собравшись группами, ухо-
дили неизвестно куда. они все были одеты в рубища и бре-
ли, шатаясь, спотыкаясь на каждом шагу. Изнуренные, 
бледные, с полубезумным выражением глаз, покрасневших 
от бессонницы и слез, они казались призраками. Иные что-
то бормотали себе под нос, иные кричали, воздевая руки 
к небу. на улице центрального квартала я увидела двух знат-
ных горожан, мужа и жену, что жили от нас по соседству. 
Я с трудом узнала их потемневшие от горя лица. несчастные 
супруги сидели на земле и рыдали над трупом своей един-
ственной дочери. Судя по изорванной и окровавленной 
одежде, бедная девушка перед смертью много страдала.

Пройдя несколько шагов вперед, я едва успела увернуть-
ся от камня, упавшего сверху. Это был обломок статуи Де-
вы марии, которую грабители безжалостно разбили на 
куски. Крик ужаса вырвался у женщин, видевших такое 
святотатство. Греки напрасно надеялись, что крестоносцы 
пощадят хотя бы изваяние Богородицы.

микеле рассказывал, что воины переплавляют медные 
и бронзовые статуи на монеты. И через несколько шагов мне 
снова пришлось в этом убедиться. Придя на площадь, я уви-
дела, как захватчики разбивают огромную статую грече-
ского богатыря Геракла. Горожане, ставшие свидетелями 
такого варварства, уже ничему не удивлялись, а застывши-
ми от горя глазами взирали на картину всеобщего разруше-
ния. И лишь один человек — по виду золотых дел мастер или 
художник — набрасывался на латинян, размахивая кулака-
ми и восклицая: «остановитесь, варвары! Это же творение 
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гениального Лисиппа!» один из воинов с силой толкнул ма-
стера, и тот, ударившись о стену, повалился на землю и за-
молчал. Кровь из разбитой головы залила ему лицо.

Потрясенная всем увиденным, я уже не чувствовала 
ни голода, ни усталости — ничего, кроме страха и отчаяния. 
И лишь кольцо михаила, которое я повесила на шнурок 
и спрятала на груди, еще придавало мне силы надеяться.

До моего слуха долетел разговор двух горожан, что сиде-
ли возле полуразрушенной колоннады. один жаловался 
другому: «они били меня до тех пор, пока я не отдал им все 
свое имущество, даже то, которое хорошо припрятал. Ви-
дишь, орест, сколько на мне синяков и ссадин? Все выби-
ли из меня проклятые варвары, а дом мой почти весь сго-
рел. Теперь я несчастный, неимущий и не знаю, куда идти…» 
Его собеседник сидел, обхватив голову руками и раскачи-
ваясь из стороны в сторону. В ответ на жалобы соседа он 
охрипшим голосом отвечал: «Феодул, сейчас я завидую то-
му, что ты одинок. Тебе некого было терять. Твое горе — 
утрата имущества, да и только. Я уже этим и не удручаюсь, мое 
горе во сто крат сильней. Злодеи надругались над моей женой 
и похитили двух наших дочерей, а ведь младшей всего десять 
лет… моя бедная жена не выдержала таких мучений и умер-
ла, а я трое суток метался по городу, искал дочерей, но теперь 
у меня уже не осталось ни надежды, ни сил, ни слез…»

Я посмотрела на двух несчастных, потом обвела взглядом 
других греков, что в изнеможении сидели на земле или бро-
дили по площади, как потерянные. Вряд ли кто-то из этих 
убитых горем людей смог бы мне рассказать о генуэзце, 
которого схватили стражники венецианского дожа. одна-
ко на любой площади во время любого бедствия всегда 
найдутся люди, которых справедливо называют зеваками. 
И там я нашла таких и принялась их расспрашивать. они 
рассказали мне, что, в самом деле, видели, как стражники 
схватили двух латинян, один из которых был молод и кра-
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сив. но, как это часто случается между зеваками, рассказ-
чики стали противоречить друг другу. Кто-то говорил, что 
схваченных латинян зарубили тут же на месте, а кто-то 
утверждал, что их потащили в тюрьму, но зарезали по дороге. 
Спорщики раскричались, это привлекло внимание какого-
то венецианца из свиты дожа, и он пожелал узнать, кто это 
так интересуется врагами господина Дандоло. Перепуган-
ные спорщики указали ему на меня, и он тут же крикнул 
стражникам: «Эй вы, схватите этого подозрительного маль-
чишку!» один из стражников, взглянув на меня, воскликнул: 
«Клянусь своей головой, это не мальчишка, а девчонка!» — 
и попытался сорвать с меня шапку, но я успела увернуться. 
В следующий миг ноги сами понесли меня прочь от опас-
ного места. Я и не думала раньше, что умею так быстро бе-
гать. С площади я свернула на одну из улиц, потом на дру-
гую, а за моей спиной слышались тяжелый топот и крики 
стражников. И быть бы мне пойманной, если бы не помог 
случай: я успела перебежать дорогу прямо перед большой 
телегой, полной награбленного латинянами добра. Про-
скользнув под самыми лошадиными мордами, я свернула 
за угол, а мои преследователи задержались перед телегой, 
которая застряла в яме и перегородила узкую улицу. Этих 
нескольких мгновений мне хватило, чтобы толкнуть первую 
попавшуюся калитку и оказаться во дворе. не знаю, где 
в это время находились хозяева дома, но, к счастью, они ме-
ня не заметили, а во дворе был густой сад, в нем я и спря-
талась. Потом из этого двора я перебежала в другой, но там 
на меня накинулись собаки, от которых мне удалось спа-
стись, перебравшись через забор. наверное, будь я в юб-
ке, а не в штанах, уйти от погони мне бы не удалось, так 
что переодевание мое оказалось полезным. Признаюсь, 
долгие годы я потом хранила тот мужской костюм как па-
мять о моем спасении и о микеле… — Елена на минуту 
прервала свой рассказ, запивая отваром из трав простуду 
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и горечь воспоминаний. — Итак, очутившись на незнако-
мой улице, я должна была куда-то идти, хоть идти мне бы-
ло некуда. надежды на встречу с михаилом у меня уже 
не оставалось, зато оставалась опасность снова нарвать-
ся на людей дожа. Я не знала, где искать спасения, и тут 
вспомнила о монастыре Святого маманта, в котором оста-
навливались русские купцы. но до предместья, где был мо-
настырь, еще надо было добраться. Спрашивать дорогу 
у греков или латинян я не решалась, опасаясь, что и те 
и другие могут распознать во мне переодетую женщину. Так 
и брела наугад, петляя по узким и грязным улицам окраин, 
к которым раньше даже не приближалась. несколько раз 
в тот страшный вечер я могла бы расстаться с жизнью, но, 
видно, небо меня хранило, потому что только благодаря 
провидению мне удалось избежать и смерти, и надругатель-
ства. Дважды мне пришлось вытаскивать мизерикордию, 
и один раз я даже вонзила ее в какого-то пьяного разбой-
ника, а потом с криком ужаса умчалась прочь и молилась 
о том, чтобы мой удар оказался не смертельным. Как хри-
стианка, я не приемлю убийства, но тогда у меня не было 
другого выхода. Потом я потеряла кинжал, но, к счастью, вы-
бралась из страшных улочек за город. К тому времени уже 
наступили сумерки. Я увидела латинских воинов, что рас-
положились на привале под открытым небом вокруг костра, 
на котором в котле варили мясо. а вместо хвороста они ис-
пользовали рукописи из византийских би блиотек. И вдруг 
раздался пронзительный крик: «нечестивцы! не трогайте 
книги! Это же сокровищницы древней мудрости, их писали 
великие ученые и богословы!» оглянувшись, я увидела, что 
кричит старый седой монах; он гнался за воином, который 
тащил к костру целый ворох свитков. монах истово увеще-
вал и проклинал латинян, но они отмахивались и оттал-
кивали его с пьяным хохотом, а потом один из воинов, 
разозлившись, замахнулся на старика. И тут я, вспомнив 
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о печальной участи художника, защищавшего статую Ге-
ракла, подбежала к монаху и оттащила его прочь, приго-
варивая: «не надо, отче, они вас убьют». мне удалось 
увести его, и воины за нами не погнались — наверное, 
потому, что были уже очень пьяны. Старец меня побла-
годарил и спросил, кто я и откуда. По моему голосу и по-
вадке он догадался, что я женщина, а у меня уже не было 
сил это отрицать. Я рассказала ему свою историю, не упо-
мянув лишь о связи с молодым латинянином. Узнав, что 
я вдова, славянка родом и что ищу дорогу к монастырю 
Святого маманта, монах довел меня до нужного предме-
стья и благословил на прощание.

несмотря на бедственное положение Константинополя, 
подворье русских купцов не пустовало; там еще с осени 
задержались несколько новгородских гостей, которые те-
перь собирались плыть обратно. Главным среди них был 
Добрыня Ядрейкович. Впоследствии этот мудрый человек 
принял сан и стал епископом антонием новгородским. 
При нем в новгородской летописи появилась «Повесть 
о взятии Царьграда фрягами 1». С новгородцами-то я и вер-
нулась на родину. Еще по дороге домой я догадалась, что бе-
ременна. Это не пугало меня, скорее радовало, хотя мой 
плод был от грешной любви. но я решила, что никогда и ни-
кому не открою своей тайны и никто не узна ет, что я роди-
ла не от мужа. В Киеве меня встретили со слезами радости; 
мои бедные родители уже и не чаяли увидеть меня живую. 
Я рассказала им обо всех своих мытарствах, не упомянув 
лишь о встрече с микеле. Прошло положенное время, 
и я родила сына. Разумеется, все думали, что он от моего 
несчастного Фоки. Я назвала мальчика михаилом, и снова 
никто не догадался, почему я выбрала такое имя. мои ро-
дители не могли нарадоваться на внука, но года через два 

1 Фрягами в средневековой Руси называли итальянцев и других латинян. 
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стали требовать, чтобы я снова вышла замуж, потому что 
они все чаще хворали, а мне нужна была защита. но я 
и думать не могла о замужестве. Бо`льшую часть времени 
я проводила в церквах и монастырях, замаливая свой тай-
ный грех. Потом родители умерли, и я вовсе пересели-
лась в монастырь, стала послушницей. Если я и не при-
няла постриг, так только потому, что не хотела полностью 
порывать с мирской жизнью ради сына. моим единствен-
ным желанием было видеть его счастливым. Я надеялась, 
что он полюбит хорошую девушку, женится, будет иметь 
от нее детей. но михаил вырос — и принял монашеский 
сан. Теперь я думаю, что в этом был Божий промысел. 
наверное, мой сын должен был отказаться от мирской 
жизни, чтобы искупить мой тайный грех. а может быть, 
у него самого была на сердце какая-то тайна… Теперь 
уж мне этого не узнать…

Елена замолчала, уставившись неподвижным взглядом 
на огонь в очаге. молчала и ольга, покачивая колыбель-
ку со спящей Дариной. Юная боярыня вспоминала иеро-
монаха михаила, к которому всегда относилась с глубо-
ким почтением. он был старше ольги лет на семнадцать, 
но казался ей пожилым — может, из-за его рано поседев-
шей бороды и умудренного взгляда больших черных глаз. 
Теперь-то, после рассказа крестной, ольга поняла, что 
глаза михаил унаследовал от своего отца — пылкого италь-
янца, навсегда похитившего сердце набожной Елены.

Вдруг заплакала Даринка, беспокойно заворочалась во 
сне. Пока ольга ее успокаивала, Елена, обессиленная рас-
сказом и воспоминаниями, прилегла на соломенный тюфяк 
в углу. Убаюкав дочку, ольга с тревогой оглянулась на крест-
ную, шепотом спросила ее:

— Тебе стало хуже, матушка?
— Подойди ко мне, дитя мое, я хочу еще что-то сказать, — 

чуть слышно ответила Елена.
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підступного боярина Карпа. Зрадницька стріла обриває життя Антона, а Дарина 
опиняється в руках Карпа, який силою бере її за дружину. За рік Карп, який уклав 
союз з монголами, гине в бою з князівськими ратниками. Тепер на Дарину чекає 
довга і тяжка боротьба, але молода жінка не втрачає надії на довгоочікувану 
зустріч із коханням. І в цьому їй допомагає старовинний перстень, що належав 
жінкам, які бачили загибель і відродження Константинополя та Києва.
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Юная Дарина похищена разбойниками. По дороге к невольничьему рын-
ку ей удается бежать вместе с молодым послушником антоном, благочести-
вым братом коварного боярина Карпа. Предательская стрела обрывает жизнь 
антона, а Дарина попадает в руки Карпа, который силой берет ее в жены. Че-
рез год Карп, заключивший союз с монголами, погибает в бою с княжескими 
ратниками. Дарине предстоит долгая и трудная борьба, но молодая женщина 
не теряет надежды на долгожданную встречу с любовью. И в этом ей помога-
ет старинный перстень, который принадлежал женщинам, видевшим гибель 
и возрождение Константинополя и Киева.
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