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Пролог

Ніч, на яку їм випало виконати священний наказ, була на-
прочуд тиха.

Фарід, наймолодший із чотирьох виконавців, згодом 
згадував, що тоді навіть жоден пес не забрехав. Їх огор-
тала тепла ніч, майже не відчувалися подмухи вітерцю 
з пустелі. Треба було почекати, поки стемніє. Сюди, да-
леко від Алжира, від місця зустрічі біля касби Дар-Азіза, 
їх привезло старе авто з нікудишніми ресорами. Довело-
ся двічі переривати поїздку. Перший раз — на пів доро-
зі, щоб замінити ліве заднє колесо. Фарід, що ніколи не 
бував за межами столиці, сидів на узбіччі, у тіні кам’яної 
брили, і з подивом споглядав контрастні відтінки крає-
виду. Порепана й потерта шина луснула, коли машина 
проминала Бу-Сааду з півночі. Багато часу згаяно на те, 
щоб відкрутити заіржавілі гайки й поставити нове коле-
со. З негучної розмови своїх супутників Фарід зрозумів, 
що вони запізнюються, а тому й не встигнуть десь зу-
пинитися й попоїсти. Нарешті авто рушило, та перед 
самим Ель-Кведом заглух мотор. Більш ніж за годину 
вдалося знайти причину лиха і сяк-так зарадити. Їхній 
ватажок, блідий чорнобородий тридцятиліток із палючи-
ми очима, які бувають тільки в тих, що живуть за покли-
ком Пророка, люто шипів і підганяв водія. А той упрі-
вав над розпеченим двигуном. Невідомо, як його звати 
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й звідки він. Через конспірацію не годиться про таке роз-
питувати.

Він також не знав, як звати цих інших.
Знав лише своє ім’я.
Вони поїхали, коли вже стемніло, маючи з собою тіль-

ки питну воду. Ніяких харчів.
Отже, була дуже тиха ніч, коли вони нарешті добра-

лися до Ель-Кведа. Зупинилися в лабіринті вуличок бі-
ля ринку. Щойно вийшли з автомобіля, той зник. Нато-
мість із пітьми вигулькнув п’ятий з ліку чоловік і повів їх 
далі.

Поспішаючи разом із рештою виконавців у пітьмі не-
знаного міста, Фарід уперше серйозно задумався про те, 
що незабаром станеться. Його рука раз у раз дотикала 
ножа зі злегка викривленим лезом, вставленого в піхви 
й схованого в кишені халата.

Першим про чужоземців заговорив із ним рідний 
брат — Рашид бен Мегіді. Теплими вечорами вони си-
діли на даху батьківської оселі й дивилися на мерехтли-
ві вогні алжирської столиці. Уже тоді Фарід знав, що 
брат завзято бореться за те, щоб Алжир перетворився 
в ісламську державу. У ній додержують тільки тих зако-
нів, які прописав Пророк. Щовечора Рашид наголошу-
вав, як важливо вигнати закордонних зайд із країни. 
Спочатку Фарідові лестило, що старший брат знаходить 
для нього час на розмови про політику, далеко не в усьо-
му зрозумілі. А згодом стало ясно, що причина тратити 
стільки часу зовсім інша, ніж лестощі. Рашид хотів, щоб 
сам Фарід залучився до вигнання чужоземців.

Було це більш ніж рік тому. А нині разом з іншими чо-
ловіками в чорному, йдучи темними вузькими вуличками, 
де застоялося душне нічне повітря, Фарід виконує Раши-
дове бажання. Треба позбуватися зайд. Але їх не конво-
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юватимуть до портів і летовищ. Їх убиватимуть. І тоді ті, 
що мали б сюди приїхати, волітимуть залишатися вдома.

«Ти виконуєш священний наказ, — не раз повторяв 
Рашид, — на радість Пророкові. Заслужиш світле май-
бутнє, якщо разом із нами переінакшиш цю країну так, як 
йому до вподоби».

Фарід помацав ножа в кишені. Дістав його від Рашида 
вчора ввечері, коли вони прощалися на даху. У цього но-
жа дуже гарне руків’я зі слонової кістки.

Вони зупинилися, дійшовши до передмістя. Вулиці ви-
ходили на майдан. На безхмарному небі сяяли зірки. Гурт 
крився в тіні довгого мурованого будинку із заштореними 
вікнами, за крамничками, зачиненими на ніч. По той бік 
вулиці стояла велика кам’яна вілла, оточена високою за-
лізною огорожею. Чоловік, який привів їх сюди, безшум-
но щез у темряві. Знову їх четверо. Тут панує тиша. Фа-
рідові таке ніколи не траплялося. У столиці не буває 
такого безгоміння. За всі свої дев’ятнадцять років він ні 
разу не зазнав чогось подібного.

«Навіть собак не чути, — подумав він. — А вони ж ма-
ли б бути десь тут, у темряві».

У кількох вікнах вілли ще світилося. Вулицею прото-
рохтів автобус, тьмяно присвічуючи фарами. І знову за-
лягла тиша.

В одному з вікон згасло світло. Фарід спробував визна-
чити, котра година. Либонь, пів години тут проминуло 
в чеканні. Дуже хочеться їсти, бо із самого ранку в роті 
й ріски не було. Воду у двох пляшках уже випито. Але не 
годиться просити. Це розсердило б ватажка. Тут люди ви-
конують священний наказ, а цьому шмаркачеві води за-
кортіло.

Стемніло ще одне вікно. А зразу за ним і останнє. Віллу 
оповив морок. Вони й далі чекали. Тоді ватажок дав знак, 
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і весь гурт перебіг вулицю. Біля хвіртки спав сидячи ста-
рий сторож із дерев’яним ціпком у руці. Розбудивши 
дідка стусаном ноги, ватажок підніс ножа йому під очі 
й шепнув щось на вухо. Навіть у слабкому вуличному 
освітленні було видно, що у стариганових очах зблиснув 
страх. Сторож звівся й пошкутильгав геть на негнучких 
ногах. Хвіртка тихенько скрипнула, коли вони відчини-
ли її і прослизнули в сад. Тут сильно пахло жасмином і ще 
якимсь духмяним зіллям, що його Фарід упізнав, але не 
пригадав назви. Досі стояла тиша. Поряд високих вхід-
них дверей будинку висіла табличка з написом «Орден 
сестер-християнок». Фарід задумався, що б це могло 
означати. І враз відчув на плечі чиюсь руку. Він здриг-
нувся. Ага, це ж ватажок доторкнувся. І вперше обізвав-
ся — так тихо, що навіть нічний вітерець не почув би 
сказаного.

— Нас четверо, — шепнув він. — У будинку також 
четверо. Всі вони сплять порізно в кімнатах обабіч кори-
дору. Це старі люди, вони не боронитимуться.

Фарід глянув на двох своїх співучасників, що стояли по-
руч, на кілька років старших від нього. Звідкись узялася 
певність, що ці молодики вже не вперше в такому ділі. Це 
тільки він новак. Однак юнак не знітився. Адже Рашид пе-
реконав, що все це робиться задля Пророка. А ватаг ди-
вився на Фаріда так, наче читав його думки.

— У цьому будинку живуть чотири жінки, — додав 
він. — Це чужоземки, які відмовилися добровільно ви-
їхати з нашої країни. І тим самим вибрали смерть. До то-
го ж вони християнки.

«Я маю вбити жінку, — майнула Фарідові думка. — 
Про це Рашид і не обмовився».

Тут може бути тільки одне пояснення.
Це дрібниці. Вони нічого не змінять.
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А тоді вони забралися до вілли, легко відімкнувши ві-
стрям ножа замок вхідних дверей, у темряві та задусі за-
світили ліхтарики й обережно рушили вгору широкими 
сходами. У коридорі на другому поверсі зі стелі звисала 
тільки одна лампочка. Було й далі дуже тихо. Вказавши 
пальцем на двері чотирьох кімнат, ватажок кивнув. Мо-
лодики вийняли ножі. Фарід знав, що тепер не можна ва-
гатися. Рашид сказав, що все треба робити дуже швидко. 
Ні в якому разі не дивитись у вічі. Треба глянути на гор-
ло й зразу різати — твердою і рішучою рукою.

Згодом Фарід небагато міг пригадати з того, що сталося. 
Здається, ця жінка, що лежала під білим простирадлом 
у постелі, була сива. Він не розгледів її у тьмяному світлі, 
що сочилося знадвору. Жертва прокинулась, як тільки 
Фарід стягнув із неї простирадло. Не встигла крикнути, 
навіть утямити, що діється, — він одним махом підрізав 
їй горло й прудко відступив на крок, щоб не обляпатися 
кров’ю. Тоді обернувся й вийшов у коридор. Усе це три-
вало менш ніж пів хвилини. Щось у юнаковому нутрі цо-
котливо відлічувало секунди. Нападники вже мали віді-
йти, аж тут один із них стиха гукнув. На мить ватажок 
застиг, ніби не знав, що робити.

В одній із кімнат ночувала ще одна жінка. П’ята з ліку.
Не мала б там бути. Напевно, приїхала в гості.
Але вона теж чужоземка. Це розпізнав чоловік, що за-

уважив її.
Ватажок увійшов до кімнати. Ставши за ним, Фарід 

побачив скулену на ліжку постать. Її страх викликав ну-
доту. На сусідньому ліжку лежала мертвячка. Прости-
радло просякло кров’ю.

Ватаг вийняв ножа з кишені й підрізав горло цій п’ятій.
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По тому весь гурт вийшов із будинку — так само непо-
мітно, як і ввійшов. Десь у пітьмі чекала автомашина. На 
світанку Ель-Квед і п’ять убитих жінок залишилися дале-
ко позаду.

Це сталось у травні 1993 року.

* * *

Лист надійшов до Істада 19 серпня.
Проштемпельований в Алжирі, отже, надійшов від ма-

тері. Донька не квапилася розпечатати конверт. Хотіла 
прочитати листа в тиші та спокої. Конверт товстий, а це 
значить, що в листі чимало сторінок. Від матері не було 
вістки вже понад три місяці. Певна річ, тепер вона захо-
тіла багато чого розповісти. Донька залишила листа на 
столі у вітальні. Трохи дивно, чому цього разу прізвище 
й адресу надруковано на машинці. Безперечно, пояс-
нення знайдеться в самому листі. Мало не опівночі во-
на відчинила балконні двері й сіла у шезлонг, що ледве 
поміщався між квітами у вазонках. Була чудова тепла 
серпнева ніч. Може, одна з останніх таких ночей цього 
року. За порогом уже стояла осінь. Відкривши конверт, 
жінка почала читати.

Заплакала аж тоді, коли дочитала до кінця й поклала 
аркуш перед собою.

Було видно, що написано жіночою рукою. Про це свід-
чив не тільки гарний почерк. Невідома жінка постарала-
ся добрати найделікатніші слова, щоб якнайменше вра-
зити розповіддю про жахіття, яке сталося.

Але делікатність не зарадить. Важить лише те, що ста-
лося. Нічого більш.

Ця звістка надійшла від Франсуази Бертран, яка слу-
жила в поліції. Скоріше за все, обіймала посаду слідчо-
го в Центральній алжирській комісії у справах убивств. 
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Отож на службі їй випало ознайомитися з подіями, що 
відбулися травневої ночі в Ель-Кведі, місті на південний 
захід від Алжира.

Усе видається ясним, зрозумілим і жахливим. Невідо-
мі злочинці вбили чотирьох французьких монахинь. Ціл-
ком певно, це скоїли фундаменталісти, які вирішили ви-
гнати всіх чужоземців, ослабити й знищити державу, а на 
її місці встановити свою — ісламську. Чотирьом черни-
цям підрізано горло, по вбивцях не залишилося ніяких слі-
дів, крім крові, густої скипілої крові.

Але там була ще й ця п’ята жінка, шведська туристка, 
яка вже кілька разів подовжувала свій термін перебуван-
ня в Алжирі й випадково загостювала в монахинь тої но-
чі, коли прийшли невідомі з ножами. У її сумочці знайде-
но паспорт на ім’я 66-річної Анни Андер, що легально 
перебувала в країні, маючи туристичну візу. У сумочці та-
кож лежав авіаквиток з датою повернення до Швеції. 
Вбивство чотирьох монахинь завдало великого клопоту 
політикам. Щоб не було більшого, ті натиснули на спів-
робітників комісії у справах убивств із вимогою підлашту-
вати так, буцімто ця шведка — з усього судячи, одинока 
подорожня — не була п’ятою жертвою. Буцімто вона за-
гинула не у віллі цієї фатальної ночі, а в дорожньо-тран-
спортному випадку, і поховали її як неопізнану особу в не-
відомій могилі. Усі речі потерпілої прибрано, всі сліди 
після неї знищено. І тоді на сцену вийшла Бертран. Як во-
на написала у своєму довгому листі, вранці її викликав на-
чальник і наказав зараз же поїхати до Ель-Кведа. На той 
час шведську туристку вже поховали. Начальникове за-
вдання полягало в тому, щоб затерти всі можливі сліди по 
вбитій, а тоді знищити її паспорт та інші речі.

Треба було створити видимість, що Андер ніколи не бу-
вала в Алжирі, її зникнення ніяк не пов’язано з цією 
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країною, а для цього належало викреслити потерпілу 
з усіх реєстрів. І ось Франсуаза Бертран знайшла сумоч-
ку, якої не зауважили недбайливі слідчі. Річ лежала за 
високою шафою. Мабуть, упала з неї. У сумочці були 
листи, серед них і незакінчені, адресовані дочці загиблої, 
жительці міста Істад у далекій Швеції. Бертран попроси-
ла пробачення за те, що прочитала цю приватну корес-
понденцію. Мусила — з обов’язку. У цьому допоміг зна-
йомий шведський художник-п’яничка, що жив в Алжирі. 
Перекладав, не знаючи, про що йдеться. Вона записува-
ла переклади листів, і перед нею поступово прояснюва-
лася картина подій. Франсуазі дошкуляли докори сумлін-
ня не тільки через жорстоке вбивство цієї п’ятої жінки, 
а й через те, що сталося воно в Алжирі — у любій серцю 
країні, яку роздирали й шматували внутрішні протиріччя. 
Бертран спробувала пояснити, що діється в її країні, і по-
відомила трохи про себе. Її батько народився у Франції, 
але ще змалку переїхав зі своїми батьками до Алжиру. 
Тут він виріс, тут оженився з місцевою дівчиною, і Фран-
суазі, їхній найстаршій дитині, довго здавалося, що одною 
ногою вона стоїть у Франції, а другою — в Алжирі. Але 
тепер уже не було сумнівів: її батьківщина — Алжир. 
Тому-то їй так гостро болів розбрат, що розколював кра-
їну на частини. Тому-то вона не хотіла вмочати пальці 
в ганебну для неї самої та її батьківщини справу — спе-
катися цієї п’ятої жінки, сховати правду за вигаданою 
автокатастрофою, а тоді взагалі скинути з себе відпові-
дальність за перебування Анни Андер в Алжирі. «Я по-
терпала від безсоння, — написала адресантка дочці 
вбитої, — і зрештою вирішила повідомити Вас, що на-
справді сталося з Вашою матір’ю». Змушена порушити 
вірність поліційній службі, Бертран попросила нікому 
й ніде не відкривати її імені. «Я виклала правду, — цими 
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словами вона закінчила свого довгого листа. — Мабуть, 
помилилася, розповівши Вам про те, що сталося. Та чи 
змогла б я повестися інакше? Я знайшла сумочку з лис-
тами, які мати написала дочці. Отож пояснюю Вам, як 
вони потрапили до мене, і надсилаю їх на адресу призна-
чення».

У конверт вона вклала незакінчені листи.
Долучила також паспорт Анни Андер.
Дочка не стала читати цих листів. Поклавши їх на бал-

конну підлогу, вона ненастанно плакала. Аж на світанку 
звелася з шезлонга і пішла на кухню. Довго й нерухомо 
вона сиділа за кухонним столом. У голові була порожне-
ча. За якийсь час повернулася змога думати. Враз усе ви-
далося дуже простим. Прийшло усвідомлення, що всі ці 
роки вона лишень ходила й чекала. Досі донька не тями-
ла цього. Не знала, чого чекає. Не знала навіть, що вза-
галі чекає. Тепер уже знає. Є завдання, і не треба довго 
чекати, щоб виконати його. Час наспів. Матері немає. 
Двері розчахнулися навстіж.

Вона встала й рушила до спальні. Там витягла з-під 
ліжка скриньку, вийняла з неї коробку з аркушами папе-
ру та конторською книгою, принесла на кухню й розкла-
ла аркушики на столі. Знала, що їх сорок три, а один із 
з них позначено чорним хрестиком. Тоді донька почала 
розгортати їх — один за одним.

Хрестик стояв на двадцять сьомому з ліку папірці. Во-
на розгорнула книгу й, пробігши очима низку імен і прі-
звищ, дійшла до двадцять сьомого рядка. Дивилася на ім’я 
та прізвище, яке сама туди вписала, й у пам’яті помалу 
спливало обличчя.

Тоді донька згорнула книжку й зібрала папірці в ко-
робку.

Мати померла.



Уже немає сумніву. Вороття теж немає.
Дочка перегодить рік. Щоб відгорювати, щоб приготу-

ватись. Але не довше.
Вийшовши на балкон і закуривши цигарку, вона диви-

лася на місто, що прокидалося. З-понад моря насувала 
негода.

Зразу ж по сьомій жінка лягла спати.
Був ранок 20 серпня 1993 року.



Сконе

21 вересня-  11 жовтня 1994 року
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Розділ 1

Минула десята година вечора, коли він нарешті впорався 
з віршем.

Останні строфи важко писалися й забрали час. Поет 
прагнув, щоб вони звучали меланхолійно й водночас ча-
рівливо. Кілька варіантів він не довів до кінця й викинув 
у сміттєвий кошик. Двічі був ладен піддатися. Та ось пе-
ред ним на столі лежить вірш. Елегія про середнього дят-
ла, що зникає у Швеції. Востаннє його тут бачили на по-
чатку 1980-х. Ще одного птаха витіснила людина.

Поет встав з-за письмового столу й випростався. 
З кожним роком дедалі важче висиджувати довгі години, 
схилившись над письмом.

«Годі вже писати вірші такому стариганові, як я, — при-
йшло йому на гадку. — Думки діда сімдесяти восьми років 
навряд чи поцінує хтось інший, крім нього самого». Одна-
че він знав, що це не так. Тільки в західному світі на старих 
людей дивляться з поблажливістю або з презирливою жа-
лістю. В інших культурах шанують старість як час просвіт-
леної мудрості. Отож він писатиме вірші, поки житиме. По-
ки рука здужає підняти ручку, поки голова така ясна, як-от 
нині. Щось інше йому не до снаги. Принаймні тепер. Ко-
лись він був умілий торговець автомобілями. Такий вправ-
ний, як ніхто інший. Цілком слушно вважали, що в нього 
тверда рука в переговорах і торгах. І, звичайно ж, у нього 
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був непоганий збут. За добрих часів він мав філії в Туме-
ліллі та Шебу. Отож і нагромадив грошей — цілком до-
статньо, щоб мати змогу жити собі на втіху.

Однак тільки вірші щось та й важили. Все інше було 
скороминущою марнотою. Помережані строфами арку-
ші, що лежали на столі, дарували йому незрівнянну втіху.

Старий запнув шторами великі вікна з виглядом на па-
горбисті поля, що полого спадали до моря ген за обрієм. 
Тоді підійшов до книжкової полиці. За все своє життя він 
видав дев’ять збірок віршів. Ось вони стоять, палітурка 
до палітурки. Тираж жодної з них не розійшовся. Вдава-
лося продати по триста примірників, іноді трохи більше. 
Непродані книжки лежали в картонних коробках у підва-
лі. Автор не викинув їх. Досі гордиться ними. Хоча він дав-
но вже вирішив, що колись спалить їх. Винесе коробки на 
подвір’я й піднесе до них сірника. У той день, коли лікарі 
присудять смертний вирок або ж внутрішній голос підка-
же про близький кінець життя, старий поет позбудеться 
тонких книжечок, які ніхто не хотів купувати. Нікому не 
дозволить викинути їх на смітник.

Старий розглядав корінці томиків на полиці. Усе своє 
життя він читав вірші. Багато знав напам’ять. Не обманю-
вав себе ілюзіями. Його вірші були не найкращі. Але аж ні-
як не найгірші. У кожній із його поетичних збірок, які від 
кінця 1940-х кожні п’ять років виходили у світ, були такі 
строфи, що могли б позмагатися з будь-чиїми творами. Але 
в повсякденному житті автор був не поет, а торговець. У га-
зетних рубриках культури не оголошували про публікацію 
його нових книжок. Він не дістав жодної літературної наго-
роди. Друкувався своїм коштом. Машинописи своєї пер-
шої збірки він надіслав великим стокгольмським видавни-
цтвам. За якийсь час ці машинописи почали поверталися 
з короткими відмовами на готових бланках. Усе-таки один 
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редактор завдав собі труду додати особистий коментар — 
повідомити, що ніхто не подужає читати вірші, у яких ідеть-
ся тільки про птахів. «Нікого не зацікавить духовний світ 
трясогузки», — написав він.

Відтоді він уже не звертався до видавців. Сам оплачу-
вав кошти видання. Проста палітурка, чорний текст про-
ти білого тла. Нічого коштовного й надмірного. Слова між 
обкладинками — ось що важливе. Попри все, багато хто 
усі ці роки читав його вірші. Багато хто також висловив 
визнання.

І ось написано ще одного вірша. Про середнього дятла, 
гарного птаха, якого вже не побачиш у Швеції.

«Пташиний поет, — подумав старий. — Чи не весь мій 
доробок — про птахів. Про лопотання крил, нічний ше-
лест, самотній закличний крик десь у далині. У світі пта-
хів я відчуваю найглибші таємниці життя».

Повернувшись до стола, він узяв аркуш. Нарешті вдала-
ся ця остання строфа. Старий впустив папір на стіл. Ідучи 
великою кімнатою, відчув, що в спині щось кольнуло. Не-
вже захворів? Щодня він шукав ознак того, що починає під-
водити тіло. Усе життя старий був у добрій формі, не курив, 
не пив, помірковано харчувався. Завдяки тому мав добре 
здоров’я. Але скоро стукне вісімдесят. Наближається кі-
нець вділеного йому часу. Зайшовши на кухню, він налив 
собі чашку кави з незмінно ввімкненої кавоварки. Тільки 
що написаний вірш переповнював душу смутком і радістю.

«Осінь віку, — подумав він. — Влучна назва. Все, що 
я пишу, може виявитись останнім. Нині вересневий день. 
Осінь. І в календарі, і в житті».

Принісши чашку кави у вітальню, старий обережно 
сів в одне з бурих шкіряних крісел, які супроводили йо-
го вже понад сорок років. Купив їх, щоб відзначити успіх, 
коли очолив агенцію «Фольксвагену» на півдні Швеції. 
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На маленькому столику поряд підлокітника стояла фото-
графія Вернера-вівчарки, якого старому бракувало більш, 
ніж будь-кого з усіх псів, що скрашували йому життя. По-
старіти — це осамотіти. Повмирали люди, які наповню-
вали змістом існування. У країні тіней зникли й собаки. 
Невдовзі в живих залишиться тільки він. Якоїсь миті 
в житті кожен стає одним-один на весь світ. Цю думку він 
недавно спробував передати віршем. Не вдалося. А чи не 
варто було б іще раз спробувати, коли завершено елегію 
про дятла? Але ж він може писати тільки про птахів. Не 
про людей. Птахів можна зрозуміти. Люди переважно не-
збагненні. Чи збагнув він хоч раз самого себе? Писати 
вір ші про незбагненне — це все одно, що вдиратися в за-
боронену зону.

Заплющивши очі, старий раптом пригадав телевізійну 
вікторину наприкінці п’ятдесятих чи на початку шістдеся-
тих років. Телевізор був іще чорно-білий. Косоокий мо-
лодик із напомадженим водою волоссям вибрав тему 
«Птахи», впорався з усіма запитаннями й одержав за це 
чек на десять тисяч крон — казкову суму, як на той час.

Поет перебував тоді не в студії, не в звукоізольованій 
кабінці й не мав навушників на вухах. Сидів ось у цьому 
шкіряному кріслі. І теж міг відповісти на всі запитання. 
Навіть не потребував додаткового часу на роздуми. Але 
не дістав тих десяти тисяч. Ніхто не оцінив його великого 
знання птахів. Натомість він і далі писав свої вірші.

Старий здригнувся. Роздуми перервав якийсь звук. Він 
прислухався в темній кімнаті. Невже хтось ходить надворі?

Та ні, про таке й думати не варто. Причулося, навіяло-
ся. Старітися означає, крім усього іншого, ще й набира-
тися боязливості. Тут добрячі дверні замки, нагорі в спаль-
ні висить дробовик, а в шухляді кухонного стола лежить 
легкодоступний пістолет. Якщо сюди, до самотньої оселі 
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на північ від Істада, прийдуть непрохані гості, то господар 
зможе оборонитися. Ні на мить не завагається.

Він звівся з крісла. Знову закололо в спині. Біль напли-
вав і відпливав хвилями. Господар оселі поставив чашку 
в раковину й глянув на свого наручного годинника. На-
ближається одинадцята. Пора вийти надвір. Термометр 
за кухонним вікном показує сім градусів тепла. Зростає 
атмосферний тиск. Над Сконе повіває південно-західний 
вітерець. «Ідеальні умови, — подумав він. — Сьогодні 
вночі мають рушити на південь пташині зграї. Незліченні 
тисячі мандрівників на невидимих крилах потягнуться над 
моєю головою. Я не побачу їх у темряві, але відчую, що 
вони ген там у височіні. За більш ніж пів століття я про-
вів бозна-скільки осінніх ночей на полях тільки для того, 
аби вичувати, що високо в небі пролітають зграї».

«Це ж ціле небо летить», — часто спливало йому на 
думку.

Цілі симфонічні оркестри мовчазних співочих птахів на-
передодні зими вирушають у теплі краї. Глибоко в їхніх 
генах закладено інстинкт відлітати. І неперевершену здат-
ність орієнтуватися за зірками та магнітним полем, яка 
завжди допоможе знайти правильний напрямок. Нарос-
тивши пласти жиру, вони шукають попутні вітри й можуть 
триматися в повітрі довгі години.

Усе небо, вібруючи крилами, вирушає у щорічне палом-
ництво. Пташині мандри до Мекки.

Що таке людина проти нічного мандрівника? Одинокий 
дідуган, прикутий до землі? А проти високого неба, що 
пускається в далеку дорогу? Старий поет часто думав, що 
все це схоже на священнодійство. Він відправляє осінню 
літургію — стоїть у темряві й відчуває, як відлітають пта-
хи. А коли настане весна, він знову вийде — зустрічати їх.

Нічний лет був його релігією.
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Старий забарився в передпокої, поклавши руку на ві-
шак. Тоді повернувся до вітальні й одягнув светр, що ле-
жав на табуретці біля стола.

Старітися означає, крім усякого іншого лиха, ще й на-
биратися мерзлякуватості.

Він знову задивився на довершеного вірша, який лежав 
на столі. Елегія про середнього дятла. Вийшла така, як 
він і хотів. Може, випаде ще трохи пожити, щоб встигну-
ти скласти вірші для десятої і останньої збірки? Її назва 
вже постала в голові.

«Нічна літургія».
Повернувшись до передпокою, поет одягнув куртку 

і нацупив кепку аж по очі. Тоді відчинив вхідні двері. Осін-
нє повітря повнилося запахом вологої глини. Він, зачи-
нивши двері за собою, призвичаював очі до темряви. Сад 
безлюдний і занедбаний. У далині мріє відсвіт вогнів Іста-
да. Сюди не доходить світло від найближчого сусіда, на-
вколо панує пітьма. Небо зоряне й чисте. Тільки на обрії 
де-не-де нависають хмаринки.

Цієї ночі над головою пролетять зграї птахів.
Поет рушив. Проживав він у старовинній оселі — за-

критій садибі з трьох будівель. Четверта згоріла на почат-
ку століття. Він зберіг бруківку на подвір’ї, вклав чималі 
гроші на ретельне й регулярне оновлення житла. Після 
його смерті все це добро перейде як дар Лундському істо-
рично-культурному товариству. Поет не має ні жінки, ні 
дітей. Він продавав автомобілі й розбагатів. У нього були 
собаки. А тепер у нього над головою птахи.

«Я ні за чим не шкодую, — думав він, ідучи стежкою до 
вишки, яку спорудив, щоб спостерігати перелітних пта-
хів. — Ні за чим не шкодую, бо нема сенсу шкодувати».

То була чудова вереснева ніч.
І все-таки щось його непокоїло.
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Він пристав і прислухався. Але було чути тільки шум ві-
терцю. Старий ішов далі. Може, це біль непокоїть? Отой 
раптовий біль у спині? Неспокій породжується у власно-
му тілі.

Поет знову пристав. Обернувся. Нікого й нічого. Він 
один. Стежка вела вниз. Невдовзі вона приведе до пагор-
ба. Перед самим пагорбом простягається широкий рів, 
через який він перекинув кладку. На вершині пагорба сто-
їть його вишка. Від неї до вхідних дверей його будинку — 
рівно двісті сорок сім метрів. Цікаво, скільки разів дове-
лося пройти цією стежкою. Знаючи кожний її поворот, 
кожну ямку, він, проте, йшов повільно й обережно. Не хо-
тів ризикувати падінням і переломом ноги. На старість 
крихкішають кості. Він це знав. Якби з переламаним стег-
ном опинився в шпиталі, то помер би, не витримавши без-
ділля на лікарняному ліжку. Почав би тоді роздумувати 
про своє життя. І тоді ніщо не врятувало б його.

Раптом він зупинився. Гугукнула сова. Десь неподалік 
хруснула гілка. Звук долинув із гаю, що за пагорбом. Поет 
стояв як укопаний, напруживши зір і слух. Знову гугукнула 
сова. І знову тиша. Невдоволено бурмочучи, він ішов далі.

«Старий і полохливий, — покартав він себе. — Ляка-
юся привидів і темряви».

Уже видно вишку. Чорний силует на тлі нічного неба. 
За двадцять метрів буде кладка через глибокий рів. Поет 
ішов. Сови вже не чути. «Це неясить, — подумав він. — 
Цілком певно, неясить».

Враз він завмер на місці. Саме дійшов до кладки.
Щось не те з вишкою. Щось не так, як треба. Старий 

примружив очі, щоб розгледіти. Не добереш, у чому річ. 
Але щось тут таки змінилося.

«Це мені приверзлося, — заспокоїв він себе. — Тут 
усе як завжди. Вишка, яку я побудував десять років тому, 
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не змінилася. Мені в очах потьмарилося. Ото й усе». Ста-
рий ступив ще один крок і відчув дошки під ногами. Не 
зводив очей із вишки.

«Не годиться таке пояснення, — заперечив він со-
бі. — Якби я не знав цієї вишки як свої п’ять пальців, то 
гадав би, що сьогодні вона на метр вища, ніж була учора 
ввечері. А може, це сон. Може, мені сниться, що я бачу 
самого себе на вишці».

Цієї ж миті виявилося, що на вишці справді хтось 
стоїть.

Темна нерухома постать.
Старого пройняв страх, неначе прудкий повів вітру. То-

ді на зміну насунула злість. Хтось без дозволу забрався на 
його терени й заліз на вишку. Мабуть, це браконьєр, що 
вистежує козуль. Вони звикли ходити в гаю по той бік па-
горба. Старий не міг навіть уявити, що це може бути ще 
один птахолюб.

Він гукнув до постаті на вишці. Не озвалася й не пово-
рухнулася. Старий знову засумнівався. Напевно, підслі-
пуваті очі підвели його.

Він гукнув ще раз і, не дочекавшись відповіді, рушив 
кладкою.

Раптом зламалися дошки, і поет сторчголов полетів 
униз. Канава була глибока, понад два метри. Він упав, не 
встигнувши виставити вперед руки, не змігши пом’якшити 
удар від падіння.

Невідь-звідки прийшов колючий біль. Неначе кілька 
розжарених прутів прошили тіло навиліт. Той скажений 
біль не давав навіть крикнути. За мить до смерті поет утя-
мив, що він не впав на дно рову. Вигойдується, підвіше-
ний на своєму болі.

Остання його думка була про нічних птахів, що пролі-
тали ген у височіні.
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Небо відлітало на південь. Востаннє поет спробував 
звільнитися від болю.

І на тому все закінчилося.
Це сталось о двадцять третій годині двадцять хвилин 

21 вересня 1994 року.
Тої ночі в теплі краї летіли великі зграї дроздів — спі-

вочих і червонокрилих.
З півночі вони добиралися у південно-західному напрям-

ку, через Фальстербу, до тепла, що чекало їх у далечіні.

* * *

Коли все стихло, вона обережно зійшла східцями з вишки 
й посвітила ліхтариком у рові. Чоловік на ймення Гольґер 
Ерікссон був мертвий.

Згасивши ліхтарик, вона постояла в пітьмі.
І швидко пішла геть.

Розділ 2

У понеділок 26 вересня Курт Валландер прокинувся о п’я-
тій ранку у своїй квартирі на вулиці Маріяґатан, у центрі 
Істада.

Розплющивши очі й сівши в ліжку, він зразу ж глянув 
на свої руки. Добряче засмагли. Курт знову відкинувся на 
подушку й прислухався до торохтіння осіннього дощу по 
шибках. Приємно згадати подорож, що два дні тому закін-
чилася в копенгагенському аеропорті «Каструп». Цілий 
тиждень відпустки з батьком у Римі. Там було спекотно, 
і Курт засмаг. Пополудні, коли найдужче припікало, вони 
знаходили вільні лавочки біля вілли Борґезе, де батько сі-
дав у тіні, а син скидав сорочку й мружився проти сліпу-
чого сонця. За весь час відпустки це було єдине, у чому 
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вони з батьком не сходилися. Той не міг зрозуміти, наві-
що син марнує час на витребеньки й пражиться на осонні. 
Але ця дріб’язкова різниця в поглядах не вадила, вона до-
помагала обом Валландерам виробити цілісний погляд на 
їхню подорож.

«Гарний видався відпочинок, — подумав Валландер, 
лежачи в постелі. — Ми з батьком побували в Римі, й усе 
йшло дуже добре. Краще, ніж можна було сподіватися».

Він глянув на годинника, що стояв на столику поряд 
ліжка. Сьогодні вранці знову на роботу. Ще є час. Мож-
на ще довго ніжитися в ліжку. Він нахилився над купою 
газет, які погортав учора ввечері, і почав читати статтю 
про підсумки виборів до риксдаґу. У день виборів Курт був 
у Римі й голосував поштою, а тепер дізнався, що соціал-
демократи здобули понад сорок п’ять відсотків голосів. 
І що б це мало означати? Чи викличе це якісь зміни?

Він впустив газету на підлогу й подумки повернувся до 
Рима.

Вони проживали в дешевому готелі неподалік Кампо-
дей-Фйорі. З тераси на даху перед їхнім двокімнатним но-
мером відкривався широкий гарний вигляд на все місто. 
Там вони щоранку пили каву й вирішували, що робити 
весь день. Ні разу не дійшло до суперечки. Батько знав 
наперед, на що варто подивитися. Син часом непокоївся, 
що він надто вже багато хоче, що може й не подужати. 
Весь час приглядався, чи немає в батька ознак запаморо-
чення й непритомності. Недуга причаїлася й вичікує, во-
ни обидва це знали. У неї дивна назва — хвороба Альцгей-
мера. Весь тиждень, весь цей щасливий час відпочинку 
батько був у дуже доброму гуморі. Куртові підступив до 
горла клубок на думку про те, що ця подорож уже проми-
нула, належить минулому й стала спогадом. Вони ніколи 
вже не побувають в Італії. Один-єдиний раз подорожува-
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ли удвох Курт і його батько, якому незабаром стукне ві-
сімдесят.

У Римі між ними траплялися миті духовної близькості. 
Вперше за майже сорок років.

Пригадалося, як там вийшло наяву, що батько й син ду-
же подібні, подібніші, ніж можна було подумати. Хоча б 
у тому, що обидва вони ранні птахи. Коли Курт сказав 
батькові, що в готелі подають сніданок не раніш як о сьо-
мій, той обурився. Взявши з собою сина, він зійшов до 
приймальні й, послуговуючись сконським діалектом із до-
мішкою англійських, німецьких та кількох розрізнених іта-
лійських слів, сяк-так пояснив, що хоче breakfast presto 1, 
не tardi 2. Аж ніяк не tardi. Батько поставив вимогу, щоб 
час сніданку змістили принаймні на годину. Щоб не піз-
ніш як о шостій можна було випити кави, бо інакше дове-
деться шукати іншого готелю. Кажучи це, він чомусь кіль-
ка разів повторив «passagio a livello». Почувши ці слова, 
портьє глянув на нього з подивом, але водночас і з пова-
гою.

Звичайно ж, їм стали приносити сніданок о шостій. Зго-
дом Курт дізнався зі словника, що «passagio a livello» 
означає «залізничний переїзд». Очевидно, батько пере-
плутав цей вираз із якимсь подібним. Син так і не з’ясував, 
з яким саме, але вважав за краще не розпитувати.

Валландер слухав шум дощу. Один короткий тиждень 
у Римі запам’ятався як нескінченна приголомшлива по-
дія. Твердо постановивши, о котрій годині пити ранкову 
каву, батько так само цілеспрямовано й невідклично ви-
рішував, куди варто піти, і водив сина по місті. Знав, що 
саме хоче побачити. Нічого випадкового. Курт усвідомив, 

1 Снідати швидко (англ., іт.). (Тут і далі прим. перекл.)
2 Пізно (іт.).
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що він усе життя готувався до цієї подорожі. То був похід 
до святинь, паломництво, у якому дозволено взяти участь 
синові, щоб стати складовою частиною дійства, неприміт-
ним підручним слугою. Ця подорож мала таємне значен-
ня, якого так і не вдалось осягти до решти. Батько поїхав 
до Рима побачити те, що вже давно відчув і пережив.

Третього дня вони відвідали Сикстинську каплицю. 
Майже годину батько розглядав склепіння, покрите фрес-
ками роботи Мікеланджело. Неначе возносив безсловес-
ну молитву просто до неба. Валландер-молодший скоро 
піддався, бо заболіла шия від задирання голови. Батько 
дивився на прекрасну річ, але, здавалося, бачив набага-
то, набагато більше. Майнула блюзнірська думка: чи не 
сподівається він угледіти глухаря або захід сонця на цій 
велетенській фресці? Але Курт зразу ж пожалкував, що 
так подумав. Це ж очевидно — батько, любитель малю-
вати, просто дивиться на шедевр із трепетом та благого-
вінням.

Валландер розплющив очі. Барабанив дощ.
Того самого вечора, третього за їхнім римським відлі-

ком часу, Курт відчув, що батько готує щось потайне. Не-
відь-чому з’явилося таке відчуття. Вони повечеряли в рес-
торані на вулиці віа Вітторіо Венето — занадто дорогому, 
як на Курта, але батько вперся: це ж їхні перші й останні 
відвідини Рима, тож можна дозволити собі відповідно хар-
чуватися. Попоївши, вони неквапно пішли додому. Вечір 
був теплий, скрізь їх оточували прохожі, і батько говорив 
про фрески в Сикстинській каплиці. Двічі вони збилися 
з дороги, але таки знайшли свій готель. Після сніданко-
вого бунту до батька ставилися з повагою, тож портьє, 
давши їм ключі, шанобливо відкланявся. Зійшовши схо-
дами вгору, в коридорі вони побажали один одному на до-
браніч і замкнулися — кожен у своїй кімнаті. Лігши, Курт 
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слухав звуки, що долинали з вулиці. Може, ще думав про 
Байбу, а може, вже засинав.

Раптом куди й ділася сонливість. Щось його занепоко-
їло. За якусь хвилину він одягнув халат і зійшов до при-
ймальні. Тут було тихо. Нічний портьє сидів і дивився, 
стишивши звук, невеличкий телевізор у задній кімнаті. 
Валландер купив у нього пляшку мінеральної води. Той 
юнак підробляв ночами, щоб оплатити свої студії теоло-
гії. Про це Валландер дізнався ще першого вечора, коли 
вперше купував воду. Портьє на ім’я Маріо мав темне 
хвилясте волосся, був уродженець Падуї й дуже добре го-
ворив по-англійськи. Стоячи з пляшкою води в руці, Курт 
неначе збоку чув сам себе, коли попросив розбудити йо-
го, якби так батько захотів уночі вийти з готелю. Портьє 
подивився на Курта. Може, й здивувався, а може, попра-
цювавши тут досить довго, вже звик до незвичайних про-
хань постояльців. Кивнувши, він пообіцяв, що негайно 
постукає у двері тридцять другого номера, якщо пан Вал-
ландер-старший вночі вийде надвір.

Таке сталося шостої з ліку ночі. Того дня Валландери 
походили Форумом і відвідали галерею Дорія-Памфілі. 
Увечері вони пройшли темними підземними переходами 
від вілли Борґезе до Іспанських Сходів і повечеряли. Курт 
остовпів, побачивши рахунок. Був це один із їхніх остан-
ніх вечорів, наближався щасливий кінець чудової подоро-
жі. Батько, як завжди, відзначався невичерпною енер гією 
та цікавістю. Вони пройшлися містом і зайшли до кафе 
випити кави та хильнути по скляночці ґрапи 1. Ніч була та-
ка сама тепла, як і всі ночі цього вересневого тижня. У го-
телі вони взяли ключі, й Курт заснув, щойно ліг у постіль.

Стукіт пролунав о пів на другу ночі.

1 Італійська виноградна горілка.
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Курт не відразу зорієнтувався, де він. Отямившись, зі-
рвався з ліжка й відчинив двері. На порозі стояв нічний 
портьє. Добірною англійською він пояснив, що синьор 
Валландер-старший щойно вийшов із готелю. Курт по-
хапцем одягнувся, вибіг із готелю й побачив батька, що 
впевнено чимчикував на тому боці вулиці. Син ішов на-
зирці за ним, трохи відстаючи. Розмірковував, що побо-
ювання справдились і ось уперше в житті довелося сте-
жити за рідним батьком. Спершу Валландер-молодший 
не міг добрати, куди той намірився. Трохи згодом, коли 
вулиці звузилися, стало зрозуміло, що напрямок взято на 
Іспанські Сходи. Курт і далі тримався віддалік. І ось у те-
плу римську ніч батько зійшов безліччю сходинок до церк-
ви з двома куполами. Сівши там, на висоті, він видавався 
чорною крапкою. Курт ховався в тіні. Просидівши майже 
годину, батько звівся й зійшов донизу. Син і далі стежив 
за ним — виконував чи не найзагадковіше в житті завдан-
ня. Незабаром вони добралися до фонтана Треві. Батько 
не кинув монетки через плече, лишень дивився на стру-
мені води. Світло вуличного ліхтаря падало на його об-
личчя, і Курт побачив, що в батька блищать очі.

Тоді вони повернулися до готелю.
Наступного дня вони вже летіли в лайнері компанії 

«Аліталія» до Копенгагена, і батько сидів біля вікна, як 
і в рейсі до Рима. Син глянув на свої засмаглі руки й при-
пустив, що засмагло все тіло. Переправляючись на поро-
мі до Лімгамна, спитав батька, чи задоволений він подо-
рожжю. Той кивнув і пробурмотів щось нерозбірливе. 
Годі було сподіватися на прихильнішу відповідь. У Лім-
гамні їх зустріла Гертруда — батькова друга дружина — 
й повезла автомобілем додому. В Істаді Курт вийшов, а ко-
ли ввечері зателефонував мачусі, щоб дізнатися, чи все 
гаразд, вона відповіла, що тато вже сидить у своїй студії 
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