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Артур Ґолден народився в м. Чаттануга, штат Теннессі, США. 
Навчався в Гарвардському коледжі, отримавши ступінь з іс-
торії мистецтв за спеціальністю «японське мистецтво». 
У 1980 році він здобув ступінь магістра з японської історії 
в Колумбійському університеті, де також опанував манда-
ринський діалект китайської мови. Після завершення літа, 
проведеного в Пекінському університеті, Артур Голден пра-
цював у Токіо, а після повернення до Сполучених Шта-
тів здобув ступінь магістра з англійської в Бостонському 
університеті. Нині автор мешкає в Брукліні, штат Массачу-
сетс, США, з дружиною та двома дітьми.



Від перекладача
Одного весняного вечора 1936 року, коли мені було чотир-
надцять років, мій батько повів мене на танцювальну виста-
ву в Кіото, про яку мені запам’яталося лише дві речі. Пер-
ша — це те, що ми були єдиними іноземцями серед глядачів. 
Ми приїхали з  Голландії лише кілька тижнів тому, і  я  ще 
не встиг звикнути до культурної ізоляції й досі досить го-
стро її відчував. Друга — це те, яким щасливим я почував-
ся, усвідомивши, що після місяців інтенсивного вивчення 
японської мови я міг частково розуміти уривки почутих роз-
мов. Щодо молодих японок, які виконували танок на сцені, 
у моїй пам’яті не залишилося нічого, окрім розпливчастих 
обрисів їхніх яскравих кімоно. Тоді мені й на думку не мог-
ло спасти, що за п’ятдесят років потому в далекому Нью-Йор-
ку одна з них стане моєю близькою подругою та диктувати-
ме мені історію свого незвичайного життя.

Для мене як для історика розповіді про життя завжди бу-
ли першоджерелом. Мемуари розповідають нам не стільки 
про їхнього автора, скільки про його навколишній світ. Вони 
значно відрізняються від автобіографії, адже автор мемуа-
рів ніколи не зможе так чітко викласти події, як біограф. 
Автобіографія, якщо така річ справді існує, це все одно, що 
попросити кролика розповісти, як він виглядає, коли стри-
бає по полю. Звідки йому знати? З іншого боку, якщо ми хо-
чемо послухати про поле, кращого оповідача годі й шукати. 
Але слід пам’ятати, що ми не дізнаємося того, що кролику 
не під силу побачити.

Я говорю про це з упевненістю академіка, який збудував 
свою кар’єру на таких відмінностях. Хоча маю визнати: ме-
муари моєї любої подруги Нітти Саюрі змусили мене пере-
осмислити свої погляди. Так, вона справді висвітлює кожну 
таємницю свого життєвого досвіду. Скажімо, те, як кролик 
бачить поле. І,  ймовірно, кращої розповіді про незвідане 
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життя гейші за ту, яку ми почули від Саюрі, не знайти. У цій 
оповіді вона також описує своє життя — набагато повніше, 
детальніше та більш захопливо, ніж це робить багатослівний 
розділ про її життєвий шлях в книзі «Яскраві скарби Японії» 1 
або ж численні статті про неї, що з’являлися в журналах упро-
довж років. Схоже, що принаймні щодо такої небуденної те-
ми ніхто не знає автора мемуарів краще за самого автора.

Те, що Саюрі постала до слави, було збігом обставин. Ін-
ші жінки вели схожий спосіб життя. Зокрема, славетна Като 
Юкі, гейша, яка полонила серце Джорджа Моргана, племін-
ника Джона Пірпонта 2, та стала його «дружиною в заслан-
ні» протягом першого десятиліття цього сторіччя 3, мала 
життя подекуди навіть більш незвичайне, ніж Саюрі. Але 
лише Саюрі записала свою сагу так повно й  розгорнуто. 
Тривалий час я вважав, що її рішення це зробити було зви-
чайною випадковістю. Якби вона залишилася в Японії, роз-
думам щодо укладання мемуарів не було б місця в її насиче-
ному житті. Однак 1956 року життєві обставини змушують 
Саюрі емігрувати до США. Протягом наступних сорока ро-
ків вона мешкала у Вальдорф Тауерз 4 у Нью-Йорку, де во-
на облаштувала для себе помешкання на тридцять другому 
поверсі в елегантному японському стилі. Навіть тоді її жит-
тя продовжувало свій шалений, нестримний ритм. У її квар-
тирі побувала левова частка японських митців, інтелектуа-
лів, бізнес-персон і  навіть кілька урядовців та один чи 
кілька гангстерів. Мені не випадала нагода з нею зустрітися 

1 «Яскраві скарби Японії» (Glittering Jewels of Japan) — дослівно: «Блиску-
чі коштовності Японії». (Тут і далі прим. перекл. з англ., якщо не вказа-
но інше.)

2 Джон Пірпонт (John Pierpont Morgan I, 1837—1913) — американський 
підприємець, банкір та фінансист. 

3 XX сторіччя. 
4 Вальдорф Тауерз (Waldorf Towers)  — розкішні апартаменти в  окрузі 

Мангеттен, м. Нью-Йорк. 
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аж до нашого знайомства у 1985 році. Хоча як учений-япо-
ніст я раніше чув її ім’я, але майже нічого про неї не знав. 
Наша дружба міцнішала, і вона довіряла мені все більше. 
Одного дня я запитав, чи дозволить вона розповісти світо-
ві її історію.

— Що ж, Джейкобе-сан 1, можливо, й дозволю. За умови, 
якщо запишете її ви, — відповіла вона.

Отож, ми взялися до роботи. Саюрі чітко дала зрозуміти, 
що вона б радше диктувала мені свої мемуари, аніж писала 
їх сама. За її словами, вона настільки звикла до живої розмо-
ви, що просто не знатиме, що робити, якщо в кімнаті не бу-
де нікого, хто слухає. Я погодився й писав під диктовку про-
тягом 18 місяців. Мене ніколи не турбував кіотський діалект 
Саюрі (в якому гейша називається ґейко, а кімоно інколи на-
зивають обебе), допоки я не замислився, як саме передати ці 
тонкощі при перекладі. Я загубився в її світі від самого по-
чатку. Щоразу, за деяким винятком, ми зустрічалися ввече-
рі. За давньою звичкою це був саме той час, коли Саюрі ду-
малося найкраще. Зазвичай вона воліла працювати у своїй 
квартирі у Вальдорф Тауерз. Але час від часу ми зустрічали-
ся в окремій кімнаті японського ресторану на Парк Авеню, 
де її добре знали. Як правило, наші зустрічі тривали дві-три 
години. Попри те що ми записували на диктофон кожну роз-
повідь, секретар Саюрі була присутня на кожній із зустрічей 
та сумлінно все занотовувала.

Але Саюрі ніколи не говорила на диктофон чи до свого се-
кретаря. Вона завжди говорила до мене. Коли в неї виника-
ли сумніви, як продовжити розповідь, саме я допомагав їй 
зорієнтуватися. Я завжди почував себе фундаментом, на яко-
му базувалася вся справа, і відчував, що світ не почув би її 
історії, якби я не завоював її довіри. Зараз я почав розуміти, 

1 Сан — ввічливий суфікс у японській мові, який додається до імені чи 
прізвища на знак пошани, на кшталт «пан», «пані».
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що правда може мати інший відтінок. Саюрі обрала мене як 
свого особистого секретаря, який запише її історію. Але, мож-
ливо, вона також чекала, допоки з’явиться потрібна людина.

Саме тут постає ключове питання: чому Саюрі хотіла, 
щоб про її історію дізналися? Хоча гейші не приймають офі-
ційної клятви мовчання, їхнє життя ґрунтується на єдиній 
японській конвенції, згідно з  якою все, що відбувається 
в установі вранці, і те, що відбувається за зачиненими две-
рима ввечері, ніяк не пов’язано і має завжди залишатися 
розмежованим. Гейші не говорять про свій життєвий до свід 
просто так, до відома. На кшталт повій, їхніх протеже ниж-
чого класу, гейші зазвичай володіють пікантною інформа-
цією і  знають, чи є  та чи інша публічна особа простим 
смертним. Можливо, саме через їхню честь ці нічні метели-
ки виступають об’єктами суспільної довіри. Однак гейша, 
яка зрадила цю довіру, опиняється в непридатному стано-
вищі. Обставини, за яких Саюрі розповідала свою історію, 
були винятковими. У  тому розумінні, що ніхто з  Японії 
більше не мав над нею влади. Її зв’язок з рідною країною 
вже був розірваний. Так частково стає зрозумілим, чому 
«конвенція тиші» її більше не  турбувала. Проте зовсім 
не пояснює, чому вона вирішила розповісти свою історію. 
Я боявся про це запитати. А що, якщо копаючись у своїх 
сумнівах, вона передумає? Навіть коли рукопис було закін-
чено, я не міг наважитися. Тільки після того, як вона отри-
мала аванс від видавництва, мені стало духу спитати, чо-
му ж у неї виникло бажання записати історію свого життя?

— А що ще мені робити з моїм життям зараз? — відпові-
ла вона.

Чи справді її наміри були такими щирими, нехай читач ви-
рішує сам.

Попри палке бажання того щоб її біографія була записа-
на, Саюрі все ж таки наполягала на кількох умовах. Вона хо-
тіла, щоб рукопис був опублікований лише після її смерті та 
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смерті кількох чоловіків, які були ключовими фігурами в її 
житті. Як з’ясувалося пізніше, вони всі померли раніше за 
неї. Саюрі дуже переймалася, щоб її одкровення нікого 
не присоромили. Я залишив імена без змін, де це було мож-
ливим. Хоча навіть від мене особи деяких чоловіків Саюрі 
все ж тримала в таємниці, використовуючи досить поши-
рене серед гейш правило поведінки: говорити про відвіду-
вачів через використання епітета чи перифрази. Зустрівши 
таких героїв, як пан Снігопад (чиє прізвисько напрошуєть-
ся само собою через лупу), читач, гадаючи, що Саюрі про-
сто намагається бути дотепною, може неправильно зрозу-
міти її справжніх намірів.

Коли я запитав у Саюрі дозволу використовувати дикто-
фон, моєю метою було уникнути можливих помилок секре-
таря під час запису розповіді. З моменту її смерті минуло-
го року я намагаюся зрозуміти, чи був у мене також інший 
намір. Наприклад, зберегти її голос із притаманною йому 
виразністю, яка рідко мені траплялася. Зазвичай вона го-
ворила м’яким тоном, таким, який би ви очікували почу-
ти від жінки, яка побудувала кар’єру, розважаючи чолові-
ків. Але коли вона хотіла вселити життя в епізод, її голос 
лунав так, що в мене складалося враження, наче в кімнаті 
було шестеро чи восьмеро людей. Інколи я вмикаю її за-
писи вечорами в робочому кабінеті, й мені важко повіри-
ти, що вона вже не з нами.

Джейкоб Гааргіус Арнольд Русофф,  
професор історії Японії,

Нью-Йоркський університет



Розділ перший

Уявімо, що ми з вами сидимо в затишній кімнаті з видом на 
сад і за бесідою ковток за ковтком насолоджуємося зеленим 
чаєм. Ми говоримо про давно минулі дні, і тут я вам кажу:

— Того дня я когось зустріла… Це був найкращий день 
у моєму житті й водночас найгірший.

Гадаю, ви облишите пити чай, поставите чашку і запи-
таєте:

— То який саме? Найкращий чи найгірший? Неможливо, 
щоб було і так, і так.

Зазвичай, я б також із себе поглузувала і визнала б, що ви 
маєте рацію. Та правда в тому, що той день, коли я зустріла 
пана Танаку Ічіро, дійсно був як найкращим, так і найгіршим 
днем мого життя. Цей чоловік так мене зачарував, що навіть 
рибний запах його рук був схожим мені на парфуми. Якби 
не він, переконана: я б ніколи не стала гейшею.

Моє народження та виховання ніяк не  було пов’язане 
з тим, щоб стати кіотською гейшею. Я навіть родом не з Кіо-
то. Мій батько був рибалкою, ми мешкали в маленькому мі-
стечку Йороідо на узбережжі Японського моря. За все своє 
життя кількість людей, яким я хоч словом обмовилася про 
своє дитинство чи родину, можна перерахувати на пальцях. 
Я майже ніколи нікому не розповідала про Йороідо, або ж 
про будинок, у якому зростала, або ж про моїх батьків, або 
про мою старшу сестру. І точно нічого про те, як я стала гей-
шею чи як це — бути нею.

Більшість людей віддає перевагу думці, що і моя бабуся, 
і мати були гейшами, а мистецтво танцю я почала вивча-
ти з  того самого моменту, як мене відлучили від грудей. 
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Пам’ятаю, якось багато років тому я наповнювала чарку са-
ке чоловікові, який за розмовою згадав, що лишень минуло-
го тижня був у Йороідо. Від його слів я почувалася як той 
птах, що перелетів океан і за тисячі кілометрів зустрів ство-
ріння, яке знає, де його гніздо. Я настільки була вражена, що 
мені було не до снаги стриматися:

— Йороідо?! Я там виросла!
Бідолашний! Вираз його обличчя пройшов крізь палітру 

яскравих виразних змін. Чоловік щонайдужче намагався 
усміхнутися, але глибокий подив, який йому не вдалося при-
ховати, зіграв не на його користь.

— Йороідо? — перепитав чоловік. — Цього не може бути.
Віддавна я опанувала техніку штучної посмішки, яку я на-

зиваю «посмішкою Но» 1 за схожістю до застиглих рис теа-
тральних масок. Таку посмішку чоловіки можуть трактувати 
на свій лад. Це, безперечно, її перевага. Ви навіть не уявляєте, 
як часто вона мене рятувала. Я вирішила скористатися нею 
й тоді. Звісно, це спрацювало. Чоловік видихнув на повні гру-
ди й,  перехиливши наповнену мною чарку саке, зайшовся 
сміхом. Переконана, що той сміх був швидше викликаний 
полегшенням, ніж будь-чим іншим.

— Сама думка, — сказав він крізь сміх, — що ви зростали 
в такому болоті, як Йороідо, це ж як наколотити чаю у відрі!

Засміявшись знову, чоловік мовив:
— Ось чому з вами так весело, Саюрі-сан. Інколи вам вда-

ється змусити мене повірити у правдивість ваших жартів.
Думка про те, що я ніби чашка чаю, завареного у відрі, ме-

ні не дуже до вподоби. Та, гадаю, доля правди в цьому є, ад-
же я справді виросла в містечку Йороідо. Нікому на думку 
не  спаде назвати це місце вишуканим. Туди майже ніхто 
не приїздить, а мешканцям рідко випадає нагода виїхати. 

1 Театр Но — традиційний театр Японії, обов’язковим атрибутом якого 
є використання масок під час вистав.
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Вам, мабуть, цікаво, як мені вдалося залишити Йороідо? 
Що ж, саме тут і починається моя історія.

У нашому невеличкому рибальському селищі Йороідо 
я мешкала (як я його прозвала) в «п’яному будиночку». Він 
стояв біля скелі, де з океану завжди дув вітер. У дитинстві 
мені здавалося, що океан підхопив страшенну застуду, бо 
завжди дихав із присвистом. А ще чхав, унаслідок чого по-
гіршувалася погода, а його «чхання» перетворювалося на 
пориви вітру з величезними бризками. Я придумала, що 
наш будиночок образився на океан за те, що той час від 
часу чхав йому в обличчя, і вирішив відхилитися назад, 
щоб не стояти на шляху. Мабуть, він би завалився, якби 
мій батько не  відрубав шматок балки від рибальського 
човна, що зазнав трощі, та не підпер будиночка. Це нада-
ло йому вигляду старого чоловіка напідпитку, який спи-
рається на милицю.

У цьому «п’яному будиночку» моє життя протікало якось 
одноманітно. Змалечку я була дуже схожою на мою матір і аж 
ніяк не на батька чи старшу сестру. Мама казала, що ми з нею 
як дві краплі води. І вона не помилялася: у нас обох були пев-
ною мірою унікальні очі, які годі й зустріти десь у Японії.

На відміну від загальнопоширених темно-карих очей, як 
у всіх інших, очі моєї матері були світло-сірі, а мої — точ-
нісінька їхня копія. Коли я була зовсім дитиною, мені зда-
валося, що хтось проколов дірку в її очах, і звідти витекло 
все чорнило. Вона вважала це трактування дуже потішним. 
Ворожки пояснювали таку блідість кольору очей наявніс-
тю завеликої кількості води в її єстві. Води настільки бага-
то, що інші чотири елементи були майже відсутні. А це, за 
їхніми словами, стало причиною того, що її риси були та-
кими невиразними.

Односельці часто казали, що моя мати мала бути дуже ми-
ловидною, як і її батьки. Що ж, персик має гарний смак, так 
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само, як і гриб, але їх не можна їсти разом. Природа зіграла 
з нею злий жарт. Вона успадкувала материні повні губи та 
батькову кутасту щелепу. У поєднанні це нагадувало витон-
чену картину в масивній рамі. Її гарні сірі очі були облямо-
вані густими віями. Імовірно, вони виглядали дивовижно на 
батьковому обличчі, проте її погляд робили пригніченим.

Моя мати завжди казала, що вийшла заміж за батька, бо 
мала забагато води у своєму єстві, а він, у свою чергу, — за-
багато деревини у своєму. Люди, які були знайомі з моїм 
батьком, одразу розуміли, що вона мала на увазі. Швидкою 
течією вода тече з місця до місця. Їй завжди до снаги знай-
ти щілину, де просочитися. На противагу, дерево міцно три-
мається за землю. Оскільки мій батько був рибалкою, для 
нього це гарна риса. Чоловік із деревиною у своєму єстві 
тримався невимушено й легко в морі. Насправді мій бать-
ко ніде не почувався так невимушено й легко, як у морі, і ні-
коли не полишав його надовго. Він пахнув морем навіть піс-
ля купання.

Коли батько не рибалив, він сидів на підлозі в нашій тем-
ній вітальні та латав рибальську сіть. Якби сіть була живою 
істотою, то швидкість, з якою він працював, не порушила б 
її сну. Тато все робив так повільно. Навіть коли його облич-
чя видавалося зосередженим, можна було вибігти на вули-
цю та злити воду з ванни за той час, який йому був потрібен, 
щоб змінити цей вираз. Його обличчя було вкрите глибоки-
ми зморшками. У кожній проглядалися тривога та неспокій. 
Здавалося, що це вже було не його обличчя. Воно стало більш 
схожим на дерево, на кожній гілці якого розміщувалося гніз-
до якогось птаха. Він постійно щосили намагався вправля-
тися з ним і здавався втомленим від самих зусиль.

Коли мені було шість чи сім років, я довідалася про свого 
батька дещо нове, чого раніше ніколи не знала.

— Татку, а чому ти такий старий? — якось я його запи-
тала.



15

На це він звів бровами так, що вони стали схожими на дві 
вигнуті парасольки над його очима.

— Не знаю, — відповів він, глибоко видихнувши та похи-
тавши головою.

Коли я повернулася до своєї матері, з її погляду я зрозумі-
ла, що вона дасть мені відповідь на це питання іншим разом. 
Наступного дня, не мовивши ні слова, мати повела мене вниз 
пагорбом до села. Дорогою ми звернули на стежку, що вела 
до цвинтаря в лісі. Ми підійшли до трьох крайніх могил, на 
яких були встановлені пам’ятні дошки разів зо три вищі за 
мене, згори донизу вкриті темними похмурими ієрогліфами. 
На той час я не так довго ходила до школи в нашому селищі 
й  не розуміла, де закінчується один і  починається інший.

— Нацу, дружина Сакамото Мінору, — вказала вона на од-
ну з них.

Сакамото Мінору — ім’я мого батька.
— Померла у віці двадцяти чотирьох років, на дев’ятна-

дцятому році епохи Мейджі  1.
Потім вона вказала на наступну:
— Джінічіро, син Сакамото Мінору, помер у віці шести ро-

ків, на дев’ятнадцятому році епохи Мейджі.
Потім моя мати прочитала останню дошку, напис якої був 

аналогічним, окрім імені — Масао, — та віку — три роки.
Минув певний час, перш ніж я зрозуміла, що мій батько 

раніше вже був одруженим. Колись дуже давно. І що вся йо-
го родина померла. Трохи згодом я повернулася на цвинтар. 
Коли я стояла перед могилами, то усвідомила, що печаль — 
тяжка емоція. Моє тіло стало вдвічі важчим, ніж за мить до 
цього, неначе ті могили тягли мене вниз до себе.

Попри всю воду та деревину мої батьки були гарним по-
єднанням і дали життя дітям із належним складом елементів. 

1 Дев’ятнадцятий рік епохи Мейджі — 1886 рік.
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Переконана: навіть вони не очікували, що діти будуть їхні-
ми точнісінькими копіями. Тоді як я була схожа на свою ма-
тір і навіть успадкувала її очі, більш схожої на батька люди-
ни, ніж моя сестра Сацу, годі було й шукати. Сацу була на 
шість років старшою за мене, і, певно, їй дозволяли робити 
речі, заборонені мені. Але Сацу мала дивовижну здатність 
перетворювати кожну подію на цілковиту пригоду. Напри-
клад, якщо б ви попросили її насипати тарілку супу з кастру-
лі в печі, вона, певна річ, насипала б, але було б це так, наче 
той суп потрапив у тарілку за щасливою випадковістю. Од-
ного разу Сацу врізала себе рибою. І я не маю на увазі ножа, 
яким вона різала рибу. Дорогою із села моя сестра підніма-
лася на пагорб, тримаючи загорнутий пакунок із рибою в ру-
ках. І риба висковзнула з пакунка та впала їй на ногу, порі-
завши Сацу одним із плавців.

Можливо, у моїх батьків були б ще діти, окрім мене та 
Сацу. Вельми тому, що мій батько дуже хотів сина, який 
би з ним рибалив. Та, коли мені було сім років, моя мати 
сильно захворіла, ймовірно, на рак кісток. Проте тоді 
я майже не розуміла, що саме було не так. Її єдиним поря-
тунком від недугу був сон, який, наче в кота, почав займа-
ти майже весь її час. Себто більш-менш постійно. Мина-
ли місяці, вона спала майже весь час і  невдовзі почала 
стогнати від болю щоразу, коли прокидалася. Я знала, що 
в  ній щось швидко змінювалося. Але через таку велику 
кількість води в єстві ці зміни здавалися незначними. Ча-
сом вона стрімко худла, а потім так само швидко повнішала. 
Коли мені було дев’ять років, стало видно кістки її облич-
чя, після чого вона більше ніколи не повернула втраченої 
ваги. Мені й на гадку не спадало, що вода витікає з неї через 
хворобу. Розумієте, моя мати втрачала все більше і більше 
своєї сутності, на кшталт водоростей, теж м’яких та водя-
нистих від природи, але які стають крихкими, щойно ви-
сихають.
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Якось по обіді я сиділа на горбистій підлозі темної віталь-
ні й співала до цвіркуна, якого знайшла вранці. Раптом біля 
дверей почувся голос:

— Агов! Відчиніть! Це лікар Міура.

Лікар Міура приїздив до нашого рибальського селища раз 
на тиждень. Відколи мою матір скосила ця жахлива хворо-
ба, він узяв за правило приходити й оглядати її. Наближав-
ся величезний шторм, і мій батько був удома. Він сидів на 
підлозі, на своєму звичному місці, із заплутаними в рибаль-
ській сітці великими павукоподібними руками. Він відволік-
ся на мить і, кинувши свій погляд на мене, підняв один із 
пальців. Це був знак, щоб я відчинила двері.

Лікар Міура був дуже поважною людиною. Принаймні 
так вважалося в  нашому селищі. Він навчався в  Токіо 
і  знав набагато більше китайських ієрогліфів, ніж будь-
хто. Через свою надмірну пихатість він не помічав такого 
малого створіння, як я. Коли я відчинила двері, лікар зняв 
своє взуття й  ступив до будинку, не  звернувши на мене 
жодної уваги.

— А що, Сакамото-сан, — мовив він до батька, — мені б 
хотілося мати життя, як у вас. Цілими днями рибалити в мо-
рі, а в дні шторму відпочивати на березі. Це так чудово! Ба-
чу, ваша дружина все ще спить, — продовжив він далі. — 
Шкода, я хотів був її оглянути.

— Он як?
— Річ у тім, що наступного тижня мене не буде. Можли-

во, ви б могли її розбудити?
Батькові знадобився деякий час, щоб дістати руки із за-

плутаної сітки. Та, зрештою, він підвівся.
— Чійо, дитино, — звернувся він до мене, — зроби лі-

кареві чаю.
Тоді мене звали Чійо. Під моїм іменем гейші, Саюрі, я ста-

ла відома роками пізніше.
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Батько та лікар пішли до кімнати, де спала моя мати. Я сто-
яла біля дверей і намагалася підслухати їхню розмову. Єди-
не, що я чула, був стогін матері й жодного слова з того, про 
що вони говорили. Я зайнялася приготуванням чаю. Невдов-
зі повернувся лікар. Він був напруженим та суворим і поти-
рав руки одна об одну. Мій батько вийшов за ним, і вони сі-
ли за стіл у центрі кімнати.

— Час вам дещо сказати, пане Сакамото, — розпочав лі-
кар Міура. — Вам варто було б поговорити з кимось із жінок 
у селищі, можливо, з пані Суґі. Домовитися, щоб вона зши-
ла нове вбрання для вашої дружини.

— Я не маю грошей, лікарю, — відповів батько.
— Останнім часом ми всі збідніли. Я добре розумію, про 

що ви. Але ви заборгували це своїй дружині. Вона не може 
померти в тому лахмітті, в яке зараз вдягнута.

— То вона скоро помре?
— Можливо, протягне ще тижнів із кілька. Вона пережи-

ває нестерпний біль. Смерть звільнить її від мук.
Після цього я вже не чула їхніх голосів. У моїх вухах сто-

яв звук крил, якими б’є птах, що панічно намагається зле-
тіти. Можливо, то билося моє серце. Важко сказати. Якщо 
ви коли-небудь бачили птаха, який залетів до великої зали 
храму і щосили намагався знайти вихід, що ж, ви зрозумі-
єте, що зі мною відбувалося. Мені навіть ніколи на гадку 
не спадало, що моя мати не зможе постійно просто хворі-
ти. Не те що ніколи не думала про те, що буде, якщо вона 
помре. Такі думки в мене були. Але це були роздуми на зра-
зок того, що б сталося, якби наш будиночок завалило під 
час землетрусу. Складно уявити життя після такого.

— Я гадав, що помру першим, — сказав батько.
— Ви людина в літах, Сакамото-сан, але здоров’я маєте 

міцне. У вас ще в запасі років із чотири-п’ять. Я залишу 
ще трохи пігулок для вашої дружини. Можете давати дві 
одразу.
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Вони ще трохи поговорили про таблетки, і лікар Міура 
пішов. Мій батько ще довго сидів у тиші спиною до мене. 
На ньому не було сорочки, і було видно його обвислу шкіру. 
Чим довше я на нього дивилася, тим більше він мені ставав 
схожим на цікаве зібрання форм та текстур. Його хребет 
був схожим на горбисту стежку. Голова, вкрита знебарвле-
ними плямами, нагадувала побитий фрукт. Руки — обтяг-
нуті старою шкірою палиці, що вільно звисали з  двох 
опуклих вигинів. Якщо мати помре, як я зможу далі з ним 
жити? Я не хотіла їхати від нього. Але після того як моя ма-
ти залишить цей дім, він буде порожнім, незалежно від то-
го, буде в ньому батько чи ні.

Нарешті батько прошепотів моє ім’я. Я  підбігла й  сіла 
навколішки біля нього.

— Щось дуже важливе, — мовив він.
Вираз на його обличчі був стократ сумнішим, ніж зазви-

чай, а очі бігали з боку в бік, немов він втратив над ними кон-
троль. Мені здавалося, він збирався із силами, щоб сказати 
мені, що мати скоро помре.

— Спустись у селище. Принеси трохи ладану на вівтар.
Наш крихітний буддійський вівтар розміщувався на ста-

рому дерев’яному ящикові біля входу до кухні. Це була єди-
на цінна річ у нашому «п’яному будиночку». Перед грубо ви-
різьбленою дерев’яною постаттю Аміди, Будди Західного 
раю, були чорні похоронні таблички з буддійськими імена-
ми померлих предків.

— Тату… це все?
Я сподівалася, що він відповість. Батько лише махнув ру-

кою на знак, щоб я пішла.
Перш ніж повернути вглиб, стежка від нашого будиночка 

до селища стелилася понад краєм скель, що здіймалися над 
морем. Іти дорогою в той день було складно. Проте я була 
вдячна пронизливому вітрові за те, що він відволікав мене 
від думок, які мене бентежили. Море було люте. Його хвилі 
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були схожі на обтесані до леза камінці, досить гострі, щоб 
порізати. Здавалося, що світ почувався так само, як і я. Чи, 
може, життя — це не більше ніж шторм, який постійно зми-
ває те, що було на березі мить тому, і лишає натомість щось 
порожнє та невідоме? Така думка з’явилася в мене вперше. 
Щоб утекти від неї, я щосили бігла стежкою вниз, допоки на 
горизонті в полі зору не з’явилося селище. Йороідо було ма-
леньким містечком, що лежало на початку затоки. Зазвичай 
вона рясніла рибалками, але того дня я побачила лише кіль-
ка човнів, що пливли назад до берега, наче морські жучки, 
стрибаючи вздовж поверхні води. Шторм уже був поруч. 
Я могла чути, як він реве. Рибалки в затоці ставали розми-
тими й невдовзі взагалі зникли під завісою дощу. Я бачила, 
як злива пагорбом підкрадається до мене. Перші краплі бу-
ли розміром із перепелине яйце. За кілька секунд я змокла 
так, наче щойно вилізла з моря.

До Йороідо була лише одна дорога, яка вела прямо до цен-
трального входу Японської берегової компанії з морепродук-
тів. Обабіч вишикувався ряд будинків, передні кімнати яких 
були облаштовані під магазини. Я побігла на інший бік ву-
лиці, до будинку Окада, де продавалися сушені вироби. Тут 
зі мною сталася одна з тривіальних оказій із серйозними 
наслідками на зразок перечепитися й впасти перед потягом. 
Виїжджена ґрунтова дорога була мокрою від дощу, і я по-
сковзнулася, утративши землю під ногами. Я  впала на бік 
і вдарилася обличчям. Гадаю, цей удар мене оглушив, оскіль-
ки я пам’ятаю заціпеніння та відчуття в роті чогось, що я хо-
тіла виплюнути. Залунали голоси. Мене обернули на спину, 
підняли та кудись понесли. За запахом риби, що стояв на-
вкруги, я розуміла, що опинилася всередині будівлі Япон-
ської берегової компанії з  морепродуктів. Почувся ляскіт 
улову риби, яку вони згорнули з дерев’яного стола на підло-
гу, і мене поклали на його слизьку поверхню. Я усвідомлю-
вала, що була мокрою до нитки, скривавленою, босою та 
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вдягнутою в селянський одяг. Чого я не усвідомлювала — це 
того, що цей момент змінить моє життя. Бо саме тоді, у тому 
стані, у тій ситуації переді мною постав пан Танака Ічіро.

Я раніше бачила пана Танаку в нашому селищі багато ра-
зів. Він жив у містечку неподалік, але приїздив кожного дня, 
оскільки його родині належала Японська берегова компанія 
з морепродуктів. На відміну від рибалок, що носили селян-
ський одяг, пан Танака був одягнений у чоловіче кімоно зі 
штанами, що робило мені його схожим на самураїв із кар-
тинок. Його шкіра була гладкою та пружною, наче барабан. 
Округлі вилиці виблискували, наче хрустка скоринка підсма-
женої риби. Він завжди мене зачаровував. Коли ми з іншими 
дітьми жбурляли наповнений мішечок із бобами одне одно-
му й пан Танака проходив повз, я завжди відволікалася від 
гри, щоб подивитися на нього.

Я лежала на тому слизькому столі, поки пан Танака огля-
дав мою губу, відтягуючи її вниз своїми пальцями та відхи-
ляючи мою голову з боку в бік. Раптом він упіймав погляд 
моїх сірих очей, які дивилися на нього з неприхованим зача-
руванням. Я не зуміла вдати, що не дивилася на нього. Пан 
Танака міг би зневажливо всміхнутися й  відвести погляд, 
мовляв, що за безсоромна дівчина. Ми довго дивилися одне 
на одного. Так довго, що я відчула озноб навіть у задушли-
вому приміщенні компанії.

— Я знаю тебе, — зрештою мовив він. — Ти молодша до-
нечка старого Сакамото.

Навіть дитиною я розуміла, що пан Танака бачив світ навко-
ло таким, яким він був насправді. У нього ніколи не було того 
здивованого погляду, що мав мій батько. Як на мене, він міг 
бачити, як тече живиця з кори соснових дерев та яскравий 
ореол у небі від вкритого хмарами сонця. Він жив у реально-
му світі, навіть якщо це не завжди приносило йому задоволен-
ня. Я знала, що він помічає дерева, бруд та дітей на вулиці. Та 
в мене не було жодних підстав думати, що він помічав мене.
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Можливо, тому, коли пан Танака заговорив до мене, до мо-
їх очей підступили сльози.

Він допоміг мені сісти. Я думала, він попросить мене піти.
— Не ковтай крові, люба, — сказав він натомість. — Якщо 

ти не  хочеш, щоб вона перетворилася на камінь у  твоєму 
шлунку. На твоєму місці я б її виплюнув.

— Її кров, пане Танака? — мовив один із чоловіків. — Тут, 
де ми тримаємо рибу?

Річ у  тім, що рибалки дуже забобонні. Особливо вони 
не люблять, коли жінка має хоч якийсь стосунок до рибалки. 
Якось ранком один чоловік у нашому селищі, пан Ямамура, 
побачив, як донька грається в його човні. Він відлупцював її 
палицею, а потім вимив човен саке та лугами так сильно, що 
фарба на деревині місцями побілішала. Та навіть цього не бу-
ло досить. Пан Ямамура привів синтоїстського священика та 
освятив човен. І це все тому, що його донька просто гралася 
там, де ловиться риба. А тут пан Танака запропонував мені 
виплюнути кров на підлогу в кімнаті, де чистили рибу.

— Якщо ти переймаєшся, що плювок змиє частину риб’я-
чих кишок, — сказав пан Танака, — забирай їх із собою до-
дому. А я маю ще.

— Справа не в риб’ячих кишках, пане.
— Переконаний, що її кров — це найчистіше з усього то-

го, що падало на цю підлогу відтоді, як ми з вами народи-
лися. Уперед! — мовив пан Танака, — цього разу до мене. — 
Випльовуй!

Я сиділа на слизькому столі й вагалася, що робити. Ослу-
хатися пана Танаку було  б просто жахливо. Гадаю, мені  б 
усе ж таки не стало сміливості сплюнути, якби один із чоло-
віків не відхилився вбік і не висякався на підлогу. Не в силах 
стримати щось у  роті ні на мить довше, я  виплюнула всю 
кров, саме так, як пан Танака й сказав. З огиди всі чоловіки 
розійшлися, окрім помічника пана Танаки на ім’я Суґі, яко-
му він наказав привести лікаря Міуру.
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— Я не знаю, де його знайти, — мовив Суґі. Хоча, як на ме-
не, цим він намагався сказати, що не хотів допомагати.

Я сказала панові Танаці, що лікар був у нашому будинку 
декілька хвилин тому.

— Де твій будинок? — запитав пан Танака.
— Це маленький п’яний будиночок там, на скелях.
— Тобто… «п’яний будиночок»?
— Це такий перехилений на один бік, наче він випив зай-

вого.
Здавалося, пан Танака не знав, що на це відповісти.
— Що ж, Суґі, біжи до п’яного будиночка пана Сакамото 

та спитай про лікаря Міуру. Тобі буде не важко його знайти. 
Просто йди на крики його пацієнтів, коли він їх оглядає.

Я думала, що пан Танака повернеться до роботи після то-
го, як Суґі пішов. Але натомість він довго стояв біля столу 
й дивився на мене. Я відчувала, як моє обличчя зайшлося 
полум’ям. Нарешті він сказав дещо, що мені здалося дуже 
дотепним.

— У тебе на обличчі виріс баклажан, маленька дочко Са-
камото.

Він пішов до шухляди, узяв маленьке дзеркальце та дав 
його мені. Моя губа розпухла та посиніла й стала схожою на 
баклажан, як він і сказав.

— Але що насправді мені цікаво, — продовжив він, — звід-
ки в тебе такі дивовижні очі, і чому ти так мало схожа на сво-
го батька?

— Це очі моєї мами, — відповіла я. — Щодо мого батька, 
то він настільки вкритий зморшками, що я навіть не знаю, 
який він насправді на вигляд.

— Одного дня ти також будеш вкрита зморшками.
— Але він зроблений зі зморшок, — мовила я. — Його по-

тилиця така ж стара, як і чоло, але вона гладка, немов яйце.
— Так не ввічливо казати про свого батька, — зауважив 

пан Танака. — Та, гадаю, так воно і є.



Моїй дружині Труді та дітям Хейс і Тесс



Слова подяки
«Мемуари гейші» — це роман. Головна героїня Саюрі та її іс-
торія — плоди моєї уяви, але наведені історичні факти з по-
всякденного життя гейш протягом 1930—1940-х років ґрун-
туються на ретельних дослідженнях. Передусім я завдячую 
Мінеко Івасакі, одній із першокласних гейш Ґіон-Кобу 1 
1960—1970-х років, яка відкрила для мене двері свого дому 
в травні 1992 року та розвіяла помилкові уявлення щодо жит-
тя гейш попри те, що всі мої знайомі, які мешкали чи досі 
мешкають у Кіото, запевняли мене не розраховувати на таку 
доброту. Підтягуючи свою японську на борту літака, я хви-
лювався, що Мінеко, з якою я ще не був знайомий, може при-
ділити мені годину свого часу на розмову про погоду, на чо-
му й  закінчиться наше інтерв’ю. Натомість вона провела 
мені екскурсію по Ґіону його нетуристичними шляхами і ра-
зом зі своїм чоловіком Джином, сестрами Яеччійо та наймо-
лодшою Куніко терпляче відповідала на мої запитання. Її обі-
знаність у  деталях, які стосувалися повсякденного життя 
гейш (їх щоденної рутини, туалету, умов життя, фінансових 
питань), дала мені в руки потрібні інструменти для створен-
ня витвору власної уяви. Недоліки роману  — це суто моя 
провина. Я від щирого серця вдячний Мінеко за її допомогу.

З Мінеко мене познайомила пані Рейко Наґура, надзвичай-
но розумна жінка з покоління моєї матері, яка однаково віль-
но володіє японською, англійською та німецькою. Ще сту-
денткою бакалаврату Барнардського коледжу 2 вона здобула 
нагороду за коротку історію англійською мовою лише за кіль-
ка років після того, як приїхала до Сполучених Штатів на 
навчання, після чого невдовзі стала близькою подругою моєї 
бабусі. Дружні стосунки між нашими родинами тривають уже 

1 Один із двох районів у Ґіоні. 
2 Барнардський коледж (англ. Barnard College) — приватний жіночий гу-

манітарний коледж у Мангеттені, Нью-Йорк, США.
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четверте покоління. Її дім став моїм постійним притулком під 
час поїздок до Токіо. Я завинив їй більше, ніж можу вислови-
ти словами. Поруч з усіма іншим послугами, які вона для ме-
не зробила, вона також люб’язно погодилася прочитати мій 
манускрипт на різних етапах його підготовки та внесла вели-
чезну кількість безцінних пропозицій.

Протягом років роботи над романом моя дружина Тру-
ді підтримувала мене та допомагала більше, ніж я на це за-
слуговував. Окрім терпіння, готовності відкласти все та 
прочитати кілька абзаців, щоразу, коли мені була потрібна 
її думка, відвертість і надзвичайна вдумливість, вона також 
проявляла твердість та розуміння.

Робін Дессер із видавничого дому «Кнопф» — редактор, 
про якого письменникові годі й мріяти: пристрасний, відда-
ний, завжди корисний і з ним дуже весело.

Через її доброту, відвертість, професіоналізм та шарм, ін-
шої такої, як Лі Фелдман, знайти не можливо. Мені несказан-
но пощастило мати її за свого агента.

Гелен Бартлент, ти сама знаєш, чим мені допомагала від са-
мого початку. Дякую тобі та Деніз Стюарт.

Я дуже вдячний моїй подрузі Сарі Ласшевер за те, що 
уважно прочитала мій рукопис, за її активну участь та бага-
то корисних пропозицій та ідей.

Теруко Креґ ласкаво погодилася провести кілька годин за 
розмовою зі мною, під час якої розказала про своє шкільне 
життя в Кіото в роки війни. Я також вдячній Лізі Делбі, єди-
ній гейші-американці, за її чудову книгу «Гейша» — антро-
пологічне дослідження культури гейш, де також докладно 
розповідається про її досвід у кварталі Понточо. Вона щедро 
поділилася зі мною низкою корисних книг японською та анг-
лійською мовами з її особистої колекції.

Дякую Кіхарі Накамурі, яка описала свій досвід гейші в ра-
йоні Шімбаші в Токіо та під час мого дослідження присвяти-
ла мені вечір.
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Я також вдячний своєму братові Стівену за глибоку про-
никливість та теплу турботу.

Роберт Сінгер, куратор секції японського мистецтва в Му-
зеї мистецтв округу Лос-Анджелеса, доклав чимало зусиль, 
коли я був у Кіото, щоб показати мені, як колись там жили 
аристократи.

Боуен Діз, з яким я познайомився на борту літака, дозво-
лив прочитати його неопублікований рукопис про своє жит-
тя в Японії під час окупації країни союзниками.

Я також вдячний Алану Палмеру за те, що поділився свої-
ми знаннями про чайну церемонію та японські забобони.

Джон Розенфілд навчив мене історії японського мистецтва 
так, як ніхто інший. Завдяки йому великий Гарвард перетво-
рився на маленький затишний коледж. Я дуже вдячний за 
його корисні поради впродовж усіх років.

Я у величезному боргу перед Баррі Мінскі за неоціненну 
роль, яку він відіграв після того, як я втілив цей роман в життя.

А також, оскільки їхня допомога безмежна, моя щира по-
дяка Девіду Куну, Мері Вайт, Кадзумі Аокі, Ясу Ікума, Меґумі 
Накатані, Девіду Сенду, Йошіо Імакіта, Мамеве Медвед, Силії 
Мілвард-молодшій, Камілі Трінчіері, Барбарі Шапіро, Стівові 
Вейзмен, Йошікаті Цукамото, Керол Джейнвей із «Кнопф», 
Лін Плішетт, Деніз Рузофф, Девід Швеб, Алісон Толмен, Лі-
дії Яґода, Лен Розен, Даян Фейдер, Лізі Ластґартен, Софі Кот-
релл, Петті Ґарсіа, Дону Девісу, Марті Ашеру та Сьюзі Ленесс.
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