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Знайомство з Тернерами
Мама Сара

також відома як мамця-немогамця

Письменниця/блогерка/то те, то се. має 
диплом із відзнакою з філософії (ні, вона 

ніколи його не «використовувала»). П’є 
забагато чаю. Також нерівно дихає до 

виноградного соку для дорослих 
і джин-тоніку в бляшанках. має нездоро-
ве захоплення до бі-бі-сішної адаптації 
«грозового перевалу» (Том гарді в ролі 
гіткліфа — доказ тому, що мрії справ-

джуються.) Надмірно шариться на 
Фейсбуку.

Первісток Генрі

також відомий  
як Генрі-ведмежатко,  

Геннерс, бомба «Г»

любить Дарта Вейдера, Скубі-Ду 
і свого Уявного Друга-монстра 

(на ім’я Уявний Друг-монстр). має 
довічну гарантію отримувати 

листівки на День святого Валенти-
на, тому що це день його наро-

дження. Полюбляє говорити про 
пукання й свої сіднички.
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 Знайомство З тернерами

 

Батько Джеймс

також відомий як Габбс

Держслужбовець-екстраординар. марафо-
нець-глядач програм про машини, марафо-

нець-поїдач бісквітів, одного разу пробіг 
марафон (лондон, 2011) і зненавидів 
кожну його секунду. Полюбляє сидіти 

в парку. Ненавидить, коли в нього запиту-
ють «цікаві факти» про нього ж. На весіллях 
переставляє картки з іменами гостей, щоб 
його дружина сиділа поруч із геть незнайо-

мими людьми. Заради родини зробить 
будь-що. Чудовий хлопець, хоч як крути.

Друге дитя Джуд

також відомий як Джуд 
Усемогутній, Імбирний 
бісквітик, Джуді-пупс

Неїстівне він з’їсть. Їстівне 
кине на підлогу. Вітальню 

вважає за смугу пере-
шкод. Відмовився від 
низки презентованих 
варіантів «особливого 

ведмедика» на користь 
мами свинки. маленький 
рон Візлі в сім’ї блондинів.
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Про мамчину книжку:  
лист до моїх хлопчиків

мої любі генрі та Джуде, мої чудові хлопчики, мій 
генрі-ведмежатко і Джуді- попс!

Якщо ви читаєте це, то є й шанси, що ви дочита-
єте книжку до кінця. мені не надто подобається, що 
ви заглибитесь у найпотаємніші мамчині думки че-
рез багато років після того, як вони були в її голові, 
але, мабуть, уникнути цього не вдасться, тож ось ми 
всі тут.

Спочатку про головне: сподіваюся, ви читаєте це 
в підлітковому віці (а не раніше), бо помітите, що час 
від часу я вживаю слова, використання яких удома 
не схвалюю. Я завжди вважала, що мій текст стає 
в певному сенсі автентичним, якщо записую слова 
саме такими, якими вони з’являються в моїй голові. 
На жаль, інколи першим буває слово «мудодзвін». або 
«мудак». Називати цими словами одне одного вдома, 
далебі, неприпустимо — ви ніколи не станете аж та-
кими дорослими, щоб я не могла посадити вас на 
стілець покарань.

У підлітковому віці я вела щоденник. Ручкою, на 
папері. гадаю, це для вас звучить, наче щось із дав-
ньої історії, та й у ваших очах я теж — щось із дав-
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 Про мамчину книжку: лист до моїх хлоПчиків 

ньої історії. Для вас двох я народилася в іншому 
тисячолітті. Я виросла в 1990-х, у мене були «Спайс 
ґьорлз», тамагочі, туш для волосся, я записувала 
радійні топ-40 на касети (нагадайте показати вам, 
що таке касети.) Я не розповідатиму, що було в тих 
щоденниках, адже після закінчення школи пере-
важно занотовувала там, як фліртувала із вашим 
батьком у нічних клубах (можете не кривитись, я їх 
спалила).

Невдовзі після зустрічі з вашим татусем я зав’язала 
зі щоденниками й не вела їх, аж доки не стала мамою 
і не відчула натхнення знову почати записувати дум-
ки. Тільки цього разу замість писати в прискіпливо 
вибраних у «Ві-ейч-Сміт» нотатниках (які ховала під 
подушку) гелевими ручками із запахом, я почала ве-
сти блог в інтернеті й перше ніж усвідомила всі на-
слідки того, що я випустила ці думки у світ, вони вже 
вирвалися з-під мого контролю. У цьому сенсі інтер-
нет — дійсно страшна штука.

отож, я хотіла б дещо прояснити. Тут і тепер. Не 
тому, що мушу це зробити, а позаяк хочу, аби ви зро-
зуміли, чому я так відверто написала про те, як мені 
живеться в ролі вашої матусі. мені треба, щоб ви 
розуміли, щó в той час відбувалося в моїй голові, бо 
ви двоє, мої маленькі телепні, завжди були в самому 
серці цих подій.

бути мамою дуже складно.
Хай у якому віці ви це читатиме, я не сумніваюся, 

що й тоді буду вважати материнство складним, але ці 
ранні роки були геть інакші. В один із особливо тяж-
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НеідеальНа матуся

ких днів, коли я страшенно недоспала — один із вас 
горлав, я була знервована, а будинок скидався на 
бойовище — я хотіла прочитати про когось, хто теж 
мав тяжкий день. Когось, хто запевнив би мене, що 
я остаточно не з’їду з глузду. Когось, хто сказав би 
мені, що не треба в розпачі скубти на собі волосся, 
адже все буде гаразд (але що в мить, коли це все від-
бувається, поводитись як ненормальна — то нормаль-
но). ось що мені треба було почути. Натомість я здебіль-
шого натикалася на практичні поради з тренування 
навичок сну і настанови цінувати кожен момент із 
вами, наче скарб. і в кінці кожного речення ставили 
триклятий знак оклику. Вашому малюкові виповни-
лося чотири місяці! У цьому місяці вас чекає стільки 
цікавого! Можливо, ви почнете замислюватися над 
тим, як відлучити його від грудей! (Я не хотіла дума-
ти про те, як відлучити вас від грудей, я хотіла чаш-
ку гарячого чаю, трішки поспати і хоч інколи знову 
почуватися собою.)

Траплялися блоги, у яких материнство здавалося 
дивовижним і глянцевим — я сподівалася, що моє ма-
теринство саме таким і буде. Там усі були вдягнені 
в різдвяні светри, ніхто не засирав піжаму, і всі по-
стійно всміхалися. Ці блоги мені не допомогли.

Я вмить вирішила нашкрябати щось самотужки — 
так народився блог. Я несамовито друкувала допис за 
дописом про життя вдома із генрі, який щойно почав 
ходити, про вагітність маленьким Джудом, про дит-
садкові групи, про подорожі, в які ми з вами їздили, 
і про все, що відбувалося між усіма цими подіями. Це 
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було не вельми гламурненько — інколи, мабуть, мене 
трішки заносило — але в той час ці всі неглянцеві 
подробиці були моїм життям. гадаю, блог став моїм 
осучасненим щоденником.

Я насправді не писала для когось, але люди почали 
його читати. Спочатку були буквально кілька осіб, 
потім кілька переросли в сотні, сотні — в тисячі, аж 
поки мою ахінею не прочитали мільйони людей і до 
мене не дійшло: той блог геть не схожий на інші.

Укупі з цим розумінням з’явилася сильна невпевне-
ність у собі, тож я почала гадати, чи маю й далі ого-
лювати свою материнську душу. Я дійсно хотіла діли-
тися своїми думками — справжніми думками. але 
коли їх почали читати все більше людей, я відчула 
набридливу тривогу щодо того, який вигляд матимуть 
мої думки в чорно-білій гамі, навічно закарбовані на 
теренах Усесвітнього павутиння. Так чи інак, у всіх 
нас бувають думки, які ми воліли б забути назавжди. 
іноді вони нас лякають, подекуди ми їх соромимося, 
часом нам через них незручно і ми палимо щоденни-
ки, що приховують їх. Незрідка це наші особисті дум-
ки, й останнє, чого нам кортить, — зробити їх без-
смертними за допомогою триклятого інтернету. Що ж 
я накоїла?

Утім, почавши розгрібати всі повідомлення, всі ко-
ментарі, всі твіти й усі електронні листи, я зрозумі-
ла — чорт забирай! — блог дійсно щось робив.

«Дякую, — йшлося в повідомленні, — що я знову 
відчула себе нормальною».

«Що посмішили мене».
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НеідеальНа матуся

«Що підбадьорили в особливо скрутний тиждень».
«Що дали сили визнати: цей тиждень був геть від-

стійним, і ні, я не насолоджуюся кожною секундою».
Від деяких повідомлень від щойно спечених ма-

тусь (і, для справедливості, кількох татусів) я розре-
вілася. Вони розповідали про свої життя, про бо-
ротьбу з післяпологовою депресією, про постійне 
відчуття провини, переживання, що нічого не вихо-
дить, і звикання до факту, що вони в цьому геть 
самотні. «Я думала/думав, що це тільки в мене так», — 
писали ті люди.

мені кортіло зібрати їх усіх в одному місці й про-
кричати в мегафон: «Ви не самі такі!» — і це бажання 
підштовхнуло мене й далі виливати в блог свої чесні 
зізнання про буденне життя матері — зізнання, які 
зрештою відростили ноги (й книжкову обкладинку) 
і дали змогу написати мою першу в житті книжку.

Поза сумнівом, у майбутньому я згадаю той блог 
і цю книжку й подумаю: «господи, жінко, ти взагалі 
не перестаєш стогнати». Не сумніваюся, що згадаю їх 
і зрозумію, що написала таке, чого воліла б ніколи 
не писати, таке, що було неймовірно реальним, але що 
при нагоді я воліла б просто спалити.

можливо, я назвала вас образливими словами, на-
приклад, гівнюками (вибачте!) раз чи двічі (я щиро 
перепрошую, та певна, що ви зрозумієте мене, коли 
у вас будуть власні гівнюки); можливо, я з тугою зга-
дувала часи, коли працювала повний день; можливо, 
я замислювалася, чому довкола мене не самі лише 
веселки й кексики, чому мені нудно гуляти з візочком 
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у парку та водити вас до дитсадочка, і чому ж у мене 
не виходить радіти кожній довбаній секунді.

Проте хочу, щоб ви знали: було безліч моментів, 
яким я дійсно раділа. моменти, яким ми всі раділи як 
родина. Всі наші обійми, усі спільно прочитані історії, 
всі люди, які нам зустрілись, усі місця, де ми побува-
ли, і той факт, що ви двоє і ваш тато смішили мене 
кожнісінького дня. Я справді хотіла б запропонувати 
вам добре відредаговану версію ваших ранніх ро-
ків — версію, з якої ви б ніколи не дізналися, що ваша 
мама досить багато лихословила й інколи плакала. 
Я хотіла бути мамунею в різдвяному светрику, чесне 
слово, хотіла. Вибачте, якщо засмутила вас.

Так, я дійсно не завжди відчувала, що бути ма-
мою — це моє, але повсякчас знала, що ніхто не по-
любить вас дужче за мене. Ви прекрасні, з вами мож-
на кишки рвати зо сміху, ви геть шалені, і я дуже 
пишаюся тим, що я — частина такої прекрасної 
родини. Пишаюся бути вашою мамою. Хай чого я до-
сягла в житті, ви двоє — мої шедеври, і під моїм іменем 
ніколи не з’явиться нічого важливішого.

Тож за нас, мої любі!
Я люблю вас — як до місяця й назад.

мама
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Вступ.  
Немамська-один

Коли раніше я думала, який вигляд матиме моє жит-
тя з дітьми, гадаю, я уявляла своє тодішнє безнащад-
не життя з двома домальованими у фотошопі малень-
кими людьми: чарівні малюки з кучерями, щічками 
й перемазаними джемом губками. Не те щоб я була 
на диво невігласкою — я знала, що моє життя зазнáє 
коректив (менше сну, більше підгузків, рідше пити 
коктейлі з «єгермейстером», дужче пильнувати дітей). 
але, якщо не брати до уваги декретну відпустку, не-
минучий контакт зі шмарклями/хворобами/гівном 
іншої людини і, вочевидь, обов’язкову вимогу купити 
спеціальний маленький візочок із пластиковим теле-
фоном, за допомогою якого дитина вчитиметься хо-
дити, я просто не могла спрогнозувати, що моє життя 
зміниться аж такою мірою.

У моїх прогнозах не було урагану.
але в майкла Фіша 1987 року його теж не було, 

і згадайте, що сталося1.

1 майкл Фіш виголосив в ефірі Тб, що на канал зателефонувала жінка 
і сказала, ніби чула щось про те, що насувається ураган; чоловік за-
певнив глядачів, що урагану не буде. Великий шторм 1987 року заче-
пив п’ять країн і вбив як мінімум 22 людини. (Тут і далі прим. перекл., 
якщо не зазначено інше.)
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Що й казати — коли взимку 2012 року на нас на-
летів ураган «Дитина», я не була готова. У фізичному 
й матеріальному сенсі цього слова я підготувалася 
досить добре. У ментальному та емоційному — ні. маю 
все потрібне, але дупля не відстрілюю, що з тим усім 
робити. У цьому була вся я.

мене кілька разів запитували, що було найскладніше 
з першим ураганом-дитиною (ба більше — що є най-
складніше з дітьми зараз, коли я стала гордою власни-
цею двох маленьких людей, в одного з яких волосся 
кучеряве, а в другого — ні). 

Я можу описати, як довго тягнеться ваш недосип, 
як дитя влаштовує істерику в універмазі, як нудно й не 
хочеться дивитися «Втечу на околиці»1 та годувати не-
наситну дитину, коли все, чого насправді кортить, — 
це сходити в душ.

Так, ці практичні випробування самі по собі були 
перевіркою, але на додачу до всього найбільшим ви-
пробуванням, без жодних сумнівів, була постійна не-
впевненість у собі.

Чому я не люблю його кожну секунду свого існування?
Як так виходить, що інші матусі люблять своїх дітей 
кожну секунду свого існування?
Чи можливо, що я з якоїсь причини все не так зрозу-
міла, що бути мамою — просто не моє?
Це зовсім не схоже на те, що я собі уявляла. 

1 «Втеча на околиці» (Escape to the Country) — британська телевізійна 
програма, у якій ведучі допомагають містянам вибрати собі будинок за 
межами міста.
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Коли під час виснажливого годування о третій ран-
ку я надрукувала в Ґуґл запит: «Хочу повернути старе 
життя», то враз видалила на телефоні всю історію 
пошуку. мені було за себе соромно, адже переважно 
я не хотіла повернути старе життя. Я неймовірно лю-
била свій безволосий згусток дитячої безпосередності 
та була надзвичайно вдячна, що він став частиною 
моєї родини. але бували моменти (наприклад, коли 
я вже вчетверте за ніч підіймалася, а дитина наблю-
вала в ліжечко-кошик), коли я час від часу думала: 
що ж ми наробили? моменти, коли я не могла стри-
матися й кричала: «Я більше так не хочу. Це повне 
лайно!» — до чоловіка, чий вираз обличчя говорив мені, 
що й він не зовсім так уявляв собі пригоду з дитиною.

За кілька років, попри те, що миті магії й далі ін-
коли переривалися моментами, які є тим ще лайном, 
сталося дещо неймовірне. Спалахи невпевненості 
в собі подекуди траплялись, але я більше не вважала, 
що так почуваюся тільки я. Чому? Тому що таку не-
реальних масштабів реакцію на мої онлайн-нотатки 
про злети й падіння материнства не можна було іг-
норувати.

Те, що почалося з невеличкої жменьки коментарів, 
переросло в сотні; сотні переросли в тисячі; і тепер 
моя скринька щодня повнилася повідомленнями від 
батьків, чиї історії аж надто не відрізнялися від моєї. 
батьки, які картають себе за те, що не люблять сво-
їх дітей кожну секундочку їхнього життя — іноді 
вони переконують себе, що могли б це робити, якби 
не було так достобіса тяжко. Колись я почула, що 
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батьківство називають «найтяжчою роботою у світі», 
і взяла ті слова на глум, але це було до появи власних 
дітей, до того, як я скоротила термін декретної від-
пустки й вийшла на роботу на неповний тиждень, 
бо, якщо чесно, вже не витримувала сидіти вдома 
з дитиною цілісінькими днями.

Назву мого блогу часто витлумачують неправиль-
но. Я ніколи не вважала, що бути «мамською» — це 
погано. Слово «мамська» звучить як опис людини, для 
якої природно, радісно й легко бути матір’ю; я сама 
хотіла такою стати. Тож блог свій я назвала «Немам-
ська мама», адже саме так я тоді почувалася: ніби я — 
якась самозванка, наче мені немає місця в клубі. 
Коли я вилила свої думки в текст й інші батьки по-
чали коментувати: «У мене так само», — це було дійс-
но щось надзвичайне й надихнуло мене рухатися далі 
(і писати, і бути мамою — відтоді в мене народилася 
ще одна дитина).

Ця книжка — для всіх батьків, які писали мені по-
відомлення, і для багатьох інших. Вона для батьків по 
всіх усюдах. мами, тати1, мачухи, вітчими, названі 
батьки, бабусі, дідусі та всі, хто відповідає за те, щоб 
маленька людина зіп’ялася на ноги.

Відчуваю доконечну потребу зазначити: навіть із 
найбільшою натяжкою це не можна назвати інструк-
цією з батьківства. Якщо ви сподівалися знайти тут 
підказки, як змусити дитину заснути на час, коли по 

1 Я радо пропоную книжку й татам теж, але мушу, либонь, попередити, 
що говоритиму і про забиті молочні протоки, і про жіночі статеві орга-
ни. (Прим. авт.)
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телевізору йде «Суддя ріндер», чи практичні поради 
з відлучення від грудей, вам, либонь, варто обміняти 
мою книжку на одну з тих, у яких заголовки на 
кшталт «Як виростити дитину, яка не буде повним 
бовдуром».

Ця книжка не розповість вам, як бути батьками, 
що купувати, як почуватися. але я таки маю надію, 
що вона стане вам у пригоді. Понад усе сподіваюся, 
що вона переконає вас: хай що ви відчуваєте, можете 
закласти останній долар на те, що хтось уже бував на 
вашому місці й відчував те саме.

Тож ось вони. мої нотатки без цензури про те, як 
за три роки я перейшла від нульової кількості дітей 
до двох. емоційні підйоми й падіння штибу: «Я щойно 
дістала з ванни какульку рукою». Непримиренно чес-
ні записи, на які й сама хотіла б натрапити, коли 
о третій ранку відчайдушно гортала дитячі форуми. 
Я зараз достобіса сильно стараюся не вживати слово 
«шлях», тому що ненавиджу, коли люди постійно те-
ревенять про свій довбаний шлях. але якщо говорити 
це слово не в тому в сенсі, в якому воно постійно зву-
чить на «ікс-факторі», то, гадаю, що це і є мій шлях.

Тож уперед!

«коли згадую, як до появи дітей уявляла себе домогосподар-
кою (одягнута в стилі 1950-х, у фартушку, дітки з рожевими 
щічками граються поруч, а я цивілізовано п’ю каву з подру-
гою, і вона куштує кексики, які я щойно напекла), то просто 
сміюся й витираю з легінсів шмарклі.

лара, м. чорлі



ЧасТиНа 1

Що ми Наробили?

«Нічні годування — це щось особливе.  
Під словом “особливе” я маю на увазі,  

що це є ще тим лайном»
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Дозвольте описати картину до появи дітей. 2009 рік.

Я переношу вас у 2009-й, тому що мені здається: 
саме за ним можна найчесніше описати, якими ми 
були до появи дитини. У той рік ми купили будинок 
і обоє перебували на дорослих, серйозних роботах. 
Джеймс працював на одній із посад у держструкту-
рах, яких перепробував чимало, а мене щойно підви-
щили до менеджера в роботі з клієнтами у лізинговій 
компанії — за великим рахунком це означало, що 
більшість часу я маю їздити девонськими фермами 
на машині, яку оплачувала контора; я це просто обож-
нювала.

ми багато працювали й нібито вміли добряче від-
почивати. Час від часу завалювалися додому о другій 
ночі з шиш-кебабами в зубах і запахом горілки з рота, 
але з огляду на новий досвід можу сказати: веселити-
ся треба було дужче. (Я дещо сумую, що так і не з’їз-
дила на рейв на ібіцу; не те щоб мені було конче тре-
ба впасти в трансовий стан на пінній вечірці в клубі 
«амнезія», але ж я могла це зробити, якби захотіла.) 
Я не цінувала тієї свободи, що в нас була.

Після напруженого робочого тижня ми здебільшого 
присвячували вихідні доставці з «Хатини піци», пляш-
кам вина і пива, дивним прогулянкам пляжем або 
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екскурсіям у будинки, що перебували під охороною 
законодавства (переважно через чай з булочками, 
збитими вершками і джемом, який там завжди по-
дають о п’ятій), і неймовірній кількості годин байди-
кування на дивані, чаювання й поїдання «Джемі-до-
джерів»1 під бурмотіння спортивних новин. ми мали 
«рутинні справи» — чистити машину (робили це в тиші 
або під звуки радіо), ходити по продукти (купували 
те, що нам подобалось, тоді, коли це нам подобалося), 
і «прибирати», що забирало хвилин 30: розсортувати 
купки робочого одягу і впорядкувати вільний від 
завалів простір.

Життя було прекрасне, а ми були щасливі. У нас усе 
було спокійно.

Наступного року ми побралися й узялися пробува-
ти воду в небезпечній річці, яку мені подобається 
називати Пошук Правильного Кроку. Певна, що це всі 
оті розмови про додаткові спальні й гаражі, а разом 
із ними й усі ті дружні сусіди підштовхнули нас упер-
ше завести розмову. На тій стадії ми мали єдину тему 
для розмови, адже етап із домашньою тваринкою вже 
пройшли, врятувавши кота Флойда, до якого ми ста-
вилися практично як до дитини.

Наступний рівень дорослого життя уже чекав на нас.
Не можу достеменно визначити чи пригадати точ-

ну розмову, в якій прозвучало: «То що, може, народи-
мо дитину?» — але пам’ятаю: ми зійшлися на тому, що 
я перестану приймати пігулки і ми «подивимося, що 

1 британське бісквітне печиво.
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буде». Немає нічого буденного в тому, аби «подивити-
ся, що буде». Відтоді як перестаєте старатися не за-
вагітніти, ви починається досить сильно старатися це 
зробити.

Не знаю, чому ми так поспішали. річ точно була 
не в біологічному годиннику, я мала тоді лише 23 роки. 
У нас була купа часу породити нащадків, але щось 
підсвідоме говорило: зараз — слушна пора. може, ми 
й були одружені всього-на-всього кілька місяців, але 
у стосунках на тому етапі вже були добрих сім років. 
мені виповнилося лише шістнадцять, коли ми зустрі-
лися (в нічному клубі в промисловій зоні; романтично, 
як у казках, знаю).

Я ні з того ні з сього почала дуже бурхливо реагу-
вати на малюків у легких візочках і на животи вагіт-
них жінок у автобусах. Я досі обожнювала свою робо-
ту, вино і п’ятничні вечори, коли мені ніхто не заважав, 
але понад усе на світі мені кортіло стати матусею.

Я гадала, що це станеться відразу.
Відразу цього не сталося.
Якщо чесно, то через десять місяців бешкету в дусі: 

«Здається, в мене овуляція. Постав, будь ласка, «Топ гір» 
на паузу і зійди нагору», наш марафон і тримання ніг 
у повітрі (це я робила, не Джеймс; він жодного разу 
не стояв у позі «берізка» по 10 хвилин після сексу, нама-
гаючись подолати гравітацію) ми дещо занепали духом.

Потім у нас раптово з’явились інші справи: ми на-
решті продали будинок і внесли перший платіж за 
новий, у якому була ота додаткова спальня й гараж. 
Ура! Час був метушливий — ми мали лише один-два 
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тижні на те, щоб спакувати речі, все перевезти і зібра-
тися в тижневу відпустку на острові Кос, яку я забро-
нювала ще до того, як дізналася, що цього місяця ми 
переїжджатимемо. Тож у стані переважно розпакова-
ного, але не зовсім організованого хатнього безладу 
ми почали збирати речі в дорогу до аеропорту Ка р-
діфф. Я відкрутила кран у ванні (треба було братися 
до суттєво важливої справи — епіляції перед відпуст-
кою), і поки бігала спальнею, чекаючи, коли ж ванна 
наповниться, у мене просто з’явилося це відчуття, 
що ось-ось почнеться місячне: ноги затремтіли, трохи 
занудило. мабуть, вам не надто цікаво знати, як вла-
штовано мій менструальний цикл (ви й так до кінця 
книжки дізнаєтеся про мене забагато), але місячні 
в мене ніколи не були регулярними, і нам із чоловіком 
казали, що через це може бути складно зачати дитину; 
тож-бо це було дуже навіть логічно перед виїздом на 
тиждень у купальнику покласти до валізи тампони.

Не знаю, чи це відчуття дещо відрізнялися від зви-
чайних передместруальних веселощів, чи то я просто 
хотіла мати дозвіл випити у відпустці грецького узо 
об’ємом стільки ж, скільки сама важу, але щось мене 
підштовхнула дістати з шухляди тест на вагітність 
і попісяти на нього. Я прокричала Джеймсу: «Здаєть-
ся, у мене починаються місячні, але я про всяк ви-
падок зробила тест, щоб ні про що не турбуватись 
і пити вино».

Джеймс піднявся нагору. На той момент я вже була 
повністю гола (кажу ж, я збиралась у ванну), стояла, 
не відводячи очей від палички удачі.
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— Ну й що там? — запитав він.
— Дві смужки. Він позитивний. Тест каже, що я ва-

гітна. Срака.
— Срака, — луною відгукнувся чоловік. — Ти пев-

на? Зроби ще один!
— Не можу! мені не хочеться пісяти.
Потім я сиділа у ванні й намагалася перетравити 

новину, що ми, може, станемо батьками, а Джеймс 
тим часом пішов принести мені води, щоб я змог-
ла вичавити із себе ще рідини. Я зробила два по-
вторні тести.

один міг помилитися.
Два тести: все одно не точно.
Три: що ж, три тести незаперечно свідчили, що 

в мені була дитина.
Свята матінко бадьористого бога, там була дитина!
і ми ось-ось мали помчати його чи її на Кос, у від-

пустку в найбільш гівняному за всі наші роки разом 
готелі з гівняним «пляжем» і гівняною їжею. Додайте 
ще до цього гівняне відчуття, що ми не просто від-
мовилися від вілли в Тоскані — ми тепер ще й не 
насолоджувалися нашою останньою відпусткою як 
бездітної пари.

Плюсом, що переважував усі мінуси тієї поїздки, 
яка виявилася тим ще лайном (Я вже казала, яке вона 
була лайно? Відчуваю потребу повторювати це знову 
і знову, бо ж це Джеймс відмовився їхати в Тоскану: 
бачте, задорого), була таємниця про нашу дитину. ми 
ось-ось мали стати батьками, тож сяяли усмішками 
від вуха до вуха.



 тільки ми удвох

Згідно з додатком для вагітних «бебі-сентер», який 
ми завантажили дорогою до аеропорту, я була вже 
на восьмому тижні. На брак місячних ми уваги не 
звернули, бо саме по собі це чимось незвичайним 
не було. інших симптомів я не мала, тому впродовж 
перших сімох тижнів існування нашого плоду спо-
кійненько пила «Піно Ґріжіо» і не приймала фолієву 
кислоту — я планувала виправити це, щойно повер-
нуся в англію й пограбую крамницю «бутс» на пред-
мет товарів для майбутніх мам.

отож, ми собі сиділи в сонячному гетто-готелі, 
обговорювали дитячі імена, ясла й казали собі, що 
не слід шаленіти, поки все не підтвердиться остаточ-
но — а тим часом наша маленька картоплина вже 
почала геть зводити нас із розуму. Коли я вперше 
дізналася, що вагітна, — це було досить класно. Страш-
но й нервово, але переважно класно.

У моїй пам’яті назавжди лишиться картинка наших 
засмаглих і щасливих облич у авто дорогою з аеропор-
ту Кардіфф; ми жадібно їли сендвічі з «маркс-енд-
Спенсер» і жували гумки «Персі Піґс» (і «Палс»), які 
купили на заправці. Про нашу маленьку таємну кар-
топлинку ми мовчали. розуміли, що ось-ось наше жит-
тя доволі сильно зміниться.

Звісно ж, коли ми радісно ремиґали «Персі» й «Палс», 
то ще геть нічого насправді не тямили.
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Я вже сяю?
Як вам уже відомо, я пишу це зараз як горда (хоча 
й трохи виснажена) власниця двох дітей. отже, 18 мі-
сяців свого життя я пропрацювала інкубатором для 
маленьких людей. (маю на увазі, за обидві вагітності; 
мені б зовсім не кортіло бути вагітною 640 днів, як 
африканська слониха, адже якби це було так — чес-
не слово, я не впоралась би. можете уявити собі, 
який тиск на таз буде після 640 днів і як зменшать-
ся запаси глютаміну в організмі?) і все одно 18 міся-
ців — це приблизно 5 % мого життя (на момент, коли 
я пишу це), що їх я прожила «з дитиною всередині», 
і коли люди питають, як воно — почуватися вагіт-
ною, я зазвичай даю ту саму нескладну відповідь: 
«Це було те ще лайно».

Я дійсно намагалася тішитися з вагітності. Пе-
реважно, гадаю, відчувала, що мушу цінувати цей 
період, наче скарб, адже що вагітність — це благо-
словення, що є багато подружжів, які не можуть за-
чати або втратили дитину. Я завжди розуміла: те, що 
я двічі завагітніла і повний термін виносила двох 
здорових дітей, робить нас родиною, якій надзви-
чайно пощастило.

У вагітності були моменти, якими я дійсно насо-
лоджувалась. Усі бучні радощі щодо поповнення в сім’ї, 
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магія перших поштовхів, коли я вперше почула сту-
кіт його серця на прийомі в акушерки. обговорення 
імен (це стало не так весело, коли ми припустилися 
помилки та поділились ідеями з друзями й родиною, 
і вони на диво прямолінійно висловилися щодо фі-
нального списку варіантів); як ми з Джеймсом хо-
дили на передпологові курси (де намагалися, але 
не змогли поводитись як дорослі під час демонстра-
ції того, як лялька рухається родовим каналом); як 
ми купували дитячий одяг; як фарбували дитячу 
кімнату й вішали в рамочку мою улюблену цитату 
з книжки «Твітси» (The Twits), щоб на стіні було трохи 
мудрості роальда Даля.

Я чудувалася здатності мого тіла двічі виростити 
маленьку людину.

Проте не могла цінувати кожну секунду, неначе 
скарб.

Я швидко втомилася від того, що після кожної 
вечері треба було пхати голову в унітаз і блювати. 
мені стояло поперек горла те, що практично щоразу, 
як я піднімаюся сходами або кручуся в ліжку, то 
майже мочу штани, бо мій сечовий міхур став за-
вбільшки із зернятко. останні шість тижнів вагітно-
сті номер два я спала (точніше, не спала) на дивані 
й не могла вмоститися, тож передивлялася повтори 
«Секретних матеріалів». і більше навіть за нетриман-
ня і трохи болючі відрижки мені стояли кісткою 
в горлі старі добрі міфи й забобони.

«Якщо тебе так нудить, то це точно буде дівчин-
ка!» — ага, точно вона.
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«Перша дитина ніколи не народжується вчасно!» — 
генрі народився вчасно.

«Якщо перший народився вчасно, другий буде 
рано!» — Джуд народився на сім днів пізніше.

«Уже з розміру живота видно, що дитина буде ве-
лика!» — генрі важив три кілограми.

Понад усе я була дещо зла і втратила силу-силенну 
ілюзій щодо легенди вагітності — Сяйва.

Я не сяяла.
одначе я сяятиму, так? бо ж я спочатку купилася 

на легенду й не могла дочекатися свого прийдешньо-
го сяйва. мені просто треба було пережити стадію 
коли-вже-товста-але-ще-не-з-пузом, перетерпіти всю 
нудоту й незручності першого триместру («лайноме-
стру»), і я опинюся просто на шляху до обіцяної кра-
їни блискучого волосся, сяйливої шкіри й акуратного 
та охайного живота, який буду гордовито демонстру-
вати під привабливими сукнями для вагітних. Це 
перетворилося на жарт, який прожив дуже довго: 
«Я вже сяю?»

Я, трясця його матері, так і не засяяла.
Натомість мене нудило, я впрівала й постійно була 

стомлена. У мене була сіра і трохи прищава шкіра — 
не так рум’янець кольору англійської троянди, як сяй-
во підлітка в похміллі. Живіт, на який мені так корті-
ло вдягати заквітчані сукні з «Топшопу», скидався 
радше на те, ніби мені на талію начепили шину, і вона 
повільно збільшується й залазить у неочікувані ділян-
ки, наприклад, на руки. і підборіддя. Я неабияк по-
любляла своє пузате тіло — у кожній вагітності я ста-
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вала завбільшки із три тумби, і було досить приємно 
думати: та хай йому грець, хіба ще один шматок морк-
вяного пирога щось змінить?

Я не сяяла. Хоча маю зазначити, що зустрічала 
декотрих майбутніх мам у заквітчаних сукнях, які 
дійсно сяяли, тож не можу твердити, що сяйва не бу-
ває. його просто не трапилося в тих п’яти відсотках 
мого життя, коли я була вагітна. (але мені аж ніяк 
не гірко.)

Утім, дві речі з тих, що я чула про вагітність — дві 
примхи, якщо хочете (з тих, що я зазвичай відкидала, 
бо це «стара нісенітниця»), — дійсно можу підтверди-
ти, бо пережила їх на собі.

Перша — це гніздування.
гадаю, сам термін «гніздування» не дуже правиль-

ний, бо навіює картинки прибирання мотлоху, при-
крашання житла й умову робити так, щоб усе так 
і залишалося. Процес гніздування, який поглинув 
із головою мене, менше стосувався прибирання і біль-
ше — знезаражування. Я прагнула звільнити будинок 
від усього пилу, бруду і запахів, лишивши тільки 
солодкі аромати «Сіф-крему» (оригінального) і засобу 
для миття скла.

Я не могла натішитися чистильними засобами. 
Вони мали неймовірно приємний запах. реклама 
«Сіліт- бенґа», де баррі Скотт відчищає бруд у душо-
вій і виголошує: «бам! і бруду наче й не було!» — 
у певний момент майже почала мене заводити.

У розпал своєї одержимості прибиранням (яка 
з Джудом була набагато сильнішою) я розбризкувала 
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засіб і натирала стільниці на кухні принаймні тричі 
на день — і з усіх моїх прибиральницьких справ це 
було найнормальніше заняття. Стерильно вимити 
плінтуси, продезінфікувати стінні шафки, відсунути 
холодильник і вимити все за ним, помити двері, 
очистити стіни — один раз я помила спеціальною 
шваброю стіни з боку вулиці й вуличні вікна на 
першому поверсі, а потім дала свекру інструкції 
зробити те саме з вікнами на другому поверсі. Він 
у цей час стояв на вершечку приставної драбини 
і прочищав ринви. Якось я двічі за тиждень попро-
сила Джеймса відсунути підставку з телевізором, 
тому що не спромоглася вимити всю пилюку за раз 
і не могла заспокоїтись, аж поки не позбулася всьо-
го триклятого пилу.

Ніхто зі мною не сперечався, бо я була на дев’ятому 
місяці, а вони бачили мій оскаженілий погляд і боя-
лися, що я полізу на драбину або спробую пересунути 
42-дюймовий телевізор самотужки. і правильно роби-
ли, що боялись. інколи це бувало смішно, але життя зі 
мною перетворилося на жахіття. Якось у п’ятницю 
ввечері я поставила фільм на паузу, щоб зняти пір-
нички й негайно віднести їх у прання. бо ж не можна 
приводити в домівку нове життя, якщо у тебе пірнич-
ки не випрані. іншим разом Джеймс поставив у мій 
щойно продезінфікований холодильник рештки ла-
заньї, з якої зовсім трішечки витекло назовні. Цю 
трагедію ми пізніше назвали «дамба “лазанья”», бо 
я проплакала півгодини, і тільки потім відмила полич-
ку. бідолашний Джеймс.
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Ясна річ, що зараз я розумію: плакати над рештка-
ми лазаньї було явно нелогічно, і я поводилася просто 
сміховинно. а тоді це здавалося нормальним. Якщо 
чесно, то це було одне з найбільш природних і приєм-
них відчуттів серед усіх, що траплялися в моєму жит-
ті: мені треба було очистити гніздо.

минуло кілька тижнів після пологів, перш ніж 
я змогла пройти по рядах засобів для чищення у су-
пермаркеті й не понюхати, який у них свіжий цитру-
совий аромат. (баррі мене більше не заводить у сек-
суальному плані, тож із цим покінчено.)

Друга, пов’язана з вагітністю примха, з якою я зітк-
нулася, — це мої надсильні бажання. У першій вагіт-
ності з цим було легше: «мак-чикен сендвіч меню» 
можна не брати до уваги, я його жадаю уже протягом 
29 років. але в останні тижні другої вагітності у мене 
з’явився досить жорсткий потяг до льоду. Не до напо-
їв із льодом, не до фруктового льоду — до кубиків 
льоду. Я тягла їх із морозилки просто в рота й хрум-
тіла ними, ніби це «м&M»-си з горішками. Щойно 
знищивши один лоток, я морозила новий, тому лід 
у мене ніколи не переводився. бо якби він закінчив-
ся — це була б катастрофа для мого емоційного до-
бробуту. Вочевидь, гризти лід — симптом дефіциту 
заліза, часта історія серед вагітних. Та хай там що 
примушувало мене згризати по 50 кубиків льоду на 
день, це було достобіса дивно. У мене зуби болять від 
самої згадки.

Тож я мала дуже навіть цікаву історію з вагітно-
стями.
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(і це благословення.)
(і тільки трішечки те ще лайно.)

«коли я була вагітна, то вперше пішла до дитячого магазину. 
увійшовши, ось яку розмову я почула від родини, що вже 
виходила.

— Я хочу міньйона!
— Я не куплю тобі міньйона.
— але я хочу міньйона! уааааааааааа!
— ти навіть не знав нічого про клятих міньйонів до того, 

як сюди прийшов!
Я цього ніколи не забуду».

марі, м. ексетер
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Я тужуся!
Явище народження дітей зачаровує мене. Я дістала 
невелику травму 16 років тому, побачивши, як наро-
джує Сара-лу у «Вулиці коронації», але зовсім нещодавно 
стала фанаткою програми «Новонароджений щохви-
лини»1 і не могла дочекатися, коли в мене буде власна 
історія про народження дитини. Крім того, я вже хо-
тіла попрощатися із чищенням поверхонь, блюванням 
і поїданням льоду.

Пологи — це пристойний обряд посвяти в матері, 
чи не так? Хоч яким шляхом вибралася назовні дити-
на (через «люк» чи по «гірці»), після цього ти отримуєш 
перепустку в Клуб. Я не могла дочекатися, коли вже 
матиму бейдж «Я народила», та планувала гордовито 
носити його в батьківські групи, де обмінюватимуся 
значущими кивками з іншими мамами, які теж вино-
сили у своєму тілі крихітних (а час від часу й не дуже) 
людей і народили їх на світ.

Тепер у мене є дві історії, і коли люди питають: «Як 
воно — народжувати?» й «Чи це справді так жахли-
во?» — я даю чесну оцінку, а вона така: все зале-
жить від того, про які саме пологи ви питаєте, тому 

1 One Born Every Minute — британська програма про те, що відбуваєть-
ся в пологовій залі.
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що, чесне слово, двох моїх дітей народила не та сама 
жінка.

Якби я писала цей розділ одразу після народження 
генрі, в ньому все було б досить-таки позитивно. Якби 
я писала його негайно після народження Джуда, то 
був би дуже короткий розділ (імовірно, на два слова: 
«грьобане пекло!»). Це ставить переді мною цікаву 
дилему. Яку саме версію розповісти вам у цьому роз-
ділі? Як мені передати свої відчуття, якщо я сама 
в них досі не розібралася?

Тож я вирішила просто переповісти історії двох 
пологів так, як я їх сама пам’ятаю, і чесно озвучити 
кілька думок, що відтоді облягали мою голову. Поїхали!

НароджеННя ГеНрі

Після фальстарту в прогнозовану дату (13 лютого), 
у мене почалися перейми точно на День святого Вален-
тина. Все заходжувалося досить спокійно: Джеймс від-
стежував частоту переймів за допомогою спеціального 
додатку з таймером переймів на айфоні, я качалася на 
надувному м’ячі, по телевізору йшла «лорейн». (Я до бі-
сиків люблю лорейн, вона пройшла зі мною багато важ-
ливих моментів життя, тож здавалося правильним, що 
саме її обличчя світиться на екрані, коли я вперше 
в житті народжую.) ми вели нескінченні розмови про 
те, чи все потрібне спакували у валізу до пологового 
(говорили я і Джеймс, не я і лорейн). Я розпаковува-
ла й запаковувала валізу мінімум десяток разів, бо 
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 Я тужусЯ!

у якійсь статті з інтернету сказано, що мені потрібні дві 
подушечки, а цього бути не може, правда ж? Потім 
відійшов «корок», і хоча це звучить так, ніби відкорку-
валося вино і стало весело (і від чого мені закортіло 
широко розвести пальці й помахати ними в стилі 
джаз-танцівниць), насправді це була та ще гидота. Про 
всяк випадок, щоб точно знати, що шоу починається, 
я показала корок Джеймсу, якого — і я його розумію — 
мало не знудило. Протягом тієї-таки години (думаю, 
коли це сталося, в ефірі вже був «Джеремі Кайл»), у мене 
відійшли води. Все ніби відбувалося за планом.

Правда, довго за планом воно не йшло — я почала 
дуже сильно блювати. Натренований Джеймс приби-
рав згадане блювотиння з нового дивана, а я у відпо-
відь кидала на нього вбивчі погляди, бо він переймав-
ся тканиною на дивані, а з мене ось-ось мало вилізти 
трикілограмове дитя. До всіх радощів, із кольору вод 
я могла сказати, що щось не так.

— гадаю, дитя насрало мені у води — на підготов-
ці щось про це говорили!

отож, я зовсім не здивувалася, коли після того як 
я качиною ходою прийшла до своєї акушерки в поло-
гове відділення (те, яке ми так прискіпливо вибирали, 
щоб я почувалася не як у клініці, а як удома, хіба що не 
була вдома), нас одразу ж відправили до пологової зали.

Внутрішньоутробний дитячий гівнопротест — це 
ще було не все; зашкалював кров’яний тиск, і коли 
прийшли перші результати огляду в пологовому «роял 
Девон енд ексетер», усе з’ясувалось: у мене переде-
клампсія.
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