


Річард Метісон



Richard Matheson

I AM 
LEGEND

A Novel



Річард Метісон

Я –
ЛЕГЕНДА

Роман

ХАРКІВ
2016



Жодну з частин цього видання  
не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва

Дизайнер обкладинки Ігор Решетніков

Переклад з англійської Євгена Гіріна

УДК 821.111(73)
ББК 84(7Спо)
 М54

© Richard Matheson, 1995
© DepositPhotos.com / fotoatelie, 

обкладинка, 2016
© Hemiro Ltd, видання україн-

ською мовою, 2016
© Книжковий Клуб «Клуб Сімей-

ного Дозвілля», переклад та 
художнє оформлення, 2016

ISBN 978-617-12-0836-0 (укр.)

ISBN 978-0-312-86504-7 (англ.)

Перекладено за виданням:
Matheson R. I Am Legend : А Novel / Richard Matheson. —  

New York : Orb Books, 1997. — 316 p.



ЧАСТИНА I
Січень 1976 року

Розділ 1

У хмарні дні Роберт Невілл не знав точно, коли саме 
зайде сонце, тому часом вони з’являлися раніше, ніж 
він діставався домівки.

Якби він мав кращі розрахункові здібності, то міг 
би вираховувати приблизний час їхньої появи; а так 
він і досі користувався давньою звичкою визначати 
настання сутінків, дивлячись на небо, а в хмарні дні 
користі з того було мало. У такі дні він вважав за кра-
ще лишатися неподалік дому.

Походжаючи опівдні навколо будинку, він смалив 
цигарку, пускаючи з кутика рота цівку диму, — варто 
було перевірити, чи тримаються дошки на вікнах. Піс-
ля несамовитих атак вони часто бували розколоті або 
надірвані, тож їх раз у раз доводилося замінювати; 
такої роботи він терпіти не міг. Сьогодні лиш одна 
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дошка була ослаблена. «Чи ж не дивина?» — подума-
лося йому.

Він також перевірив теплицю та водяний бак на 
задньому дворі. Часом конструкція навколо бака бу-
вала пошкоджена, а водозбірники погнуті чи відлама-
ні. Бувало, що вони жбурляли каміння через високу 
огорожу, зрідка прориваючи підвісну сітку, тож дово-
дилося міняти побиті шибки.

Утім, цього разу ані теплиця, ані бак не були пошко-
д же ні, тож він попрямував до будинку по молоток 
і цвяхи. Відчинивши двері, він поглянув на власне 
спотворене відображення в потрісканому дзеркалі, 
яке прилаштував десь місяць тому до дверей. За кіль-
ка днів зазубрені шматки посрібленого скла почнуть 
відпадати. «Ну й грець із ним», — подумав він. Це 
останнє бісове дзеркало, яке він туди ліпитиме, — все 
одно марно. Краще повісити часник. Часник завжди 
спрацьовував.

Він повільно пройшов крізь тьмяну вітальню, звер-
нув ліворуч у невеликий передпокій, знову ліворуч 
і опинився у своїй спальні.

Колись кімната була затишно обставлена, але ті 
часи минули. Тепер це було функціональне приміщен-
ня, а оскільки Невіллове ліжко та комод займали не-
багато місця, решту кімнати він переобладнав у май-
стерню.

Уздовж стіни стояв довгий верстак із твердої дере-
вини; на ньому він прикріпив стрічкову пилку, токар-
ний верстат, наждачне точило та лещата. На стіні по-
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над верстатом були хаотично нагромаджені полиці 
з усіма потрібними Робертові інструментами.

Він підійняв з верстака молоток і визбирав декіль-
ка цвяхів із безладно розставлених відерець. Повер-
нувшись надвір, він міцно прибив планку до віконни-
ці. Невикористані цвяхи пожбурив у купу щебеню 
попід дверима.

Деякий час він стояв на галявині перед будинком, 
дивлячись уздовж завмерлої Сімарон-стрит 1. Він був 
чоловік високої статури, тридцяти шести років, англо- 
німецького походження. 

Його обличчя не мало особливих прикмет, хіба що 
довгастий, рішучий рот і яскраво-  блакитні очі, які те-
пер вдивлялися в обвуглені руїни сусідніх будівель. 
Він спалив їх, щоб убезпечити себе від нападу згори: 
таким чином, вони не дістануться до нього з дахів 
сусідніх будинків.

Почекавши ще кілька хвилин, він неквапом перевів 
подих і повернувся в дім. Пожбурив молоток на диван 
у вітальні, запалив чергову цигарку та зробив собі 
фірмовий ранковий коктейль.

Пізніше він змусив себе сходити на кухню та роз-
чистити раковину, спустивши в подрібнювач купку 
сміття, що назбиралася за п’ять днів. 

Він знав, що має спалити паперовий посуд, пооб-
мітати меблі, вимести раковини, ванну й туалет, а ще 

1 Усі географічні назви, якщо не вказано інше, позначають об’єкти, 
розташовані в місті Лос-Анджелес, штат Каліфорнія, — найбільшому 
місті штату, другому за чисельністю місті в США.
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змінити постіль та наволочки в спальні — проте на-
строю для цього не мав.

Живучи самітником, він перестав зважати на ці речі.

Наближався полудень. Роберт Невілл набирав повний 
кошик часнику в теплиці.

Попервах він на дух не зносив запах часнику в таких 
кількостях, а його шлунок постійно каламутило. Тепер 
же він був готовий іноді поклястися, що цим запахом 
просякнуті не лише будинок і все в ньому, а навіть 
його власне тіло.

Проте він цілком перестав зважати на запах.
Визбиравши достатньо головок, він повернувся в дім 

і скинув їх на сушарку в раковині. Клацнув вимика-
чем — світло замерехтіло і вже за мить спалахнуло на 
повну потужність. Роздратоване шипіння вирвалося 
крізь його стиснуті зуби. Знову цей бісів генератор. 
Треба діставати інструкцію та перевіряти проводку. 
А як відремонтувати не вийде, то доведеться встанов-
лювати новий.

Він гнівно шарпнув ногою високий табурет, відсу-
нувши його до раковини, узяв ніж і, втомлено пробур-
чавши, всівся.

Спершу він розділив кожну головку на маленькі 
серповидні зубчики. Потім розрізав кожен рожевува-
тий жорсткий зубець навпіл, розкриваючи всередині 
м’ясисті пуп’янки. Повітря наповнилося гострим мускус-
ним ароматом. Коли терпіти стала несила, він клацнув 
перемикачем кондиціонера, і дихати вмить стало легше.
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Далі він дістав з полиці ніж для коління льоду й по-
чав робити дірки в кожному розрізаному зубчику. 
Просунувши крізь кожну дірку дріт, став з’єднувати 
зубчики, виготовивши таким чином близько двадця-
ти п’яти разків часнику.

Спершу він розвішував разки понад вікнами. Але 
скоро вони призвичаїлися жбурляти у вікна каміння, 
тож розбиті шибки довелося прикривати обривками 
фанери, аж доки одного дня він не замінив їх на рівні 
ряди дощок. Тепер будинок виглядав як понурий 
склеп, але принаймні не доводилося більше боятися 
раптового дощу з уламків скла та залетілого каміння. 
Та й після встановлення трьох кондиціонерів стало не 
так уже й тяжко терпіти запах. У разі потреби людина 
призвичаюється до будь-яких умов.

Коли він закінчив розвішувати головки часнику 
в приміщенні, то вийшов надвір і пришпилив на заби-
ті вікна по декілька свіжих в’язок, познімавши при 
цьому ті, що вже повидихалися.

Йому доводилося робити це двічі на тиждень. До-
поки він не знайде чогось дієвішого, це й надалі зали-
шатиметься його першою лінією оборони.

«Оборона? — інколи гадав він. — Але для чого?»
Решту світлої частини дня він виготовляв кілки.
Він виточував їх на токарному верстаті з довгастих, 

товстих стрижнів шканту 1, розпилюючи його на шматки 

1 Невеликий дерев’яний кріпильний виріб циліндричної форми. Шкан-
ти виготовляють із довгих стрижнів, нарізаючи ті на менші шматки.
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