
РОЗДІЛ 1

Екіпаж немилосердно трясло, і Яків укотре пожалкував, що ви-
рішив згаяти час у дорозі саме за книжкою. Про розбитий пу-
тівець до Кам’янця Дарця розповідала не раз, але він чомусь 
сподівався, що той усе ж видасться кращим. Марно. Кілька злив 
на початку вересня зробили зі шляху каторгу для коней і чоти-
рьох пасажирів екіпажа, що прямував до губернського міста.

Вирушили із Проскурова на світанні, коли густий туман у сі-
рих сутінках перетворював навколишні будинки на ледь помітні 
примари. Не надто чисті їхні віконця майже не пропускали й так 
кволого світла, тож здавалося, що екіпаж просувається дном чу-
дернацького озера, темна вода якого погрозливо хлюпотить за 
віконним склом. Ситуацію не рятували навіть припасовані на 
передку підсліпуваті ліхтарі, що двома жовтуватими плямами від-
бивалися на стіні туману. Візник сунув околицею Проскурова обе-
режно, наче навпомацки. Тільки неподалік Ружичної 1, коли хо-
лодне жовтневе сонце підбилося достатньо високо, аби розігнати 
вранішній півморок, четверик коней нарешті наддав ходу. Це геть 
ніяк не потішило пасажирів: розквашена дорога не додавала по-
дорожі комфорту, а  зношені ресори старого екіпажа зовсім не 
згладжували ями, грудки, вибоїни та горбки, які її вкривали.

Поки виїздили із Проскурова, поки тяглися довжелезною 
Кам’янецькою в бік Ружичної та поки зрештою за віконцем не 
можна було розгледіти нічого, окрім кількох аршинів сірої мря-
ки, Яків пробував дрімати. Але візник, певно, мав інші плани, 
бо немовби зумисне вибирав найглибші колії, у яких старезна 

1 Ружична — колись село на південній околиці Проскурова, тепер — один 
із мікрорайонів Хмельницького. (Тут і далі прим. авт.)
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конструкція екіпажа відчайдушно хилиталася з боку на бік, ри-
піла та тріщала, наче ремствуючи на свою важку долю. Яків 
кілька разів добряче влупився головою в стінку, оббиту колись 
синім, а тепер вицвілим і потертим сукном, від того нарешті 
прокинувся й  узявся, притлумлюючи позіхання, розрізняти 
у потемках обличчя своїх попутників. На поштовій станції він 
не придивлявся до оточення (та й у світлі єдиної лампи з дав-
но не чищеним склом особливо щось не розгледиш), тому за-
раз упівока, нишком обводив поглядом салон.

Якраз навпроти нього намагався куняти, крізь непевний сон 
обома руками притискаючи до себе пошарпаного саквояжа, се-
реднього віку чолов’яга з куценькою акуратною борідкою. Від 
постійної хитавиці капелюх подорожнього раз по раз сповзав 
йому на лоба та затуляв обличчя. Тоді Яків ковзнув поглядом 
по руках, що тулили до грудей саквояж, зауважив на пальці об-
ручку й ледь помітно всміхнувся, бо, незважаючи на кількамі-
сячну працю поліційним лікарем і чималий досвід, дедуктив-
ний метод Шерлока Голмса він так і  не опанував: попутник 
залишався для нього просто чоловіком з обручкою на пальці.

Біля чолов’яги із саквояжем сиділа закутана в дорожнє паль-
то літня дама, що часто підносила до носа хусточку — певно, 
встигла підхопити осінню застуду. Вона прикипіла очима до за-
крутів туману за віконцем, неначе воліла щось побачити в сутін-
ках. Коли ж екіпаж вибрався на путівець і затрясся на горбкува-
тій дорозі, дама заходилася болісно морщитися та безмовно 
ворушити губами, немов читаючи молитви, щойно під колеса 
втрапляла чергова яма.

Сусіду ліворуч Яків роздивитися не зміг: одразу після посад-
ки той насунув капелюха на очі, схрестив на грудях, чи то пак — 
животі, руки, прикрив їх важкою лопатою бороди й за мить уже 
розмірено сопів, ігноруючи всі спроби візника завадити його 
відпочинку.

Про повноцінний сон годі було й мріяти, а дурити організм 
спробами подрімати Яків не вмів. Екіпаж і дорога аж ніяк не 
давали можливості поринути в сон, і Яків щиро заздрив боро-
даневі, який, здавалося, не відчував жодної вибоїни. Він про-
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довжував сопіти, лише іноді підхропуючи, коли колесо вганя-
лося в особливо велику яму, підкидаючи екіпаж високо вгору.

Сусід же навпроти — Яків помітив це й усміхнувся власній 
уважності — не спав, а тільки вдавав, що куняє: під опущени-
ми повіками рухалися очі, пальці стискали саквояж, а  вуста 
злегка кривилися, коли візник не оминав чергову колію.

В екіпажі потроху світлішало, але надія, що ось-ось нарешті 
визирне сонце й розжене надокучливий туман, зникла з перши-
ми краплями дощу, що вдарили в шибку. Знадвору долинула не-
розбірлива лайка візника: той проклинав гнилу погоду, вигадли-
во тулив докупи слова й пересипав кучеряві прокльони ідишем.

— Ох ти, Господи, — стиха пробурмотіла дама, не відводячи 
погляду від мокрої шиби. — Це ж як зарядить на цілий день, то 
й до вечора не доберемося.

— А що тоді? — упівголоса запитав Яків (тонкощів дороги 
до Кам’янця він не знав). Дама зітхнула й осудливо зиркнула 
на недосвідченого співрозмовника.

— Усяке може статися. Як дорогу не дуже розвезе, то до опів-
ночі якось доколиваємося.

— А як?.. — Яків обмірковував найгірший варіант.
— А як ні, то, не приведи Господи, доведеться на поштовій 

станції в Дунаївцях 1 ночувати, — не змінюючи положення, гус-
тим сонним басом прогув бородань. Яків обернувся до сусіда, 
але той, вочевидь, вичерпав тему й знову поринув у сон.

— Сподіватимемося на краще, — гмикнув Яків. Він не над-
то уявляв собі поштову станцію Дунаївців, одначе розумів, що 
вигод пристойного готелю там очікувати не варто (нахабні бло-
щиці не дадуть не те що заснути, а навіть бодай прихилити го-
лову до подушки).

— Сподіватимемося, — повторила за ним дама та відверну-
лася до вікна.

Коротка розмова стихла, перестук дощових крапель наганяв 
сон, але хитавиця ніяк не давала Якову заснути, тож він дістав 

1 Дунаївці — містечко приблизно за 20 км на північ від Кам’янця-Поділь-
ського.
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із кишені пальта книжку, зручніше вмостився коло віконця 
і спробував заглибитися в читання. За кілька хвилин, дратівли-
во ловлячи поглядом танцюючі рядки, Яків уперше пожалкував, 
що до Кам’янця досі не прокладено залізницю 1: у вагоні потяга 
можна було б не лише спокійно почитати, а й випити чаю і ро-
зім’яти ноги. Та що там говорити. Про те, щоб через дощ зали-
шатися на ніч у Дунаївцях, у такому разі навіть не йшлося б!

Яків зітхнув і  перегорнув сторінку. Книжка виявилася не 
просто цікавою, а неймовірно захопливою, попри те що дово-
дилося із чималими зусиллями продиратися крізь викрутаси 
англійських фраз, відточуючи заразом знання заморської мо-
ви. Перекладу роману, що вийшов друком усього кілька років 
тому, ще не було, але Яків не довго вагався, коли у книгарні Яце-
мірської знайомий продавець почав розхвалювати нову книж-
ку: не часто у  Проскурові вдавалося натрапити на новинки, 
якими зачитувалася вся прогресивна Європа. І хоча англійська 
Ровнєра накульгувала на обидві ноги, але сяк-так, за допомоги 
кишенькового словника, він розплутував хитросплетений сю-
жет. Це був «Дракула» 2 ірландця Стокера, і тиждень тому Яків 
уперше подивовано помітив, що засидівся за читанням ледь не 
до третьої години ночі геть не через важкість перекладу, а то-
му, що разом із Джонатаном Гаркером переживав усі жахи, що 
коїлися з головним героєм у далекій Трансильванії.

Оповідь заворожувала так, що Яків зрештою припинив зважа-
ти на немилосердну хитавицю, блякле світло та розпачливу лай-
ку візника, який у відчаї кляв не тільки негоду, а й усе на світі.

Яків немов сам переживав те, що випало на долю головного 
героя оповіді, замкненого в замку графа Дракули. І хоч історія 
була звичайнісінькою вигадкою, та автор так майстерно викла-
дав події, що оповідач наче ставав свідком усього, про що чи-
тав. Текст був таким химерним, що в найбільш напружених міс-
цях Яків надовго затримував подих, цідив повітря крізь зуби 

1 Перший пасажирський потяг до Кам’янця прибув лише 14 березня 
1914 року.

2 Уперше опублікований 1897 року.
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та важко повертався до дійсності, у якій моторошна книжка 
була лише витвором авторської фантазії.

Неприємний здогад шпичкою штрикнув Ровнєрові груди. Він 
на хвильку опустив книжку та спрямував невидющий погляд 
у простір салону: у голові зринула неймовірна думка, змушую-
чи шкіру на потилиці взятися сиротами. Яків струснув головою, 
кілька разів глибоко вдихнув і вкотре прочитав ім’я автора на об-
кладинці — це ж треба так заволодіти увагою читача, щоби при-
верзлося таке безглуздя! Утім Стокер нічого особливого й не ви-
гадував — просто вмістив у товстенький роман народні легенди 
про кровожерливі породження пітьми, додав дрібку історії, а від-
так подарував світові оповідь, що сколихнула уми Європи.

Яків провів рукою по обличчі, наче збираючи невидиму па-
вутину неприємних міркувань, знову призвичаївся до непев-
ного світла та спробував поринути в роман. Але дурнуваті по-
мисли не давали спокою, і  Ровнєр упіймав себе на тому, що 
кілька хвилин читає, не пам’ятаючи нічого з прочитаного, — 
просто пропускає крізь себе іноземні слова, тоді як внутріш-
нім зором бачить невеликий шмат паперу — телеграму.

Екіпаж труснуло так, що із вузеньких полиць на голови ман-
дрівників посипалися їхні речі. Просто на руки Якову гепнула-
ся його парасолька, вибила книжку й нарешті перервала плин 
важких думок.

— Насравмамі… — стиха пробурмотів бородань суто про-
скурівську лайку, від чого вуста Якова мимоволі розтяглися 
в усмішці. — Аби живим доїхати.

Про читання, а тим паче про сон, не могло тепер і йтися: по-
дорожні заходилися прилаштовувати на місце поклажу. Яків 
намацав на підлозі книжку й довго шукав потрібну сторінку, 
аби помістити туди закладку.

— Що, юначе, не годяться наші дороги для читання? — Боро-
дань говорив трохи іронічно, немовби почувався відповідаль-
ним за препоганий стан губернських доріг. Чи так воно й було? 
Яків відповів черговою усмішкою, прикриваючи книжку рукою.

— Ох, не годяться.
— А ще ж якийсь рік тому були цілком пристойні.
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— Часто доводиться їздити до Кам’янця?
— Майже щомісяця, — невесело всміхнувся бородань. — Бо-

дай йому лиха година з тими дорогами.
— І так по всій губернії, — раптом озвався чоловік із сакво-

яжем і ніби змахнув рукою з очей залишки сторожкого сну. — 
Перепрошую, що перериваю бесіду.

— Та чого там, — поблажливо пробасив бородань. — Що ж 
іще в дорозі робити, як не розмовляти? — Він кивнув на Яко-
ва. — Он пан уже переконався, що книжку не завжди в руках 
утримаєш.

— Тут аби власне серце в грудях утримати, — скривилася літ-
ня пані, хапаючись рукою за груди.

— Отож, — продовжив «саквояж», як подумки «охрестив» 
Яків чоловіка з валізою, — мені доводиться чималенько подо-
рожувати губернією та за її межами, і всюди ситуація така са-
ма, якщо не гірша. Ще між містами сяк-так, а варто звернути 
з наїждженого тракту до сіл, то живим не вибратися. У багню-
ці лише кавкнеш, і ніхто не знатиме, де хреста ставити.

— А може, то мудрий стратегічний хід нашого вседержите-
ля? — хитро прискалив око бородань та обвів поглядом салон.

— Тобто? — не зрозумів жарту Яків.
— А як хто надумає піти на нас війною, то половину армії 

в болоті на дорогах і втопить!
— Ох, Господь із вами, — відмахнулася літня пані, вочевидь, не 

надто вникаючи в суть жарту. — Ще нам тілько війни бракувало.
— Не переймайтеся, пані, — поквапився заспокоїти її боро-

дань, — найближчі кілька місяців точно можете про те не тур-
буватися. Який розумний полководець попреться на нас восе-
ни, такої мокви?

Так за нехитрими жартами збігло кілька хвилин подорожі. 
У шибку продовжував стукотіти набридущий дощ, знадвору 
долинало невдоволене бурмотіння візника, а  екіпаж уперто 
пхався розбитою дорогою.

— Може, перезнайомимося?  — подав голос «саквояж». — 
Дорога буде довгенькою, тож сумніваюся, що варто зберігати 
інкогніто.
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— Радо підтримую! — збадьорився бородань. — Ось із вас, 
юначе, і почнемо.

— Не маю нічого проти. Звати мене Юхимом, прізвище Сіцін-
ський 1. Проживаю у Кам’янці вже трохи понад десять років.

— Стривайте, — бородань обірвав оповідача і для чогось сяг-
нув рукою до внутрішньої кишені пальта, не знайшов там, чо-
го шукав, і почав ляскати себе по всіх кишенях, проте за мить 
облишив цю справу, — Сіцінський! То ж ви автор…

«Саквояж» поблажливо замовк і вичікувально дивився на 
попутника, доки той не озвався знову.

— Я ж зовсім нещодавно читав… — він ще раз заходився 
нишпорити руками по кишенях, а тоді зневірено махнув ни-
ми. — Ох ти ж, Господи, ніби воно щось дасть. «Город Каме-
нец-Подольский. Историческое описание» — то ж ваша праця?

— Моя, — скромно кивнув «саквояж».
— Ви історик? — Яків зацікавлено поглянув на сусіду.
— Священник, — усміхнувся той, побачивши здивування на 

обличчі Якова, і поквапливо додав: — Але є дійсним членом 
Подільського історико-статистичного комітету.

— Оце так попутник! — захоплено сплеснув руками боро-
дань і звернувся до Якова та до пані: — Друзі, нам пощастило 
їхати в одному екіпажі з такою людиною.

— Облиште, — знітився Сіцінський, і з виразу його облич-
чя стало зрозуміло, що він не з тих, хто на публіку вдає скром-
ного, а потай тішиться увазі. — Я цілком звичайна людина. Роб-
лю те, що мені до вподоби та вдається робити добре.

— Золоті слова, — погодилася пані й несподівано перехопи-
ла ініціативу, ніби хотіла чимшвидше спекатися обов’язку. — 
Я  не можу похизуватися таким відомим іменем. Звати мене 
Акуліною Дмитрівною Головатою, я  звичайна проскурівська 

1 Сіцінський Юхим Йосипович (27.10.1859—07.12.1937) — історик, архео-
лог і  культурно-громадський діяч Поділля, православний священник, 
член Історичного товариства Нестора-літописця (від 1896), дійсний член 
НТШ (від 1899) і Українського наукового товариства в Києві (від 1906), 
Київського товариства охорони пам’ятників старовини та мистецтва.
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міщанка, вдова, власниця магазинчика галантереї. Оце виру-
шила до дочки в Кам’янець. Побавлю онуків та й подамся на-
зад до Проскурова — зимувати.

— Магазинчик на розі Соборної та… — пустив очі під лоба 
бородань, — Ремісничої?

— Іменно, — хитнула головою пані. В її голосі вчувалося зди-
вування. — А є щось вам невідоме?

— Гм, — бородань щиро гмикнув і підбив пальцем вуса, — 
певно, що є. Але не у Проскурові.

— Мені вже страшно їхати з вами одним екіпажем. — Пані 
напівжартома, напівсерйозно втиснулася у свій куток.

— Пусте. Дозвольте відрекомендуватися — Онуфрій Троє-
губов. — Бородань хвильку пожував губами, ніби вирішував, 
що ж казати далі, а тоді розвів руками: — Пані Головата правиль-
но зауважила, що я багатенько знаю. Що ж, вона має рацію, але 
знання мої суто практичного характеру та здебільшого стосу-
ються Проскурова. Таке в мене дивне захоплення — я вивчаю 
наше місто, знаю його, здається, до найостаннішого камінчика.

— То ви книжки можете писати, — усміхнувся Сіцінський.
— Уявіть собі — пишу, — Троєгубов енергійно закивав. — 

Щоправда, поки вся моя праця йде до шухляди в столі.
— Чого ж так? — поцікавився Яків.
— А тому, що щоразу, коли я вже ладен поставити останню 

крап ку, знаходжу щось цікавеньке, яке неодмінно мушу дописати.
— Справжній літопис виходить.
— Якось так, — визнав Троєгубов. — Але, юначе, наразі — 

годі про мене.
Яків прокашлявся.
— Звати мене Яковом Ровнєром, служу я…
Не встиг Яків промовити наступне слово, як у Троєгубова 

округлилися очі, він вражено крекнув і швидко замахав рука-
ми, ніби не знаходячи потрібних слів.

— Ровнєр?! — нарешті вигукнув він. — Той самий Ровнєр?!
— Ровнєр, — обережно підтвердив Яків. — Щоправда, хто-

зна, чи «той самий». Зважаючи, що накоїв «той самий», я можу 
ним бути, а можу й ні.
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— Ну, як же, — Троєгубов усе ще не міг заспокоїтися, торох-
тів і ковтав слова, — ну, як же? Ну, все ж місто гуло, наче вулик.

— Так-так, — і собі встряла в розмову пані Головата, воче-
видь, утямивши, про що йдеться. — Це ж тоді, коли в місті дів-
чаток випатраних знаходили…

— Стривайте, — безцеремонно перервав її Троєгубов. — Це ж 
ви той самий Ровнєр, що фактично розкрив справу, тоді як по-
ліцмейстер Мерлінський шмарклі жував?

— Ну, — Якову була приємна раптова увага, але пам’ять так 
послужливо піднесла страшні спогади, що він мимоволі здриг-
нувся, — не приписуйте мені надто багато. Зрештою, справу 
можна було б вважати розкритою, якби вбивцю схопили, а так, 
я ж навіть не з’ясував, хто він насправді…

— Але ж убивств більше не було! — не вгавав Троєгубов.
— Це правда.
— І завдяки вашим зусиллям, але аж ніяк не поліції!
— Певно, і тут ви маєте рацію.
— Ну, ось! — бородань вказав на Якова, неначе щойно довів 

складну теорему. — І після всього ви віднікуєтеся!
— І справді, пане Ровнєр, — пані Головата споважніла так, 

що голос її став тихим і виразним, — ви зробили велику спра-
ву. Хтозна, чи не було би жертв набагато більше… А так…

— Ну, нехай ваша правда, — Яків махнув рукою на знак згоди.
Насправді він і не думав заперечувати власних заслуг, одначе 

кожен спогад про не такі далекі в часі події немов обпікав його. 
Хотілося чимшвидше все забути, жити без нічних жахіть, не під-
скакувати на ліжку, обливаючись холодним потом від відчуття, 
що тебе щойно дзизнув по горлянці чимось неймовірно гострим 
маніяк. Але, позаяк до повного забуття було ще дуже довго, дово-
дилося терпіти й миритися з іноді досить нав’язливою увагою до 
власної персони та подій, що трапилися в місті минулої весни.

— Вочевидь, тільки мені геть невідомо, про що зараз ідеть-
ся, — обережно подав голос Сіцінський, який увесь час уважно 
спостерігав за співрозмовниками.

— Ох, пане Сіцінський, ви не чули про ті вбивства? — зди-
вування Троєгубова було таким щирим, ніби Сіцінський 
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щойно повідомив йому, наче ніц не знає про те, звідки беруть-
ся діти.

— Зізнаюся, щось чував, але то було справді «щось»: якісь 
плітки, перекручені та перебрехані, даруйте на слові. Від люто-
го й до кінця весни я мешкав у Харкові, тож по поверненні до-
дому, у Кам’янці, як то кажуть: «чули дзвін». Коли не помиля-
юся, то пан Ровнєр доклав рук до розкриття кримінальної 
справи про вбивства повій, чи не так?

— Саме так, пане Сіцінський!
Троєгубов потер руки, задоволений нагодою переказати за-

цікавленому слухачеві все, чим жив і від чого здригався Про-
скурів зовсім нещодавно. Та що там — поруч сидів не абихто, 
а сам Яків Ровнєр, завдяки зусиллям якого місто позбулося на-
віженого вбивці. Бородань розгубився, чого йому кортіло біль-
ше: повторювати відомі моторошні подробиці чи спробувати 
розговорити Якова, аби той поділився чимось досі потаємним, 
таким, заради чого вартувало б укотре відмовитися від завер-
шення книги та знову взятися за перо.

— Я заздалегідь перепрошую нашу попутницю, якій, може, 
буде не надто приємна така розмова, — задля годиться Троє-
губов ґречно приклав руки до грудей, попри те що на його об-
личчі вимальовувалася рішучість будь-що втримати розмову 
в обраному руслі. Здавалося, чоловік був ладен просто зараз 
висадити жінку на розкислому путівці, щойно вона наважить-
ся протестувати.

Але пані Головата не заперечувала (певно, присутність Яко-
ва та можливість випитати в нього не відомі досі подробиці, 
які ще довго вдасться переповідати всім без винятку родичам, 
знайомим і незнайомим, зіграли вирішальну роль). Вона лише 
широко перехрестилася, тим самим повністю віддаючи ініціа-
тиву бороданеві.

Троєгубов зиркнув на Якова, чи той, бува, не заперечує, і за-
хоплено почав говорити…

Після від’їзду пожежників від «Мебльованих кімнат Розенберга» 
мало що залишилося. Власне, їхньої допомоги майже не знадоби-
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лося: злива швидко загасила пожежу, хоча другий поверх вигорів 
майже повністю, що робило непридатним для житла й перший.

Кілька довжелезних хвилин Яків німо тупився в шарварок, зчи-
нений перед будинком натовпом переляканих пожильців, сусі-
дів, приблудних собак і навіть всюдисущих дітлахів, яких начеб-
то анітрохи не налякав шал іще не зовсім вщухлої бурі. Із задуми 
Ровнєра вивів Большаков, який боляче стусонув його під бік.

— Якове, якщо не хочеш мати на руках іще один труп, по-
квапся.

Яків спробував підхопитися на ноги — й заточився. Від па-
діння він урятувався, вчасно спершись на дужі руки Архипа. 
Як можна було зволікати, коли поряд досі лежав закривавле-
ний Казимир? Він безпорадно заозирався довкола, ніби шука-
ючи підказку, й одразу ж перехопив погляд Дарці.

— Якове, треба поспішати, — незважаючи на пережите, го-
лос дівчини звучав навдивовижу рівно. — Певно, потрібно вез-
ти його до тебе в лікарню?

— Як ти? — Ровнєр немов не чув її слів, міцно вхопився ру-
ками за дівочі плечі, не відчуваючи сили в задерев’янілих паль-
цях. Дарця мимоволі скривилася.

— Житиму, — обличчям дівчини промайнула тінь усміш-
ки. — Мною не переймайся. Усе гаразд.

— Заприсягнися.
— Присягаюся, — тепер Дарця справді всміхнулася, і Яків 

нарешті розчепив зведені судомою пальці. — Якове, не можна 
зволікати.

Переборюючи пекельний біль у ногах і поперекові, Яків при-
сів біля нерухомого Казимира. Забризкане кров’ю обличчя чоло-
віка нагадувало гротескну маску, і якби не ледь вловима пульса-
ція жилки на неушкодженій скроні, то можна було би подумати, 
що він уже неживий. Під очима Казимира залягли глибокі сині 
тіні, шкіра на вилицях натяглася й  узялася сірими плямами, 
а знекровлені потріскані губи ледве прикривали зуби. Якову ж 
достатньо було торкнутися шиї пораненого, провести пальцями 
по скроні, аби впевнитися, що справді годиться поспішати, аби 
скористатися примарним шансом урятувати його.
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