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Далекий Схід, Владивосток, 1918 рік. Ре-
волюція зламала та перемолола тисячі життів. 
Але Тетяні вона подарувала зустріч з Андрієм. 
Донька заможного купця і більшовик — це ко-
хання було приречене. Та міцніше за вінчаль-
ну обітницю їх поєднав біль втрат і спільна 
мета — знайти вбивцю одного з членів родини. 
Проте перші пошуки злочинця завершилися 
невдачею: Тетяна виказала себе під час таєм-
ної зустрічі з одним із підозрюваних, і Андрій 
змушений був його вбити. Тепер вони мають 
тікати та ховатися в селі Покровка, де лютують 
більшовики. Закохані опиняються між двох 
вогнів, без права зробити крок назад чи вперед. 
Тут, у вирі кровопролитних сутичок, серед ви-
бухів і кулеметних черг, їм доведеться обрати 
між честю та життям. Але один з них уже давно 
зробив свій доленосний вибір…
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Від автора

Ця книжка зберігає загальну тематику моїх творчих по-
шуків української ідентичності в  1917—1921  роках. 
Мені як досліднику вельми кортить знайти розгадку по-
дій столітньої давнини — що саме рухало людьми у бо-
ротьбі за чи проти України. Сто років тому наша нація 
проходила шлях, подібний до того, що його ми долаємо 
нині. Перед вами — розповідь про українців, які пере-
селилися протягом пів століття до Зеленого Клину на 
Далекий Схід. Так, у Примор’ї українці становили серед 
селянського населення приблизно 80 %, у Приамур’ї — 
близько 60 %. Усього, за різними оцінками, на Далеко-
му Сході на початку XX століття майже половина меш-
канців були українці. Тому в творі відображено чи бодай 
побіжно окреслено чимало реальних тодішніх подій, 
а читач зможе частково побачити тематичне продов
ження моїх попередніх історичних серій.

Але разом з тим це зовсім нова пригода, в якій го-
ловна героїня — незвичайна дівчина, що живе на зла-
мі особливого 1918 року. Розповідь ведеться від пер-
шої особи — я прагнув розкрити таємниці жіночого 
єства, сягнути глибин вразливої й водночас такої не-
зламної жіночої душі, що іноді виявляється стійкішою 
за чоловічу. Тонка натура, підвладна психосоматичним 
захворюванням через особливу емоційну чутливість 
із незнищенним бажанням кохати й бути коханою — 
ці прості й  воднораз суперечливі риси формують її 
химерну вдачу. Не переповідатиму сюжет повісті, адже 



розгорнута книжка — перед вами і ви от-от вируши-
те в цю захопливу подорож, яка для мене вже в мину-
лому. А втім, це не я вів героїню, а вона сама випові-
дала мені свою душу, а  я  лише фіксував на папері 
карколомні перипетії її драматичного життя, її болі, 
страждання, надії. Перевага письменника в тому, що 
він може жити у вигаданому світі, який іноді реаліс-
тичніший від того, що існує поза його уявою.

Усе описане в цій жіночій історії — правда, адже 
щось подібне відбувалося в моєму найближчому ото-
ченні, у колі моєї численної родини. Багато моментів, 
які, на перший погляд, здаються малоймовірними, 
я брав із життя — життєві сюжети й колізії іноді пере
вершують найфантастичніші вимисли. З безліччю най-
тонших нюансів, змальованих у  книжці, я  стикався 
особисто, тому сміливо можу сказати, що знаю свою 
вигадану героїню краще, ніж справжніх людей у ре-
альному світі.
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Розділ 1

Без імені

Ця ніч могла тривати вічно. У темних кутках кімнати хо-
валися таємничі чорні образи і швидкі тіні, кублилась 
лискучо-масна імла, і здавалося, що приміщення по-
збавлене стін, які  б заважали проникненню в  нього 
повітря, навпаки — нескінченна підлога оселі вільно 
простирається в різні кінці світу. Це відчуття особливо 
посилювалося з наближенням півночі, коли свічки гас-
ли, залишаючи по собі легеньке димне марево, гірку-
ватий присмак якого ще довго лоскотав язик. Із дале-
ких кутків моєї кімнати тхнуло кислятиною, спертий 
пліснявий дух бив у носа вже з порога. За ковдру мені 
правила вовняна хустка, вона пахла свіжим овечим мо-
локом, що приносило легкий супокій. Я глибоко вди
хала цей запаморочливо п’янкий овечий запах, нама
гаючись наповнити ніздрі чимось теплим і, як мені 
здавалося, домашнім. Я розуміла, чим усе скінчиться, 
бо варіантів для мене лишалося небагато, а надто цієї 
темної ночі. Трохи згодом електрична лампочка перед-
смертно заблимала, перш ніж було натиснуто тумб-
лер, і коли світло потухло, попід стелею ще довго пур-
хали цяточки-світляки. Увесь дім поринув у сон. Татусь, 
Віктор Сергійович, пішов опочивати рано, тільки-но 
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годинник на стіні глухо і невдоволено вибив вісім разів. 
Дарка, служниця, яка мешкала в домі ось уже другий 
рік, зараз же після вечері прошмигнула повз мене, про-
шелестівши рясною, явно завеликою на неї, спідницею, 
на кухню, звідки ще якийсь час долинало бряжчання 
посуду, що його вона, перемивши, поквапливо розстав-
ляла на миснику. Довгий час той брязкіт був єдиним 
звуком, що розбивав кришталеву тишу помешкання. 
А потім умить усе стихло. Так, ніби ніколи ніхто в світі 
не шумів. Ніколи.

Повернулася з кухні Дарка, прийшла до мене в кім-
нату, де я все ще читала роман, вигідно вмостившись 
у фотелі з підібганими ногами — тінь від свічки сквап
ливо блукала по моєму обличчю, блищики розсипали
ся на вилицях, лоскотали вуста, а відтак щезали в імлі. 
Мені хотілося просто сидіти ось так, у сповитку напів-
мороку, адже темрява має своє заспокоєння. На світлі 
все видно — людські вади, усі наші негідні вчинки. На 
світлі ми, як перед Божим ликом, відкриті для натовпу, 
що завжди прагне підняти на глум того, кого раніше зве-
личував. Не пам’ятаю, звідки в мені зародилися ці дум-
ки, можливо, я днями вичитала їх у романі, який оце до-
мучувала, а можливо, мені це наснилося. Дивно, а що, 
коли наше життя — це сон, а смерть — пробудження? 
Тоді, що ж насправді є цінністю — ілюзія чи істина?

Дарка прийшла спитати, як я почуваюся, чи не тре-
ба чого, віддати на добраніч. Цей наш з нею щоденний 
ритуал був подібний до гри, в  якій кожен виконував 
свою роль старанно, можна сказати із завзяттям. Я за 
звичкою збрехала, що все гаразд, хоча знову відчувала 
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дедалі сильніший біль у боці, який починав пульсувати, 
ніби там працювала механічна машина, що штовхала 
поршні просто в моєму тілі. Щоразу це відчуття прихо-
дило несподівано, майже без причин. Якою була при-
рода моїх страждань, я не знаю й досі. Я ні на що не сла-
бувала, не була застуджена чи уражена з  дитинства 
якоюсь недугою. Просто одного дня, коли моя матінка 
відійшла у засвіти, я відчула, як у мене заболіло тіло. 
Відтоді біль приходив невідомо чому, без будь-яких під-
став. Напевно, усе почалося з  голови, але віддавало 
у всьому тілі; мені здавалося, ніби мої руки, ноги, живіт 
і решта не належить мені, бо я не могла їх контролюва-
ти. Мій стан був на межі божевілля, але, певна річ, це не 
було безумством — кажу ж, моя свідомість все ж утри-
мувалася на тонкій межі між остаточним шаленством 
і  здоровим глуздом, залишаючись на боці останнього.

Батюшка Миколай з української церкви, що на ро-
зі вулиць Алеутської й Пекінської, тряс переді мною 
своєю ріденькою борідкою, ніби кропилом зі свяченою 
водою, бо іноді з неї так само бризкали краплини сли-
ни з рота, коли він натхненно виголошував пристрас-
ні слова молитви. А  перед сповіддю він, дбайливо 
осінивши мене хрестом, уважно вислуховував список 
нечисленних моїх гріхів, ніби намагаючись віднайти 
причину глухих болів у моєму змученому тілі. Проте, 
нічого не знайшовши й перебравши різні аргументи, 
квапився до мого татуся, аби вкотре упрохати його від-
рядити мене до Богородице-Рождественського жіно
чого монастиря, розташованого під Усурійськом. Там, 
казав панотець, усю цю ману вибили б із мене молінням 
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і тяжкою працею. Проте, хоча все сказане було не но-
ве, татко знову заводив зі мною сувору річ, схиливши 
низько голову, втупивши в мене свої грізні, темні очі, 
і голосно кричав, щоб я опанувала себе, перестала роз-
водити рюмси, адже моя покійна матінка була сильна 
духом жінка. «І в кого ти така вдалася?!»

Решту вечора я сиділа у себе в кімнаті, взявши две-
рі на клямку, затискала долонькою рота, з якого вири-
вався глухий, страдницький стогін. Сльози, як стало 
зрозуміло, у цьому домі не схвалювалися, тож я ридала 
глухо й  беззвучно, мов та поранена лисиця, якій не 
судилося вижити, а померти наразі не давала боротьба 
організму з хворобою. Біль у боці наростав сильніше, 
ніж будь-коли, вже калатав нижче пояса дзвоном, зда-
валося, немов з мене рветься назовні страшний звір. 
Так тривало дуже довго, але в монастир я їхати відмов-
лялася навідріз. Вигляд чорних, мов граки, чорниць, 
лякав мене. Високі монастирські мури засмучували, 
адже ув’язнення не з власної волі було гірше за будь-
яку муку. Тому одного разу я вирішила, що брехня кра-
ща за правду, адже брехня приховує тебе, прикриваю-
чи, мов саваном, стидку наготу душі. Я  терпіла біль 
і мало кому розповідала, як моє тіло розривається на 
сотні шматочків, ніби його розтягують хірургічними 
щипцями. Щодня я сходила на свій ешафот, очікуючи 
здійснення страти, але замість швидкого позбавлення 
від муки наставала тяжка пульсація в усьому тілі. Три-
вав день, тривав і біль.

Тому я збрехала. Служниця Дарка, як і всі ми, була 
родом з материкової України, або, як ми всі називали 
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її, «Першої», а, відповідно, Далекий Схід — від Вла-
дивостока до Благовіщенська і  далі  — ми назвали 
«Другою Україною», або Зеленим Клином. Удома ми 
всі розмовляли українською мовою, а на вулиці й світ-
ських прийомах — завжди московською. Пам’ятаю, 
як я маленькою, коли ще ледь діставала до підвікон-
ня, спитала у матусі (ще живої, але вже враженої не-
виліковною недугою), чому всі балакають не так, як 
ми, а вона відповіла, що ми інакші. Хто такі «інакші», 
я тоді ще не розуміла. Мама померла, так і не встиг-
ши пояснити мені, у чому ж полягає різниця між нами 
і нашими сусідами — москалями й китайцями, що за-
полонили Владивосток незліченною ордою.

—	То я вже піду спати? — Дарчин голос вирвав ме-
не з полону спогадів.

—	Так, звісно, йди, якщо хочеш, ти вільна. Завтра 
хочу скупатися, заготуй дров, — я намагалася гово-
рити про щось стороннє, аби приглушити всезроста-
ючий страх цілонічної муки.

—	Як скажете, — покірно кивнула Дарка і чомусь 
присіла, як фрейліна.

Її довга барвиста спідниця розпласталася на долів-
ці, розтеклася квітчастою калюжею, через що цей рух 
служниці здався досить кумедним.

—	Гей, а  ти добре маєшся?  — раптом бовкнула 
я і подумки всміхнулася своїм словам.

—	Якнайліпше, і вам того бажаю, — зараз же у тон 
мені відказала Дарка.

Я не втрималася і  порснула сміхом, що здивувало 
служницю. Дарка була вродлива, як тільки можуть бути 
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вродливими сільські українські дівчата — ніби нама-
льовані вуглиною чорні брови, виразні очі з приємною 
блакиттю полтавського озера на світлому личку. Ну, 
і звісно ж, чорна, мов пофарбована, туга розкішна коса, 
так ретельно зачесана щоранку, що вона нагадувала ко-
ваний ланцюг на риболовецькій шхуні. Ох, і підчепить 
колись ця коса-ланцюг рибку велику, родовиту… Я по-
глянула на серйозне і картинно-красиве Дарчине лице 
й подумала, що ця дівка матиме гарного чоловіка. Але 
про свої роздуми промовчала. Лише попросила служ-
ницю принести води й відрядила її геть.

Коли Дарка пішла, я дочитала розділ, поклала книж-
ку на комод біля фотелю. Полум’я свічки грайливо ко-
лихалося, нервово тремтіло від кожного мого руху — 
легкий потік повітря торкався ніжної вогнистої голівки, 
ніби тягся поцілувати її, але та відчайдушно ухилялася. 
Ще кілька хвилин я споглядала на жовто-синє сяйво, 
схоже на чиєсь довгобразе лице. Мені здавалося, що 
хтось німо дивиться на мене, готовий вислухати мою спо-
відь. Як воно — носити в своєму лоні замість майбут-
ньої дитини ніби живий хворобливий згусток, що дарує 
тобі не радість і втіху, а самі лише тортури? Чи здатний 
здоровий зрозуміти, як можна зріднитися з хворобою 
так, що здається, ніби ви завжди були одним цілим? 
Якщо ця мука тілесна, що оселилася в тобі, здається 
правдивішою за інших людей? Що може знати про жит-
тя той, хто не відчував подібного страждання?

Утім, я негайно пересилила свій розпач. Мені на-
бридло жаліти себе, адже в жалості ще ніколи не бу-
ло порятунку. За звичкою задувши свічку, я уляглася 
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в ліжко, заплющила очі. Переді мною спливали кар-
тини сьогоднішнього дня. Я прошкувала вулицею, ко-
ли на мене налетів двірник, що гнався за хлопчаком-
злодюжкою. З  сусідньої вулиці враз потягло пахом 
свіжоспеченої здоби і цинамону, змішаним з густою 
настоянкою молодих, напівнабряклих пуп’янків троян
дових кущів. Я схопилася за цю нитку аромату, щоб 
утримати його якомога довше в ніздрях, адже такі за-
пахи осявали мою душу. Промайнула карета. Двірник 
зашурхотів мітлою по бруківці, намагаючись згорну-
ти старе, торішнє листя, що ламалося під його дряпа-
ком і чомусь пахло березовим зрубом. Мимо пройшла 
дамочка, соромливо ховаючи лице у комірець куцень-
кої накидки, та шлейф амбре фіалкової води з жасми-
ном незримо потягся вслід за нею.

Містяни не говіркі з будь-ким на вулиці. Цього не-
спокійного 1918  року всі намагаються якнайшвидше 
прошмигнути у свій дім, щільно зачинити віконниці, аби 
тільки тоненький сонячний промінець прорізав кім
нату від підлоги до стелі, а відтак, зачахнувши, рідшав, 
мов лісовий струмочок, розчиняючись у наростаючому 
сутінку помешкання. Причина всього лиха — трикля-
та революція, говорив був мій татко, натоптуючи собі 
люльку добрячим тютюном. В Україні колотилося — 
казали, ніби німці увійшли до країни, аби звільнити її 
від більшовиків. Але й ціна тому виявилася неабия-
кою — величезний оброк, який селяни мусили спла-
тити всілякою провізією. Подейкували, що гетьманом 
хоче стати Скоропадський, про якого мало хто чував 
у наших краях. Та це незнання не заважало багатьом 
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українцям думати, що їхня далека перша батьківщина 
і є тим обітованим краєм, у який необхідно повернути-
ся або хоча  б зв’язати себе міцними нитками з  ним, 
ставши його колонією. Далекосхідні українці, до яких 
вісті доходили значно пізніше, ще не розуміли, що са-
ме для них буде краще — підкоритися петербурзьким 
більшовикам чи попроситися під опіку Києва.

Про це на вулиці тільки й балачок в усіх — від вуса
того колишнього городового, який з приходом біль-
шовицької влади зараз же подався в розпорядники 
комуни, створеної неподалік у  морському порту, до 
швачки, що точила ляси зі своєю товаркою на ґанку 
маленької церкви. Ніхто не знав, що буде завтра, яким 
боком вилізуть для них ці події. Але ж відомо, що са-
ме незнання часто примушує людину рухатися вперед, 
бо воно, а не знання є початком прогресу. Позаяк пер-
ше спонукує до дій, а друге — до спокою.

Нещодавно і  я  говорила з  Сашенькою Іваненко, 
донькою місцевого судновласника, про те, що, не зна-
ючи наперед своєї долі, людина сама підштовхує себе 
до вчинків, не властивих їй раніше. Тобто саме нерозу-
міння є світлом і рушієм для людства. У відповідь на мої 
слова Сашенька лише мило кліпала оченятами, тере-
била в руках мережчату хустинку й здивовано погляда-
ла на мене. Вона — чарівне створіння — навряд чи за-
мислювалася про такі речі, та чи можу я засуджувати 
її? У приємних рисах її обличчя майже не помітне було 
занепокоєння, зароджене в глибинах розуму, бо нерідко 
гарна зовнішність ніби дає якусь перевагу перед лихом. 
Не можна сказати, що я була бридка на вроду і ніхто 
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не хотів свататися. Таке траплялося, і два чи три кавале
ри навіть переступали поріг мого дому, цілували руки 
й покірно схилялися переді мною, мов явір од вітру. Але 
година-дві, проведені у товаристві мого неврівноваже-
ного шаленця-батька, назавжди відтручували їх від на-
шої домівки. Тож я доволі довго залишалася без пари.

Картини дня миготливою каруселлю пролітали мені 
перед очима, я довго крутилася в ліжку, як завжди, не 
маючи змоги заснути. Серце одно тьохкало від хвилю-
вання, в голові снувалися різні думки й відлітали геть, 
безупинно збиваючи куряву спогадів. Мені хотілося 
встати, пройтися, щоб розвіяти свою тривогу, але  ж 
татко… Він страшенно не любив, коли хтось ходив но-
чами, сварився, раптово почувши різкий скрип мостин 
чи, не приведи Боже, приглушені голоси. Коли він спав, 
усе в домі завмирало, здавалося, навіть час притишу-
вав свій біг, ніби й він побоювався важкої батькової 
вдачі. Я засинала довго й болісно, утім, як завжди.

Ранок розпочався з батькового бурчання на Дарку. 
Він костив її з насолодою, більше, ніж зазвичай. Йо-
го хрипкий, як труба, голос лунав на весь дім, урива-
ючи сон домочадців; і це означало, що він нікому не 
подарує жодного промаху. Відколи померла матінка 
(а сталося це десять років тому), в мого татка ніби біс 
уселився. Щодня він ходив сердитий і набурмосений, 
грюкав кулаком по столу, відтак заспокоювався, ли-
ше перехиливши залпом фужер горілки. Загрозливе 
ремствування господаря дому нагадувало протяж-
ний і хрипкий вовчий рик; здавалося, темними ночами 
він перекидався вовкулакою, й цій хижій істоті було 
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затісно у цілому світі. Він страшенно сумував, однак 
старанно приховував свій біль, як і я.

Я підвелася з ліжка, знайшла на тумбочці окуляри 
(я носила їх рідко, переважно вдома), вдяглася, на-
швидкуруч зачесалася і увійшла до їдальні. Татко ме-
не вже чекав, нервово постукуючи виделкою по таріл-
ці, але не поспішав наказувати Дарці нести першу 
страву. Він свято шанував стару традицію — трапе-
зувати усією родиною. Раніше до нас завжди приходи-
ла тітонька Марія, мамина двоюрідна сестра, а після 
її смерті з товариства за столом лишилися тільки ми 
вдвох із батьком.

—	Ти знову допізна сиділа? — замість «доброго ран-
ку» проскрипів він.

—	Ні, тату, зразу після тебе пішла спати, — звично 
збрехала я, щоб не потрапити батькові під гарячу руку.

—	Знаю я тебе. Ич, хвоста розпустила, як та пава. 
Сідай уже, — нетерпляче проторохтів він.

Я присіла на стілець, анітрохи не збентежена його 
грубістю. Іноді мені здавалося, що він цю свою уперту 
напористість навмисно придумав, аби упокорювати 
в такий спосіб мою гордість. Та часто я відкидала цю 
думку, бо чудово розуміла, що він і любить, і водночас 
не любить мене. Ці два почуття якимось чином ужива-
лися в ньому. З якоїсь лише йому відомої причини він 
винуватив мене у смерті матері, бо вона захворіла одра
зу після пологів, а ускладнення настало, коли мені ви-
повнилося чотирнадцять. А проте він же й цінував ме-
не, як цінують лише близьку і  дорогу людину.  Цей 
дивовижний парадокс був схожий на дитячу лічилочку, 
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у якій хоч що називай, усе буде правильно. Хоча, мож-
ливо, причина такого нелагідного ставлення до мене 
таїлася в іншому запорошеному кутку його свідомості, 
куди не потрапляло денне світло; там тонка павутина 
туго обплела таємну скриньку, в якій зберігався сувій 
з одним-єдиним написаним на ньому словом. Це й була 
справжня правда, чому татко такий злий. Але ні мені, 
ні тим паче Дарці чи небіжчиці тітоньці Марії не суди-
лося відкрити батьків секрет. Тому всі терпляче стави-
лися до його дивацтв.

—	Як спала? — співчутливо-байдужно спитав батько.
—	Нормально, — сказала я.
Це не було правдою чи брехнею у чистому вигляді, по-

заяк поганий сон давно став моєю гнітючою буденністю.
Можливо, цей неспокійний потік сновидінь, що за-

нурює в безодню нескінченних нічних годин, і є люд-
ською буденністю для всіх? Можливо, усі навколо лише 
вдають, що в них усе інакше? А тривожні сновидіння 
насправді норма: адже саме в них людина відкрита і по-
казує себе такою, яка вона є, без прикрас — гола і не-
захищена. Брехня — це обладунки, які я надівала на 
себе, мов той лицар з моєї безглуздої, досі не дочитаної 
книжки. Так, і ще раз так — уві сні ми справжні. Але 
чому ж? Мені здавалося, що призначення людини — 
шукати не відповіді, а запитання.

—	Сьогодні поїду до Українки. У селі новий староста, 
треба побалакати про справи, — раптом сказав Віктор 
Сергійович.

—	Що ж, їдь, коли хочеш, — я звикла, що він іноді 
міг бовкнути щось зовсім несподіване.
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—	Допіру ось Антон Іванович… Ну, пам’ятаєш, сухо
ребрий, що в  нього вуса, мов той коров’ячий хвіст, 
розрізаний навпіл і приліплений до впалих щік. Його 
батько ще володіє трьома десятинами землі під Вла-
дивостоком… Ото ж він і каже: а чом це вельмишанов-
на Тетяна не запрошує його на вечерю? Агов, Тетяно, 
чого ти не бажаєш уважити гостя? — спитав татко.

Почувши своє ім’я, я здригнулася. Як давно він не 
називав мене так? Рік чи два? Я вже й не пам’ятаю. 
У нашому безіменному спілкуванні я завжди була «доч
кою», а він «татком». Я встигла звикнутися з тим, що 
на моє ім’я ніби накладено якесь табу, уголос його ви-
мовляти не варто, тож почала вже зачисляти себе до 
безіменних. Адже це таке щастя — бути ніким і нічим. 
Хіба так не краще: страждати, померти і не лишити по 
собі навіть сліду в пам’яті людській?

До їдальні увійшла Дарка, несучи поперед себе ба-
нячок з якимось киплячим варивом, що парувало, як 
паровоз, коли за ним клубочаться кільця диму. Ледь 
ізсунувши накривку, вона показала вміст — наварис-
тий суп, в якому плавала, ніби пишаючись, нарізана 
великими шматками картопля, виднілися напівутоп
лені кільця цибулі й апетитно лисніли чималі заячі ніж-
ки. Запахло м’ясним наваром. Ледь чутний струмінь 
чорного пахучого перцю виривався з банячка, а запа-
рений лавровий лист додавав до букета ароматів таєм-
ничі східні відтінки. Кімната одразу наповнилася міша
ниною запахів, що викликала легке запаморочення. 
Поки служниця насипала в тарілки суп, вивуджуючи 
з  банячка ласі шматочки м’яса купленого вчора на 
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ринку зайця і розпліскуючи на обрус ледь помітні жир-
ні краплини, усі примовкли. Татко суворо глянув на 
дівчину, проте стримався від зауважень: страва мала 
такий апетитний вигляд, що він одразу наліг на їжу.

А я все ще не могла оговтатися після того, як по
чула своє ім’я, з яким були пов’язані спогади, мов про-
пущені крізь мутну шибу. Ось я  вкладаюся спати, 
і наді мною схиляється матуся, яка пахне ромашкою, 
попри зимну погоду надворі; вона хоче поцілувати ме-
не в чоло, сказати своїй любій дитині кілька слів, але 
промовляє лише: «Тетянко». А ось мій батечко, ще 
просвітлений і радісний, підкидає мене на дужих сво-
їх руках, а я підлітаю вгору, немов на невидимих кри-
лах, що звідкись узялися в мене, і я пурхаю все вище. 
«Тетянко!» Татків голос, чистий і глибокий, мов гур-
кітливий весняний грім, розкочується по лужку. Чи 
темна кімната, буцім зіткана з чорних ниток… Слабке 
полум’я свічки намагається розітнути чорну шаль, що 
огортає приміщення. Утім, недогарок здатний розто-
пити лише чорну смолу поряд з ліжком — вихопити 
смертельно бліде обличчя матусі, що лежить, прикута 
хворобою, уже котрий день. «Танюшо, Танюшо…» Її 
вуста, попечені смагою, насилу розтулялися, ніби зво-
рушувані іржавим механізмом, аби видобути зсере
дини змученого тіла усього лише один звук — ім’я 
єдиної донечки. Боже, як страшно мені тоді було вхо-
дити до неї в кімнату, де липка імла лякала мене і не 
можна було відчиняти вікна, бо матуся в  ті дні вже 
не зносила сонячного світла. Тому я скрадалася до її 
смертельної постелі, повільно ступаючи по холодній 
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дерев’яній підлозі, міцно стиснувши кулаки, аж кінчи-
ки нігтів упивалися в шкіру. Мені було так лячно! Ні-
би це я сама, а не матінка прощалася з життям. І тоді 
я  обережно ступала на крок ближче до ліжка, вва
жаючи, що хвора спить. Мені просто хотілося доторк
нутися до маминої долоні, струмуюче тепло у судинах 
якої усе ще зберігало їй життя. Але коли я підступила 
до ліжка, мама, не розплющуючи очей, тихенько про-
мовила моє ім’я. «Танюшо, Тетянко…» Я злякано ки-
нулася геть, причинивши за собою двері, вибігла з кім-
нати на подвір’я і помчала в сад, щоб прохолода пізньої 
осені охолодила моє охоплене нестерпним жаром ті-
ло. Перші неглибокі замети дбайливо огорнули не-
щасну дитину, ніби, чекаючи на мене, навмисно нако-
пичували в собі холод для такого випадку. Я ступала 
по маленьких снігових хвилях, що набігали від краю 
саду до нашого дому. Пройшлася трохи і  завмерла, 
поки крижаний холод не поповз моїми ногами, мов 
змій, охолоджуючи шкіру своїм студеним дотиком. На-
решті прохолода обвила й мою розпашілу голову, враз 
ніби скувавши в ній холодом настрашені думки. Я по-
вернулася в дім.

А за годину матінка померла. Скільки разів я кар-
тала себе за те, що втекла тоді, не попрощавшись із 
нею! Скільки разів, вишиваючи, колола себе голкою, 
аби покарати своє паскудне тіло, сповнене огидного 
страху! Ніхто не знає, ніхто не рахував місяці моїх мук. 
Наймення моє — Страждання.

Дарка незграбно грюкнула ополоником по моїй 
тарілці, і різкий високий звук повернув мене з імлис-
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того тунелю спогадів на світ Божий. Я здригнулася, 
оговтуючись, чим неабияк налякала дівчину, яка по-
думала, що знову провинилася. Змушена була силу-
вано їй усміхнутися, подати знак, що все гаразд.

—	Славний суп. Наваристий.  — Татко похвалив 
Дарчине кухарство, остаточно заспокоївши її тривогу.

—	Я чула, ніби українці скликають збори, хочуть 
провести вибори до місцевої ради. — Я спробувала 
звести мову на іншу тему.

—	Дідько його знає. Твій дід Ярема, бувало, казав 
мені, що найперше  — це праця, а  все інше  — то 
пустопорожнє, марнота. Хто його знає, що вийде з цієї 
затії, — пробурчав татко, досьорбуючи з тарілки за-
лишки смачнючого Дарчиного супу.

—	А ти хотів би повернутися в Україну? — спита-
ла я батька єдино для того, аби відволіктися від думок 
про своє ім’я.

—	Хотів би. Не хотів. Звідки мені знати? Ось ми жи-
вемо тут, та й годі. Бодай би лиха якого не сталося, — 
пробурчав татко.

—	Тату, час нині такий, що від біди не втечеш, — 
сказала я.

—	Твоя правда. Та що ж ти тягнеш сірка за хвіст? 
Неси вже кашу чи що там у тебе! — раптом гарикнув 
батько на Дарку у своїй звичній манері.

Мені хотілося якось звернути його увагу на інше, 
але нічого путнього на думку не спадало. Усе, що від-
бувалося в політиці, було від мене так само далеко, як 
і від мого батька. Ми обоє були заклопотані одним — 
власним виживанням. І він, і я старалися, як могли, 
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аби призвичаїтися до свого теперішнього буття, — мій 
батько чимдалі ставав жорстокішим, колючішим і злі-
шим. І в цьому вбачав свій порятунок.

А я? Мені ж випала дивна доля терпіти в лоні своє-
му такий сильний біль, що хотілося з усього духу побіг-
ти до моря, шубовснути сторч головою у в’язку водяну 
пучину, аби сіллю зчистити усяку домішку зі зболеного 
мозку. Але я любила життя! О, як же я любила життя 
в усьому його розмаїтті! І часом не могла зрозуміти, чого 
в мені більше — цих тягучих болючих імпульсів чи все-
таки жаги до життя. Я була ніби поміж двох світів, спов
нених прямо протилежної енергії. Либонь, зазвичай 
людині невідомі такі муки, вона живе собі, позбавлена 
необхідності обирати той чи той бік, мене ж шматува-
ла внутрішня суперечність — постійна боротьба між 
свідомістю і тілом, змученим фізичними стражданнями.

Я підвелася з-за столу — вже хотіла була рушити до 
своєї кімнати  — дочитувати той нудний роман, коли 
в дверях з’явився наш конюх Ванько. Він нерішуче сту-
пив на поріг, не наважуючись зайти. Так і стояв мовч-
ки, аж поки на нього наштовхнулася Дарка, яка забігла 
до їдальні забрати порожній посуд.

—	Чого це ти? — підвищила Дарка на конюха голос, 
хоча зазвичай собі такого не дозволяла.

—	Прийшли тут. Просють, — видихнув Ванько.
Було видно, що він почувається ні в сих ні в тих у но-

вій для себе ролі камердинера. Але відколи до міста уві-
йшли більшовики, довелося звільнити дворецьких, аби 
не привертати до себе увагу. Кілька разів у дім були вло-
милися провісники нового життя — червоноармійці, 



від яких смерділо потом і самогонним перегаром, хо-
тіли щось експропріювати, але татко у своєму звично-
му дусі покрив їх такими стоверхими матюками, що ті 
остовпіли і довго потім не наважувалися на нові спро-
би. Отоді батько і звелів відпустити дворецьких, щоб 
не муляли очі новій владі.

—	Просють, — знову ледь чутно вимовив Ванько.
—	Що просють? — нарешті татко звернув увагу на 

парубка, підвівся й підійшов до нього.
—	Зайти просють, — пробелькотів Ванько, знаю-

чи, що під гнів хазяїна краще не підпадати, аби не на-
годував важкими лящами.

—	Кого там ще лихий приніс? Хай заходить!  — 
гаркнув татко, ледве стримавши лють.

—	Слухаю!  — по-солдатськи одгукнувся Ванько, 
мабуть, намагаючись надати собі більшої войовничос-
ті, проте в нього це вийшло дуже комічно.

Я й собі затрималася в їдальні. Не так часто до нас 
приходили гості — нині кожен остерігався бовкнути 
зайвого стороннім. Я сперлася на високу спинку стіль-
ця, різьблення на якій імітувало переплетене віття 
дерев, і так стояла, очікуючи. Почувся глухий стукіт 
чобіт  — такий гучний, що моє серце раптом при
швидшено забилося, ніби намагалося своїми ударами 
перекрити цей жахливий гуркіт, що зародився десь 
у темних нетрях коридора і, наближаючись, наростав 
у лавину звуків, як той гірський обвал.
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Розділ 2

Спасіння — у злі

Я мало що пам’ятаю про себе в дитинстві. Іноді мені 
здається, що не було жодних дитячих літ, а я просто спа-
ла весь той час глибоким непробудним сном. Я навіть 
вважала, що сновидіння — це єдине, що може боро-
тися зі спогадами і перемагати їх. Чому людина усві-
домлює себе особистістю так рано, виявляючи це вже 
в перші роки життя, але майже нічого з того не пам’я
тає? Де я була такий тривалий час? Тільки якісь урив-
ки дісталися мені з цілого полотна дитячого існуван-
ня — фрагменти, клаптики, часточки.

Можливо, дитинство — це і є просте накопичення 
несвідомого, що його наша доросла свідомість намага-
ється розгадати, прочитавши той таємний шифр? Ма-
буть, правильніше буде сказати, що людина — це на-
самперед машинка для зчитування потоку несвідомого 
нашого мозку? Так ми розгадуємо себе. Найбільша та-
ємниця світобудови — це те, ким же ми є насправді. Як 
бачите, модні ідеї, про які я читала побіжно в газетах, 
також примушували мене замислитися над тим, як же 
я влаштована. Подібні думки бентежили мене, позаяк 
цілісінькими днями я була полишена на саму себе і, за-
лишаючись наодинці, постійно замислювалась над цим.
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Якось узимку я, сидячи край вікна, поглядала в ши-
бу, як м’яко спадає з небес на землю лапатий сніг, і чо-
мусь мені знову спало на думку, що і  в  холоді теж 
є особлива потреба, бо він зціплює не лише простір, 
а й час. І що добре жити в тих краях, де панує вічна 
мерзлота, адже мороз відбирає у тебе минуле, особли-
во коли в ньому багато порожнеч. Такі думки часто 
припливали мені до голови тому, що я  відчайдушно 
шукала, в  який із періодів життя припустилася фа-
тальної помилки, через яку тепер мушу нести на пле-
чах цей хрест нестерпної муки. Я встала і пройшлася 
кімнатою, в якій пахло свіжими сосновими дровами, 
що були акуратно складені під грубкою, наготовані для 
розпалу. Я вдихнула цей хвойний запах, що наповнив 
увесь дім, ніби хтось розбив велику пляшку з пахучим 
фіміамом. Мені забаглося нараз опинитися в  лісо-
вій гущавині, щоб і самій просочитися цим сосновим 
єлеєм, що в ньому я відчула для себе щось заспокій-
ливе. Того дня я вдяглася, вийшла на поріг будинку, 
зачинили за собою двері й ступила просто у в’язку ма-
су кучугури, акуратно наметеної поривами заметілі; 
сніг сягав моїх колін. На моє щастя, у ту мить поруч 
не було нікого, і я пішла до саду, повільно занурюю-
чи  ноги в  морозний пух. Скільки мені тоді було ро-
ків — чотирнадцять, п’ятнадцять? Пам’ять, як скнара-
купець, торгується за кожну крихітку спогадів. Я йшла 
вперед під гіллям старих, напівусохлих слив, висадже-
них точнісінько так, як пам’ятав мій татко, — у них, 
на полтавській садибі в Україні, був такий само садок. 
Колючі гілки, черкаючи по моєму волоссю, простягали 
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до мене свої кострубаті руки, позаяк усе існування де-
рева — це вічне очікування. Іти було важко, моя хо-
да сповільнилася. Насувалася снігова буря. Щільна 
завіса морозної вологи, опускаючись від самого неба, 
нагло затуляла від мене весь світ. Мені стало страш-
но, як буває лячно дівчині, коли вона опиняється перед 
незрозумілою небезпекою. Вітер задував у вуха сумо-
виту пісню холоду і самоти. Очі засліплювало липким 
грудкуватим снігом, що, здається, навмисне заповзяв-
ся поціляти просто мені в лице. Я захотіла повернути-
ся, але, озирнувшись, не побачила довкола нічого, 
крім білої порожнечі.

—	Рятуйте! Рятуйте! — прохрипіла я, у відчаї по-
риваючись навсібіч.

Здалося, що мене зараз остаточно поглине це кри-
жане пекло, та я нічого не могла вдіяти. Ніхто не міг 
прийти мені на поміч. Ніхто.

—	Замерзаю! Замерзаю! — Я набрала повні леге-
ні повітря, аби мій голос зміг здолати сипіння засту-
дженого зимового вітру.

—	Гину! Гину!
Кому я гукала, якщо навкруги нікого не було?
Знесилівши, я впала на м’яку снігову перину, яка 

зараз же поглинула мене. Біла пудра сипалася на ли-
це, руки, груди, ноги. Я заціпеніла, не маючи змоги 
зрушити з місця, ніби скута раптовим паралічем. Роз-
пластавшись горілиць на зимній землі, я  дивилася 
в  порожнє небо, звідки падали на мене неймовірно 
красиві, але смертоносні сніжинки. Ніщо не могло ме-
не врятувати, адже рідні не знали, куди я пішла. Тоді 
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я заплющила очі, готуючись до неминучої смерті. Що 
я, малолітнє дівчисько, могла тоді знати про смерть? 
Тільки те, що вона неминуча.

Того дня я вперше зіткнулася з неусвідомлюваним 
плином буття. Скільки я так пролежала? Хвилину? Го-
дину? Не знаю. Мене випадково знайшов батько, коли 
вибіг у сад, виявивши, що мене немає вдома. Після того 
я пів року нездужала. Мене лихоманило, але я наза-
вжди запам’ятала ту свою першу зустріч зі смертю — 
очевидно, я їй сподобалася, бо відтоді ми неочікувано 
здибувалися з нею частіше, ніж того хотілося б.

Тим часом гуркотливі кроки в домі схвилювали мене, 
але мені залишалося тільки дивитися і чекати, хто ж 
з’явиться з коридору, сповненого ранковим сутінком. 
Ось чиясь постать проступила з  тонкої пелени між 
пітьмою і світлом, і на порозі кімнати постав молодий 
парубок. Одягнений він був звичайно, хіба що шкіря-
ний кашкет, що його він тримав у руці, видавав у ньо-
му представника нової влади. Ці більшовики просто-
таки кохалися в шкіряному крамі, їх неможливо було 
уявити без різних шкірянок, які вони тепер завжди 
вдягали. Всі ці куртки, дурнуваті плащі — усе на них 
рипіло при ходьбі. Мабуть, носіння шкіряних речей бу-
ло сповнене якогось особливого сенсу, що давав змогу 
відчути себе в  чужій шкурі, не втрачаючи при цьому 
своєї. Може, комусь моя думка видається дивною, 
але я не знайшла цьому іншого пояснення. Незнайо-
мець увійшов — запахло різким мускусом, змішаним 
з ледве чутним пахом чоловічого поту. Ця суміш не 
була відразливою, навпаки, вона виявилася напрочуд 
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привабливою й примушувала вдихати частіше, аби ви-
різнити серед запахів їжі на нашому столі стійкий чо-
ловічий дух непроханого гостя.

—	Андрій Дмитрович Половко, старший міліціонер, 
уповноважений комітетом робітників і селян з розслі-
дування кримінальних правопорушень, — відрапорту-
вав парубок.

Нарешті я згадала його. Авжеж, це він рівно рік то-
му став слідчим місцевої жандармерії. І дівиці на балу, 
зауваживши його високу струнку постать, помахували 
віялами зі старого струсевого пір’я, розчаровано зітха-
ючи через те, що він повінчався з однією молоденькою 
дурненькою фрейліною з Петербурга. Усім своїм ви-
глядом він показував, що неприступний, а  в  наших 
краях гідної пари годі знайти навіть зі свічкою в руках, 
позаяк у таку глушину, на Далекий Схід, забивалися 
тільки невдахи та ще втікачі від столичної метушні, 
в якій вони не знаходили спокою. І тепер, погляньте-
но, — уповноважений! Швидко, одначе, люди пере-
лицьовуються.

—	Чого вам треба, вельмишановний добродію? — 
Мої роздуми знову перервав безстрасний голос мого 
татка, який чомусь у звертанні до уповноваженого зга-
дав панські манери.

—	Власне, я тут через надзвичайну подію, що сталася 
недавно. Можливо, ви чули — невідомі бунтарі вбили 
червоного комісара Андрєєва, — промовив Половко.

—	Так-с, кажіть далі, — в тій самій манері нетерп-
ляче мовив татко, який страшенно не любив, коли за-
важали його трапезі.
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—	Мені треба опитати вас на предмет підозрілих 
дій, свідком яких ви могли бути, — сказав Андрій Дми-
трович.

—	Можу сказати вам, шановний, що в моїй окрузі 
найпідозріліші типи — це шкіряні кашкети, — про-
мовив татко.

Я тихенько гмикнула, бо його думки виявилися спів
звучними моїм, що бодай якось виявляло нашу спорід-
неність. Варто, мабуть, пояснити, яку вдачу мав мій тат-
ко. Він народився в заможній сільській родині десь на 
Полтавщині. Я насилу уявляла собі, де це, поки якось 
на очі мені не потрапила потерта мапа місцевості з ледь 
помітним рельєфом, і батько тицьнув товстим пальцем 
майже посередині України — мовляв, звідси ми родом. 
Цятка, на яку він вказав, нічим не відрізнялася від без-
лічі інших на мапі. Мені хотілося вірити, що там рос-
туть чудові яблуневі сади, повні стиглих плодів, під ва-
гою яких згинаються до землі обважнілі віти; високі, 
крислаті дерева розстеляють своє листя, мов широкі 
сукні, а на безкраїх зелених луках пасуться череди вго-
дованих корів з вименем, повним жирного смачного мо-
лока. «Чарівна країна, люба Україна», — часто при-
казував батько, особливо коли бував напідпитку.

Він поїхав звідти ще хлопчиком, тому гаразд не міг 
пояснити, що саме змусило його родину податися з рід-
ного дому за тридев’ять земель. Довге плавання і да-
лекосхідна цілина чекала їх на нових землях. Усе бать-
кове дитинство проминуло в  полі, де він щодня від 
самісінького ранку до вечірньої зорі допомагав своєму 
батькові, а моєму дідові. Тут почали вони своє життя 
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спочатку, тут знесли всі переселенські негаразди, що 
випали на їхню долю й  ледве не знищили їх самих. 
Значно пізніше, коли татко, облишивши землероб-
ство, переїхав до міста і почав торгувати з китайцями, 
яких тут достобіса, матеріальне становище родини по-
троху налагодилося. Але щоразу, коли тицяв паль-
цем у мапу, він ніби намагався дотягнутися до втраче-
ного безтурботного отроцтва, назавжди залишеного 
там, під Полтавою. Втрати  — ось що ріднило мене 
з батьком. Напевно, це єдине, у чому ми з ним були 
схожі, адже характери і звички мали геть різні.

Але повернімося до нашого непроханого гостя. Тат-
кові слова про шкіряні кашкети його, здається, не 
збентежили, тож він лише єхидно усміхнувся — мов-
ляв, велике диво! Чули й не таке. І провадив далі, мов 
нічого не було.

—	Отож, позавчора свідомі громадяни помітили 
підозрілих осіб, які пересувалися вулицею в той самий 
час, коли було вбито товариша Андрєєва, — сказав 
Андрій Дмитрович.

—	Нічого не знаю і знати не бажаю! — гучним окри-
ком перервав його татко.

Він схопився, ступив кілька кроків і загрозливо на-
близився до гостя. Проте той виявився на висоті, не 
дав задній хід, а тільки глибоко видихнув, ніби хотів 
показати, як йому набридли подібні скандали.

—	Прошу вас заспокоїтися, якщо ви нічого не ро-
били і не чули, — сказав Половко.

—	Я вас теж попрошу, вельмишановний пане, не 
з’являтися більше в моєму домі, позаяк бачити вас нам 
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неприємно, — прогарчав татко, та все ж ступив один 
маленький крок.

—	А я представляю владу — тож прошу вас не за-
буватися, інакше наслідки можуть бути вельми не
приємними. Утім, ми досить скоро побачимося, коли 
я повернуся з належним допитом, — пророкотав не-
жданий гість.

Татко хотів був сказати, що пошле всіх до біса, але 
не встиг. Старший міліціонер, уповноважений комі-
тетом робітників і селян з розслідування кримінальних 
правопорушень, високо підвів голову, хвацько при-
стукнув каблуками, віддаючи честь, побажав приєм-
ного дня і пішов собі. Батько ще хвилину постояв біля 
чорного коридору, сповненого непроглядним сутінком. 
Йому хотілося наздогнати цього зарозумілого молоди-
ка, розвернути його до себе лицем й зацідити кулаком 
у нахабну пику. Було видно, як важко йому стримати-
ся — давався взнаки крутий норов, проте зусиллям 
волі татко таки вгамував свої емоції. Він, ніби нічого 
не сталося, знову повернувся до столу, до своєї перер
ваної трапези.

Мені цей прийшлий панок також не сподобався. 
Щось було в ньому відразливе. Можливо, у вузькій 
щілині очей таївся той злий відлякуючий вогник, судя-
чи з якого, можна було сказати: перед тобою явний 
любитель конфліктів. Або ж з його кривої усмішки, ні-
би наклеєної на вродливе доглянуте обличчя, можна 
було зрозуміти, яке неприємне йому товариство кра-
маря, та ще й класового ворога. І говорив цей Полов-
ко так, ніби чвіркав кислотою, тож коли б його ядучі 
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слова могли матеріалізуватися, то, здається, обпек
ли б співрозмовника. Загалом, Андрій Дмитрович був 
ще тим мерзотником, попри весь його ангельський 
вигляд.

—	Який усе-таки негідник, — сказала я.
На що батько видихнув, нервово постукав видел-

кою по вже майже порожній білосніжній порцеля
новій тарілці.

—	Почитай-но мені ліпше газету, — буркнув він.
Такі прохання я чула від нього нечасто, тому взя-

ла з тумби газету «Дальний Восток» — одну з двох, 
що їх найбільше читали містяни. В око одразу впало 
кілька оголошень: «Проти гонореї новітній засіб 
“ПИЧИЛИНЪ” діє швидко і є найкращим за відгу-
ками лікарів»; «Хіромантка МАРІЯ ГРЕЧКО від-
новила прийом на кілька днів. Плата за сеанс не 
менше 2 р. Вул. Алеутська, буд. 38, у двір 7934»; 
«Проти ластовиння, прищів, вугрів, різного ви-
сипу, застосовується також замість крему для 
обличчя закордонною аристократією, тільки МИ-
ЛО “ФЛОРА”, винахід Д. Гартмана, єдиний засіб 
на всій земній кулі. Настійно рекомендують ба-
гато професорів». Я перегортала далі, намагаючись 
знайти що-небудь варте уваги.

—	А ось це цікаво, — пробурмотіла я.
Мовилося щось про останні політичні віяння. «За-

гальні збори української місцевої громади, що від-
булися 18 серпня 1917 р., погодилися на створен-
ня Владивостоцької керівної української ради, що 
повинна об’єднати всі українські організації міста 
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Того ранку Симон Петлюра нарешті повернувся додому. Обійняв дру-
жину Ольгу, вільно дихав на повні груди. Стільки часу він провів 
у в’язниці бездіяльно. І ось відчув, що настає пора великих змін. Со-
ратники чекають наказу діяти. Одначе кохана Ольга і маленька доне-
чка Леся дуже переймаються тим, що тато й  чоловік і  далі майже 
не з’являтиметься вдома. Та й чи буде в них дім? І сам Петлюра розри-
вається між сім’єю та своєю мрією — незалежною Україною. Режим 
Скоропадського має бути повалено. Відступати не можна. Здається, 
Петлюра чує власний голос ніби здалеку. І наче не він промовляє ті 
слова: «Іншого шляху, крім повстання, у нас немає…»


