




Вступ

МІСІЯ НЕМОЖЛИВА

В ілюмінаторах космічного корабля очам раз по раз відкрива-

ються дива. Кожні 92 хвилини сходить сонце, наче листковий 

торт із оранжевою основою, вкритою товстим шаром небесної 

блакиті, а з самого верху — найінтенсивніша, найтемніша глазур, 

прикрашена зорями. Загадкові візерунки нашої планети звідси 

видно як на долоні: з охайних рівнин зухвало виринають гори, 

клаптями зеленіють ліси, облямовані снігами, блищать проти 

сонця річки, звиваючись, немов сріблясті черв’яки. Широко роз-

ляглися континенти, оточені острівцями, розкиданими по морю, 

як дрібнесенькі частинки яєчної шкаралупи.

Вільно плаваючи в  шлюзі перед своїм першим виходом 

у відкритий космос, я знав, що за якусь мить побачу ще ви-

нятковішу красу. Повністю поглинутий видовищем Всесвіту, 

я  дрейфуватиму зовні, прив’язаний до космічного корабля 

в  орбітальному польоті навколо Землі зі швидкістю понад 

28  тисяч кілометрів за годину. Більшу частину свого життя 

я мріяв про цей момент і працював, щоб він настав. Але за 

крок до підкорення вершини переді мною постала дещо 
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сміховинна дилема: як мені звідси вибратися? Шлюзовий люк 

був малий і круглий, а я — з усіма своїми інструментами на 

грудях і величезним ранцем із кисневими балонами та елек-

тронною апаратурою за спиною — прямокутний. Прямокутний 

астронавт, круглий люк.

Невже не буде кінематографічної сцени, яку я уявляв, відколи 

став астронавтом: музика гучнішає, а я елегантно відпливаю 

в  чорний, як смола, нескінченний простір? Натомість мені 

доведеться зосередитися не так на чарівності, як на буден-

ності ситуації: незграбно і терпляче протискатися, намагаю-

чись не зачепити нічого скафандром і не заплутатись у фалі, 

аби не постати перед Всесвітом, мов спутане теля.

Щоб побачити світ у  ракурсі, у  якому його бачили тільки 

кілька десятків смертних, обережно висуваюся головою вперед. 

На мені реактивний ранець із автономною системою маневру-

вання та ручкою керування, щоб у разі несправності всіх інших 

пристроїв я міг запустити свої маневрові двигуни, які працюють 

на стисненому азоті, і безпечно повернутися на корабель. Куль-

мінація життєвого досвіду, несподіваний поворот.

Прямокутний астронавт, круглий люк. Правду кажучи, це 

історія мого життя: намагання зрозуміти, як дістатися туди, 

куди хочу, коли сам лише вихід за двері видається неможливим. 

Формально траєкторія моєї кар’єри може здатися визначеною 

наперед: інженер, льотчик-винищувач, льотчик-випробувач, 

астронавт. Типовий шлях для будь-кого в цій галузі — прямий, 
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як під лінійку. Але насправді все не  так. На всьому шляху 

трапляються круті повороти й глухі кути. Астронавтом я став 

не волею долі. Астронавтом я зробив себе сам.

* * *

Усе почалося, коли мені було дев’ять років, а моя сім’я про-

водила літо в  нашому заміському будинку на острові Стаґ 

у провінції Онтаріо. Тата, льотчика цивільної авіації, зазвичай 

удома не було, бо він постійно літав, зате була мама, яка чи-

тала в прохолодному затінку високого дуба, коли не ганялася 

за нами п’ятьма. Мій старший брат Дейв і я перебували в по-

стійному русі: вранці каталися на водних лижах, а пополудні, 

ухиляючись від хатньої роботи, вислизали з дому, щоб попла-

вати й покататися на каное. Ми не мали телевізора, але у су-

сідів він був, тож пізнього вечора 20 липня 1969 року ми пере-

йшли газон між нашими будинками і  втиснулися до їхньої 

вітальні, у якій зібралися мало не всі мешканці острова. Ми 

з Дейвом улаштувалися на спинці дивана і повитягували шиї, 

щоб краще бачити екран. Чоловік повільно, крок за кроком, 

зійшов трапом космічного корабля та обережно ступив на по-

верхню Місяця. Картинка не  була чіткою, та я  точно знав, 

свідками чого ми є: неможливе стало можливим. Присутні 

в кімнаті вибухнули вигуками захоплення. Дорослі потискали 

одне одному руки, діти верещали. Нам здавалося, наче ми 

там, угорі, разом із Нілом Армстронгом і змінюємо світ.
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Трохи згодом, дорогою додому, я підвів погляд на Місяць. 

Він перестав бути далеким, невідомим небесним тілом і став 

місцем, де ходила, говорила, працювала і навіть спала люди-

на. У ту мить я зрозумів, що хочу робити в житті. Я піду сліда-

ми цих кроків, зроблених щойно з такою сміливістю. Я літати-

му на ракеті, досліджуватиму космос і розсуватиму межі знань 

і  можливостей людини  — я  абсолютно чітко усвідомив, що 

хочу бути астронавтом.

Як і всі діти в Канаді, я також усвідомлював, що це неможли-

во. Астронавтами були американці. NASA приймала заявки тіль-

ки від громадян США, а Канада навіть не мала власної космічної 

агенції. Але… Ще вчора неможливою була і прогулянка Місяцем. 

Та Ніла Армстронга це не зупинило. Хтозна, може, і я матиму 

свій шанс, і коли цей день таки настане, я хочу бути готовим.

Я був достатньо дорослий і розумів, що для того, щоб під-

готуватися, не  досить просто гратись у  «космічні польоти» 

з братами на наших двоярусних ліжках під великим плакатом 

з  фотографією Місяця із журналу National Geographic. Але 

не було жодної програми, яку я міг би пройти, жодного посіб-

ника, який я міг би прочитати, ба навіть жодної людини, яку 

можна було б розпитати. Тож я вирішив, що є лише один шлях. 

Мені треба уявити, що робив би астронавт, якби йому було 

дев’ять років, і робити точнісінько те саме. Я міг почати негай-

но. Що б астронавт їв: картопляні чипси чи овочі? Чи спав би 

він допізна, чи вставав раненько, щоб почитати книжку?
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Я не сказав, що хочу стати астронавтом, ані батькам, ані 

братам і сестрам. На це вони б відреагували приблизно так 

само, як на заяву про те, що я хочу стати кінозіркою. Але з тієї 

ночі моя мрія повела мене по життю. Хоч мені й було лише 

дев’ять років, та я вже розумів, що маю багато варіантів ви-

бору, а мої рішення важливі. Те, що я робитиму щодня, визна-

чить, якою особистістю стану.

Школа мені подобалася й раніше, та коли надійшла осінь, 

я кинувся гризти граніт науки з відчуттям нової мети. Наступні 

два роки я вчився на додаткових курсах, де нас навчали ми

слити більш критично й аналітично, ставити питання, а не про

сто намагатися знайти правильні відповіді. Ми вчили напам’ять 

вірші Роберта Сервіса, тарабанили французьку абетку так швид-

ко, як тільки могли, розгадували складні головоломки, торгува-

ли на віртуальній фондовій біржі (керуючись інтуїцією, я купив 

акції насіннєвої компанії  — та виявилося, що ця інвестиція 

неприбуткова). Фактично ми вчилися вчитися.

Зовсім неважко змусити себе наполегливо працювати, ко-

ли хочеш чогось так, як я хотів стати астронавтом, особливо 

якщо твоє дитинство проходить на кукурудзяній фермі. Коли 

мені було сім років, ми переїхали з Сарнії до Мілтона, що не-

далеко від аеропорту Торонто, звідки літав мій тато і де бать-

ки купили ферму. Обоє виросли на фермах і вважали вільний 

час у графіку пілота чудовою нагодою попрацювати до зне-

моги, підтримуючи сімейну традицію. Обробляючи землю 
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