




Вступ

МІСІЯ НЕМОЖЛИВА

В ілюмінаторах космічного корабля очам раз по раз відкрива-

ються дива. Кожні 92 хвилини сходить сонце, наче листковий 

торт із оранжевою основою, вкритою товстим шаром небесної 

блакиті, а з самого верху — найінтенсивніша, найтемніша глазур, 

прикрашена зорями. Загадкові візерунки нашої планети звідси 

видно як на долоні: з охайних рівнин зухвало виринають гори, 

клаптями зеленіють ліси, облямовані снігами, блищать проти 

сонця річки, звиваючись, немов сріблясті черв’яки. Широко роз-

ляглися континенти, оточені острівцями, розкиданими по морю, 

як дрібнесенькі частинки яєчної шкаралупи.

Вільно плаваючи в шлюзі перед своїм першим виходом 

у відкритий космос, я знав, що за якусь мить побачу ще ви-

нятковішу красу. Повністю поглинутий видовищем Всесвіту, 

я дрейфуватиму зовні, прив’язаний до космічного корабля 

в орбітальному польоті навколо Землі зі швидкістю понад 

28 тисяч кілометрів за годину. Більшу частину свого життя 

я мріяв про цей момент і працював, щоб він настав. Але за 

крок до підкорення вершини переді мною постала дещо 
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сміховинна дилема: як мені звідси вибратися? Шлюзовий люк 

був малий і круглий, а я — з усіма своїми інструментами на 

грудях і величезним ранцем із кисневими балонами та елек-

тронною апаратурою за спиною — прямокутний. Прямокутний 

астронавт, круглий люк.

Невже не буде кінематографічної сцени, яку я уявляв, відколи 

став астронавтом: музика гучнішає, а я елегантно відпливаю 

в чорний, як смола, нескінченний простір? Натомість мені 

доведеться зосередитися не так на чарівності, як на буден-

ності ситуації: незграбно і терпляче протискатися, намагаю-

чись не зачепити нічого скафандром і не заплутатись у фалі, 

аби не постати перед Всесвітом, мов спутане теля.

Щоб побачити світ у ракурсі, у якому його бачили тільки 

кілька десятків смертних, обережно висуваюся головою вперед. 

На мені реактивний ранець із автономною системою маневру-

вання та ручкою керування, щоб у разі несправності всіх інших 

пристроїв я міг запустити свої маневрові двигуни, які працюють 

на стисненому азоті, і безпечно повернутися на корабель. Куль-

мінація життєвого досвіду, несподіваний поворот.

Прямокутний астронавт, круглий люк. Правду кажучи, це 

історія мого життя: намагання зрозуміти, як дістатися туди, 

куди хочу, коли сам лише вихід за двері видається неможливим. 

Формально траєкторія моєї кар’єри може здатися визначеною 

наперед: інженер, льотчик-винищувач, льотчик-випробувач, 

астронавт. Типовий шлях для будь-кого в цій галузі — прямий, 
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як під лінійку. Але насправді все не так. На всьому шляху 

трапляються круті повороти й глухі кути. Астронавтом я став 

не волею долі. Астронавтом я зробив себе сам.

* * *

Усе почалося, коли мені було дев’ять років, а моя сім’я про-

водила літо в нашому заміському будинку на острові Стаґ 

у провінції Онтаріо. Тата, льотчика цивільної авіації, зазвичай 

удома не було, бо він постійно літав, зате була мама, яка чи-

тала в прохолодному затінку високого дуба, коли не ганялася 

за нами п’ятьма. Мій старший брат Дейв і я перебували в по-

стійному русі: вранці каталися на водних лижах, а пополудні, 

ухиляючись від хатньої роботи, вислизали з дому, щоб попла-

вати й покататися на каное. Ми не мали телевізора, але у су-

сідів він був, тож пізнього вечора 20 липня 1969 року ми пере-

йшли газон між нашими будинками і втиснулися до їхньої 

вітальні, у якій зібралися мало не всі мешканці острова. Ми 

з Дейвом улаштувалися на спинці дивана і повитягували шиї, 

щоб краще бачити екран. Чоловік повільно, крок за кроком, 

зійшов трапом космічного корабля та обережно ступив на по-

верхню Місяця. Картинка не була чіткою, та я точно знав, 

свідками чого ми є: неможливе стало можливим. Присутні 

в кімнаті вибухнули вигуками захоплення. Дорослі потискали 

одне одному руки, діти верещали. Нам здавалося, наче ми 

там, угорі, разом із Нілом Армстронгом і змінюємо світ.
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Трохи згодом, дорогою додому, я підвів погляд на Місяць. 

Він перестав бути далеким, невідомим небесним тілом і став 

місцем, де ходила, говорила, працювала і навіть спала люди-

на. У ту мить я зрозумів, що хочу робити в житті. Я піду сліда-

ми цих кроків, зроблених щойно з такою сміливістю. Я літати-

му на ракеті, досліджуватиму космос і розсуватиму межі знань 

і можливостей людини — я абсолютно чітко усвідомив, що 

хочу бути астронавтом.

Як і всі діти в Канаді, я також усвідомлював, що це неможли-

во. Астронавтами були американці. NASA приймала заявки тіль-

ки від громадян США, а Канада навіть не мала власної космічної 

агенції. Але… Ще вчора неможливою була і прогулянка Місяцем. 

Та Ніла Армстронга це не зупинило. Хтозна, може, і я матиму 

свій шанс, і коли цей день таки настане, я хочу бути готовим.

Я був достатньо дорослий і розумів, що для того, щоб під-

готуватися, не досить просто гратись у «космічні польоти» 

з братами на наших двоярусних ліжках під великим плакатом 

з фотографією Місяця із журналу National Geographic. Але 

не було жодної програми, яку я міг би пройти, жодного посіб-

ника, який я міг би прочитати, ба навіть жодної людини, яку 

можна було б розпитати. Тож я вирішив, що є лише один шлях. 

Мені треба уявити, що робив би астронавт, якби йому було 

дев’ять років, і робити точнісінько те саме. Я міг почати негай-

но. Що б астронавт їв: картопляні чипси чи овочі? Чи спав би 

він допізна, чи вставав раненько, щоб почитати книжку?
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Я не сказав, що хочу стати астронавтом, ані батькам, ані 

братам і сестрам. На це вони б відреагували приблизно так 

само, як на заяву про те, що я хочу стати кінозіркою. Але з тієї 

ночі моя мрія повела мене по життю. Хоч мені й було лише 

дев’ять років, та я вже розумів, що маю багато варіантів ви-

бору, а мої рішення важливі. Те, що я робитиму щодня, визна-

чить, якою особистістю стану.

Школа мені подобалася й раніше, та коли надійшла осінь, 

я кинувся гризти граніт науки з відчуттям нової мети. Наступні 

два роки я вчився на додаткових курсах, де нас навчали ми-

слити більш критично й аналітично, ставити питання, а не про-

сто намагатися знайти правильні відповіді. Ми вчили напам’ять 

вірші Роберта Сервіса, тарабанили французьку абетку так швид-

ко, як тільки могли, розгадували складні головоломки, торгува-

ли на віртуальній фондовій біржі (керуючись інтуїцією, я купив 

акції насіннєвої компанії — та виявилося, що ця інвестиція 

неприбуткова). Фактично ми вчилися вчитися.

Зовсім неважко змусити себе наполегливо працювати, ко-

ли хочеш чогось так, як я хотів стати астронавтом, особливо 

якщо твоє дитинство проходить на кукурудзяній фермі. Коли 

мені було сім років, ми переїхали з Сарнії до Мілтона, що не-

далеко від аеропорту Торонто, звідки літав мій тато і де бать-

ки купили ферму. Обоє виросли на фермах і вважали вільний 

час у графіку пілота чудовою нагодою попрацювати до зне-

моги, підтримуючи сімейну традицію. Обробляючи землю 



Зміст

Вступ. Місія неможлива .................................................. 9

Частина І. Перед стартом ............................................ 35

Розділ 1. Подорож довжиною в життя ......................... 36
Розділ 2. Правильна позиція ........................................ 56
Розділ 3. Сила негативного мислення ........................ 74
Розділ 4. Звертайте увагу на дрібниці ....................... 105
Розділ 5. Останні люди на Землі ................................ 140
Розділ 6. І що тепер може мене вбити? ..................... 167

Частина ІІ. Зліт ............................................................ 193

Розділ 7. База спокою в Казахстані ........................... 194
Розділ 8. Як вибухнути (а на другий день  

почуватися добре) .................................................... 219
Розділ 9. Намагайтеся бути нулем ............................. 250
Розділ 10. Позаземне життя ....................................... 269
Розділ 11. Прямокутний астронавт, круглий люк ..... 305

Частина ІІІ. Повернення на Землю .......................... 331

Розділ 12. М’якої посадки ........................................... 332
Розділ 13. Униз східцями ............................................ 361

Слова подяки ............................................................... 386


