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Книжка є художнім твором. Усі імена, персонажі, 
місця й події, описані в ній, або є витвором уяви 
автора, або використані образно. Будь-яка аналогія 
з особами (живими чи нині вже покійними), пригодами 

або місцями перебігу подій є збігом.



Моєму чоловіку, Девіду Юну, який відкрив моє серце. 
І моїй розумниці, красуні донечці Пенні,  

яка збільшила його.



«Ось моя таємниця. Вона досить проста: 
Пильно дивитися здатне лише серце. 

Очі ж головного не бачать».

Антуан де Сент-Екзюпері,  
«Маленький принц»



БІЛА КІМНАТА

Я прочитала книжок значно більше за вас. Байдуже, скільки 
їх проковтнули ви. Я прочитала набагато більше. Повірте. 
Я мала вдосталь часу.

У моїй білій кімнаті, на тлі білих стін, корінці книжок на 
блискучих білих полицях мають лише один колір. Усі ви-
дання в новісіньких палітурках — жодних зношених м’яких 
обкладинок. Вони надходять мені Ззовні, знезаражені та 
запечатані у вакуумну поліетиленову плівку. Мені дуже кор-
тить побачити, яка машина їх запаковує. Я уявляю, як кож-
на з книжок на моїй полиці, перед тим як потрапити до 
мене, мандрує білою конвеєрною лінією до прямокутних 
білих майданчиків, де автоматизовані білі руки обмітають 
пил із неї, зчищають бруд, чимось обприскують та стерилі-
зують її, аби вона стала достатньо чистою для мене. Коли 
я отримую книжку, щонайперше я маю зняти упаковку. 
У процесі цього я використовую ножиці та ламаю кілька 
нігтів. Моє друге завдання полягає в тому, щоб написати 
своє ім’я на форзаці.

ВЛАСНІСТЬ: Меделін Віттіер

Я не знаю, навіщо роблю це. Тут немає нікого, окрім 
моєї мами, яка геть не читає, та Карли, медсестри, якій ні-
коли читати, тому що весь час вона зосереджена на спосте-
реженнях за моїм диханням. Відвідувачі заходять нечасто, 
тож позичати книжки нікому, так само, як і нагадувати, що 
забута книжка на його чи її полиці належить мені.
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ВИНАГОРОДА  ЗА ЗНАХІДКУ  
(Оберіть відповідні варіанти):

Над цим написом я працюю найдовше, змінюючи його 
від книжки до книжки. Деякі винагороди хитромудрі:

o Пікнік зі мною (Меделін) у полі між маками, 
лілеями та стокротками, повними пилку, під 
ясним блакитним літнім небом.

o Чаювання зі мною (Меделін) на маяці посеред 
Атлантичного океану під час шторму.

o Сноркелінг 1 зі мною (Меделін) на острові 
 Молокіні в пошуках національної риби   
Гаваїв — вугло хвостого спинорога.

Деякі винагороди не такі вигадливі:

o Відвідування зі мною (Меделін) букіністичної 
крамниці.

o Прогулянка зі мною (Меделін) кварталом,.
o Коротка розмова зі мною (Меделін), обговорення 

всього, що забажаєте, на моєму білому дивані 
в моїй білій кімнаті.

Інколи винагорода всього-на-всього:

o Я (Меделін)
1 Вид плавання під водою з маскою й дихальною трубкою.



ВКІД

Моя хвороба вкрай рідкісна й геть не досліджена. Це форма 
важкого комбінованого імунодефіциту, але ви знаєте її як 
«синдром хлопчика в бульбашці».

По суті, у мене алергія на світ. Напад хвороби цілком 
може викликати будь-що. Наприклад, хімічні речовини 
в мийному засобі, що використовувалися для протирання 
столу, до якого мені варто лише доторкнутись. Або чиїсь 
парфуми. Або екзотичні спеції в їжі, яку я щойно проковт-
нула. Це може бути одна з цих речей, або всі разом, або 
жодна з них, або щось зовсім інше. Ніхто не знає, що саме 
є спусковим гачком захворювання, але наслідки відомі всім. 
Моя мама каже, що немовлям я мало не померла. І тому 
залишаюся в групі ризику. Я не виходжу з дому, я не роблю 
цього впродовж сімнадцяти років.
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ТЕМПЕРАТУРА В КІМНАТІ

 08.00 10.00 12.00 14.00 16.00 18.00 20.00

80

70

60

50

40

0002921

СТАН ПОВІТРЯНОГО ФІЛЬТРА

08.00 Задовільно
09.00 Задовільно
10.00 Задовільно
11.00 Задовільно
12.00 Задовільно
13.00 Задовільно
14.00 Задовільно
15.00

16.00

17.00

18.00

19.00

20.00

0002921



БЖАНЯ НА ДНЬ НАРДЖННЯ

— Вечір кіно, «Почесний Крокодил» чи Книжковий клуб? — 
запитує мама, наповнюючи повітрям манжету манометра 
на моїй руці. Вона не згадує «Ерудита», свою улюблену 
розвагу після вечері. Я дивлюся на неї і бачу, що її очі вже 
сміються наді мною.

— «Ерудит», — відповідаю я.
Вона припиняє накачувати манжету. Зазвичай міряє кро-

в’я ний тиск та заповнює щоденник здоров’я Карла, моя 
медсестра, яка працює повний робочий день, але сьогодні 
мама відпустила її. 

Сьогодні мій День народження, а його ми святкуємо 
завжди разом, виключно вдвох.

Вона прикладає свій стетоскоп, щоб послухати моє сер-
цебиття. Її усмішка зникає, і натомість з’являється серйозне 
обличчя лікаря. Цей вираз пацієнти бачать найчастіше — 
дещо безпристрасний, професійний та занепокоєний. Мені 
цікаво, чи вважають вони його благовісним?

Імпульсивно я похапцем цілую її в лоб, аби нагадати, що 
це всього-на-всього я, її улюблена пацієнтка, її донька.

Вона розплющує очі, посміхається й гладить мене по 
щоці. А мені спадає на думку, що дуже добре мати ма-
му-особистого лікаря в тому разі, коли ти збираєшся наро-
дитися з хворобою, що вимагає постійного догляду.

За якусь мить вона дивиться на мене своїм поглядом, 
якому найбільше пасує назва «я-лікар-і-я-маю-для-вас-
погані-новини».

— Сьогодні в тебе важливий день. Чому б нам не зіграти 
в те, де ти матимеш справжні шанси на перемогу? «Почес-
ний Крокодил»?
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Через те, що у звичайного «Крокодила» вдвох грати не-
можливо, ми вигадали «Почесного Крокодила». За умовами 
нової гри, один гравець мусить малювати, а другий має 
за честь розпізнавати. Якщо правильно відгадав, перший 
гравець отримує бали.

Я звужую очі на неї.
— Ми гратимемо в «Ерудита», і цього разу удача буде на 

моєму боці, — упевнено кажу я, хоча в мене жодного шан-
су на перемогу. За всі роки, що ми граємо в «Ерудита», 
я ніколи її не здобувала. Останнього разу я була близька до 
тріумфу, але вона розгромила мене на останньому слові, 
ще й потроїла рахунок.

— Гаразд, — вона хитає головою з удаваним співчут-
тям. — Усе, що забажаєш.

Вона заплющує усміхнені очі й слухає стетоскоп.

Решту вранішнього часу ми проводимо, чаклуючи над ви-
пічкою мого традиційного святкового торта з ванільним 
бісквітом та ванільною глазур’ю. Коли він вистигає, я нано-
шу вкрай тонкий шар глазурі, лише для того, щоби покрити 
торт. Ми обидві любимо торти, а не глазур. Для краси звер-
ху на торті я малюю вісімнадцять глазурованих стокроток 
з білими пелюстками і білим центром. А краї торта вицяць-
ковую білим мереживом.

— Ідеальний, — мама зазирає мені через плече, коли 
я закінчую. — Так само, як і ти.

Я повертаюся до неї обличчям. Вона посміхається мені 
широкою, гордою посмішкою, але на її очах зблискують 
сльози.

— Ти. Така. Трагічна, — кажу я і бризкаю глазур’ю їй 
на ніс. Це викликає в неї сміх та ще більше сліз. Насправді 
вона зазвичай не така емоційна, але на мій день наро дження 
вона чомусь завжди стає сентиментальною й радісною вод-
ночас. А коли вона сентиментальна й радісна, то і я також.
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— Я знаю, — говорить вона, безпорадно здіймаючи ру-
ки. — Я геть розчулена.

Вона тягне мене в обійми й стискає. Глазур потрапляє на 
моє волосся.

Мій день народження — це єдиний день року, коли ми оби-
дві найбільш глибоко усвідомлюємо мою хворобу. Він — 
визнання того, що час спливає, так і є насправді. Він нагадує, 
що минув ще один рік хвороби, без жодних сподівань на 
одужання. 

Ще один рік без нормальних підліткових речей: учнів-
ського посвідчення водія, першого поцілунку, випускного 
балу, вперше розбитого серця, першої незначної аварії. І ще 
один рік моєї мами, коли вона не займалася нічим, окрім 
роботи й турботи про мене. У будь-який інший день ці про-
галини легко, принаймні легше, ігнорувати.

Цього року трохи важче, ніж попереднього. Може, при-
чина в тому, що мені виповнюється вісімнадцять. Формаль-
но я тепер доросла. Мені варто було б поїхати з дому та 
вступити до коледжу. А моїй мамі натомість почати пере-
живати синдром порожнього гнізда 1. Але через ВКІД я ні-
куди не поїду.

Пізніше, після вечері, вона дарує мені набір акварельних 
олівців, які були в моєму списку побажань декілька місяців 
поспіль. Ми йдемо до вітальні й сідаємо навпроти журналь-
ного столика по-турецьки, схрестивши ноги. Це також ча-
стина нашого святкового ритуалу: вона запалює одненьку 
свічку в центрі торта.

Я заплющую очі, загадую бажання й задуваю свічку.

Щойно я розплющую очі, вона запитує:
— А що ти загадала?

1 Сповнена самотністю домівка.
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Насправді, існує тільки одна річ, варта бажання, — це 
чарівні ліки, які дозволили б мені вирватися в зовнішній 
світ, наче дикій тварині з клітки. Але я ніколи не загадую це 
бажання, бо воно неймовірне. Це наче жадати, щоб русал-
ки, дракони та єдинороги були справжніми. Натомість я за-
гадаю щось мислиміше, ніж ліки. Те, що, швидше за все, не 
примусить нас сумувати. І відповідаю:

— Мир на всій планеті.

Після трьох шматків торта, ми починаємо грати в «Еру-
дита». До перемоги мені далеко, я навіть не наближаюся 
до неї.

Вона використовує всі дев’ять літер і підкладає до ПО-
КАЛІПСИ літеру С. Виходить ПОКАЛІПСИС. Я питаю:

— Що це?
— Апокаліпсис, — відповідає вона, у її очах грають бісики.
— Ні, мамо. Нізащо. Я тобі цього не подарую.
— Так, — лише відповідає вона.
— Мамо, тобі потрібна ще одна «А». Нізащо.
— Покаліпсис, — говорить вона і вказує на літери для 

більшого ефекту. — Це рахується.
Я кручу головою.
— П О К А Л І П С И С, — наполягає вона, повільно вимов-

ляючи слово.
— Господи, ти невблаганна, — вимовляю я, здіймаючи 

руки. — Добре, добре, це рахується.
— Йесссс!
Вона стискає кулак і, сміючись наді мною, позначає свій 

рахунок, тепер уже нездоланний.
— Ти ніколи не розуміла цю гру. Це гра переконання.
Я відрізаю собі ще один шматок торта.
— Це не було переконанням. Це був обман.
— Це те саме, — відповідає вона, і ми обидві сміємося. — 

Завтра ти можеш обійти мене в «Почесного Крокодила».
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Після моєї поразки ми переходимо на диван і дивимось 
наш улюблений фільм — «Молодий Франкенштейн» 1. Це 
також частина нашого святкового ритуалу. Я кладу голову 
їй на коліна, вона гладить моє волосся, і ми сміємося зі 
знайомих жартів так само, як сміялися з них чимало років 
поспіль. Загалом непоганий спосіб відсвяткувати своє вісім-
надцятиріччя.

1 «Молодий Франкенштейн» — пародійна комедія Мела Брукса і Джина Вайл-
дера. 2003 року стрічка увійшла до Націанольного реєстру фільмів Америки, 
які мають особливе культурне, історичне й естетичне значення. (Прим. ред.) 



УСЕ НЕЗМІННО

Наступного ранку, коли я сиджу на своєму білому дивані 
з книжкою на колінах, заходить Карла.

— Feliz cumplean~os 1, — співає вона.
Я відкладаю чтиво.
— Gracias 2

— Як минуло свято?
Вона починає розпаковувати свою медичну сумку.
— Було весело.
— Ванільний торт та ванільна глазур? — питає вона.
— Звичайно.
— «Молодий Франкенштейн»?
— Так.
— І ти програла в ту гру? — питає Карла.
— Ми надто передбачувані, еге ж?
— Не зважай на мене, — каже вона, сміючись. — Я просто 

заздрю тому, наскільки ви з мамою милі.
Вона відкриває мій щоденник здоров’я на учорашніх за-

писах, швидко проглядає мамині нотатки й додає новий 
аркуш до теки.

— Цими днями Роза навіть не спромоглася приділити 
мені уваги.

Роза — це сімнадцятирічна донька Карли. За словами 
Карли, вони були дуже близькі, доки гормони та хлопці не 
взяли над донькою гору. Я не уявляю, як таке могло би 
статися зі мною і мамою.

1 З днем народження (ісп.).
2 Дякую (ісп.).
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Карла сідає на диван поруч зі мною, і я простягаю їй 
руку, аби зміряти кров’яний тиск. Її погляд ковзає по моїй 
книжці.

— «Квіти для Елджернона»? — питає вона. — Хіба не ця 
книжка завжди доводить тебе до сліз?

— Одного дня цього не станеться, — відповідаю я. — 
І я хочу бути певна, що тоді я буду читати саме цю книжку.

Вона пускає очі під лоба й бере мою руку.
Це досить легковажна відмовка, але пізніше я запитую 

себе, чи насправді відповідають мої слова дійсності.
Можливо, я сподіваюсь, що одного прекрасного дня, ко-

ли-небудь, усе зміниться.



ЖИТТЯ КОРОТКЕТМ
 1

ОГЛЯД СПОЙЛЕРІВ ВІД МЕДЕЛІН

«КВІТИ ДЛЯ ЕЛДЖЕРНОНА», АВТОР ДЕНІЕЛ КІЗ
Увага, спойлер: Елджернон — це мишеня. Воно помирає.

1 TM — спеціальний значок, поширений у світовій практиці, який повідомляє 
про те, що товарний знак зареєстрований. Скорочення від англ. trade mark — 
торгова марка. (Прим. ред.).



ІНШОПЛАНЕТНЕ ВТОРГНЕННЯ, 
ЧАСТИНА ДРУГА

Я саме читаю те місце, де Чарлі усвідомлює, що доля ми-
шеняти може бути і його власною, коли раптом до мене 
долинає гучний розкотистий шум іззовні. Одразу ж думка-
ми я мандрую в космічний простір. Я уявляю собі величез-
ний космічний корабель, що зависнув у небі над нами.

Будинок здригається, а мої книжки на полицях вібрують. 
До гуркоту додається протяжний гул, і я знаю, що це таке. 
Вантажівка. Напевно, збилася з маршруту, кажу я собі, аби 
не розчаровуватись. Мабуть, щойно схибила на повороті, 
прямуючи кудись.

Але невдовзі двигун затихає. Чутно, як відкриваються 
й закриваються двері. Минає хвилина-друга, і до мене до-
линає жіночий голос:

— Ласкаво просимо усіх до нашого нового будинку!
Карла декілька секунд не зводить із мене очей. Я знаю, 

про що вона думає.
Це відбувається знову.



ЩОДЕННИК МЕДЕЛІН

П’яте серпня

Родина з сусіднього будинку переїхала. Під 
час зборів хлопчик рюмсав. Він сховався 
в саду та їв з емлю, доки мама не знайшла 
його. Але вона не сварила його, як робила це 
зазвичай.

Ззовні тепер так тихо.
Минулої ночі мені наснилось, що вони 

насправді не переїхали. Їх викрали прибуль-
ці. Вони не забрали мене, бо я хворію, а їм 
були потрібні лише здорові люди. Прибуль-
ці забрали маму, Карлу та сусідів, а я за-
лишилася на самоті.

Я прокинулась у сльозах, і мама зайшла 
до мене й залишилась у ліжку зі мною. 
Я не розповіла їй, про що був той сон, то-
му що це б її засмутило, але я розповіла 
Карлі, і вона обійняла мене.



ЛАСКАВО ПРОСИМО ДО КОМІТЕТУ

— Карло, — говорю я, — усе буде не так, як останнього 
разу. Мені вже не вісім років.

— Пообіцяй мені… — починає вона, але я вже біля вікна, 
відсуваю штори.

Я не готова до яскравого каліфорнійського сонця. Я не 
готова до його вигляду, високого, гарячого й сліпучого, 
серед чистого білого неба. Я кліпаю очима, які нічого не 
бачать. Але потім білий туман починає розсіюватися. І пред-
мети повертаються на свої місця.

Я бачу вантажівку й силует літньої жінки, що крутиться 
біля неї — мати. Біля задньої частини вантажівки стоїть 
літній чоловік — батько. Я спостерігаю за дівчиною, мож-
ливо, трохи молодшою за мене — донька.

Потім я бачу його. Він високий, худий і одягнений у чор-
не: чорна футболка, чорні джинси, чорні кросівки й чорна 
в’язана шапка, що повністю приховує його волосся. Він 
світлошкірий із блідо-медовою засмагою, із трохи різкими 
рисами обличчя. Він зістрибує зі свого місця в задній части-
ні вантажівки й вільно ковзає по дорозі, наче гравітація 
впливає на нього по-іншому, ніж на нас. Потім зупиняється, 
схиляє голову набік і вдивляється у свій новий будинок, 
наче це якась загадка.

За кілька секунд хлопчина починає злегка балансувати 
на стопах. Зненацька зривається з місця й буквально про-
бігає шість футів 1 по фасаду будинку. Він хапається за під-
віконня й розгойдується на ньому протягом секунди чи 
двох, а потім приземлюється навпочіпки.

1 1 фут = 30,48 см.



27

— Чудово, Оллі, — говорить його мати.
— Хіба я не казав тобі припинити ці витівки? — бурчить 

його батько.
Він ігнорує обидві фрази й залишається так само сидіти 

навпочіпки.
Я притискаю долоню до скла, затамувавши подих, ніби 

це я виконала отой божевільний трюк. Я дивлюся на нього, 
на стіну, на підвіконня й знову на нього. Він уже не сидить 
на землі. Він витріщився на мене. Наші погляди зустріча-
ються. У моїй голові промайнула примарна думка: що він 
бачить у моєму вікні, дивну дівчину з широко розплюще-
ними очима, зодягнену у все біле. Він посміхається мені, 
і його обличчя вже не суворе, а погляд більше не важкий. 
Я намагаюся посміхнутися у відповідь, але настільки роз-
гублена, що натомість наїжачуюсь.



МОЯ БІЛА КУЛЯ

Тієї ночі мені сниться, що будинок дихає разом зі мною. 
Я видихаю — і стіни зморщуються, наче повітряна куля, що 
здувається, і нищать мене. Я вдихаю — і стіни розширюють-
ся. Ще один подих — і моє життя, зрештою, вибухає.



ЧАТУВАННЯ СУСІДІВ

РОЗКЛАД ЙОГО МАМИ
06:35 — Виходить на ґанок із чашкою чо-

гось гарячого, що аж парує. Кава?
06:36 — Вдивляється в б езлюдну автосто-

янку через дорогу, сьорбаючи свій 
напій. Чай?

07:00 — Заходить до будинку.
07:15 — Пов ертається на ґанок. На про-

щання цілує чоловіка. Спостері-
гає, як від’їжджає його машина.

09:30 — У саду. Шукає, знаходить і викидає 
недопалки.

13:00 — Їд е кудись на машині. У справах?
17:00 — Благає Кару й Оллі розпочати 

займатися хатніми справами, 
«поки ваш батько не пов ернувся 
додому».

РОЗКЛАД КАРИ (СЕСТРИ)
10:00 — Вибігає на двір, взута в чорні 

черевики та вдягнена у ворсистий 
коричневий халат.

10:01 — Перевіряє повідомлення на стіль-
никовому телефоні. Вона отримує 
багато повідомлень.

10:06 — Смалить три цигарки поспіль 
у саду між нашими будинками.

10:20 — Викопує носком черевика ямку 
й ховає недопалки.
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10:25—17:00 — обмінюється з кимось 
SMS-ками або розмовляє по теле-
фону.

17:25 — Хатні справи.

РОЗКЛАД ЙОГО БАТЬКА
07:15 — Їд е на роботу.
18:00 — Пов ертається додому з роботи.
18:20 — Сидить на ґанку з напоєм № 1.
18:30 — Заходить до будинку на в ечерю.
19:00 — Пов ертається на ґанок із напоєм 

№ 2.
19:25 — Напій № 3.
19:45 — У родині здіймається галас.
22:35 — Галас у родині вщухає.

РОЗКЛАД ОЛЛІ
Непередбачуваний



Я — ШПИГУНКА

У родині його кличуть Оллі. Ну принаймні сестра й мати. 
Батько називає його Олівер. Саме за ним я спостерігаю най-
більше. Його кімната розташована на другому поверсі, майже 
навпроти моєї, а жалюзі в його кімнаті майже зав жди підняті.

Інколи він спить до обіду. Іноді виходить із кімнати ще 
перед тим, як я прокинуся, аби почати свої спостереження. 
Але найчастіше він підіймається о дев’ятій годині ранку, 
вилазить геть зі своєї спальні і, наче Спайдермен, видира-
ється на дах по слайдингу 1. Там знаходиться майже годину, 
потім повертається до своєї кімнати, чіпляючись ногами за 
вікно. Жодним чином мені не вдається побачити, чим він 
займається там, нагорі.

Його кімната порожня, є лише ліжко та комод. Біля две-
рей — купа з кількох нерозпакованих коробок, що лишили-
ся після переїзду. Жодних прикрас, за винятком єдиного 
постера фільму під назвою «Стрибки по Лондону». Я зна-
йшла цей фільм. Він про паркур, щось на кшталт вуличної 
гімнастики. У ньому пояснюється, яким чином вдається 
виробляти ті божевільні трюки. Чим більше я дивлюся цей 
фільм, тим більше хочу знати.

1 Сайдинг — панелі спеціальної форми, якими обшивають фасади будівель. 
(Прим. ред.).



MENTEUSE 1

Я щойно сіла вечеряти. Мама кладе серветку мені на коліна 
й наповнює водою спочатку мою склянку, а потім склянку 
Карли. У моєму домі П’ятничні Вечері особливі. Навіть Кар-
ла залишається допізна, щоб поїсти з нами, а не з власною 
родиною.

До П’ятничної Вечері подається все французьке. Білі тка-
нинні серветки з вишитими по краю fleur-de-lis 2. Столове 
приладдя — вигадливий французький антикваріат. У нас 
навіть є мініатюрні срібні солонка та перечниця у формі 
La tour Eiffel 3. Звичайно, ми повинні бути обережними, 
обираючи меню, через мою алергію, але моя мама завжди 
готує власну версію кассуле — французького рагу з кур-
кою, ковбасою, качкою й білою квасолею. Це була улю-
блена страва мого батька. До того, як він помер. У кассуле, 
що мама готує для мене, є тільки біла квасоля в курячому 
бульйоні.

— Меделін, — каже мама, — містер Вотермен повідомив 
мені, що ти досі не впоралася з завданням з архітектури. Усе 
гаразд, люба?

Я спантеличена її запитанням. Я знаю, що не встигаю, але 
раніше такого не траплялось, тож я не здогадувалась, що 
вона стежить.

— Чи завдання дуже важке? — вона супить брови, нали-
ваючи мені кассуле в глибоку тарілку. — Хочеш, я знайду 
тобі нового репетитора?

1 Брехуха (фр.).
2 Лілеї (фр.).
3 Ейфелева вежа (фр.).
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— Oui, non, et non 1, — відповідаю я на кожне запитан-
ня. — Усе гаразд. Обіцяю, завтра здам. Просто я втратила 
від чуття часу.

Вона киває й починає нарізати й намазувати маслом ски-
бочки хрусткого французького хліба для мене. Я знаю, що 
вона хоче спитати щось іще. Я навіть знаю, що саме вона 
хоче запитати, і якої боїться відповіді.

— Це через нових сусідів?
Карла уважно дивиться на мене. Я ніколи не брехала мамі. 

У мене ніколи не було для цього підстав, і я не думаю, що 
знаю, як це робиться. Але щось підказує мені, як вчинити.

— Я лише дуже багато читала. Ти ж знаєш, як я поринаю 
в хорошу книжку.

Я намагаюсь говорити переконливо, наскільки це мож-
ливо. Я не хочу її хвилювати. У неї і так вистачає клопоту 
через мене.

Як ви кажете французькою «брехуха»?

— Не голодна? — невдовзі запитує мама. Вона торкається 
рукою мого лоба. — Жару немає, — вона затримує руку на 
декілька секунд.

Я вже збираюсь заспокоїти її, коли лунає дзвінок у двері. 
Таке трапляється вкрай рідко, тож я не знаю, як реагувати.

Дзвонять знову.
Мама підводиться зі стільця.
Карла випростовується.
Дзвінок лунає втретє. Я посміхаюся без причини.
— Мадам, мені відчинити? — запитує Карла.
Мама відмахується від неї.
— Залишайся тут, — каже вона мені.
Карла підходить до мене й стає позаду, ледь помітно 

притримуючи мене за плечі. Я знаю, що мушу залишатися 

1 Так, ні й ні (фр.).
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тут. Я знаю, що від мене цього чекають. Звичайно, я теж 
сподіваюся цього, але, так чи інакше, сьогодні я просто не 
можу всидіти на місці. Мені потрібно знати, хто це, навіть 
якщо це просто подорожній, що збився зі шляху.

Карла притримує мене за плече:
— Твоя мама наказала залишатися тут.
— Але чому? Вона надміру обережна. До того ж вона 

нікому не дозволить проминути тамбур.
Вона піддається, і я прямую коридором, а Карла йде 

 позаду.
Тамбур — це невелика герметична кімната перед вхідни-

ми дверима. Вона настільки герметична, що жодні потен-
ційні небезпеки не можуть просочитися до будинку, навіть 
коли вхідні двері відкриті. Я притискаю вухо. Спочатку ме-
ні нічого не вдається почути через повітряні фільтри, але 
потім я вловлюю голос.

— Моя мама передає вам бундт 1. Голос глибокий, м’який 
і, безумовно, потішний. Мій мозок обробляє слово «бундт», 
намагаючись уявити, як виглядає цей предмет, коли мене 
вражає думка, хто стоїть біля дверей. Це ж Оллі.

 Борошно Форма Духовка Готовий кекс 

Кекс бундт

— Річ у тім, що кекси моєї мами не дуже смачні. Жах ливі. 
Абсолютно неїстівні, їх неможливо вгризти. Але це між нами.

Це новий голос. Дівчина. Його сестра?

1 Бундт — популярний у США круглий солодкий кекс із хвилястими краями 
й наскрізним отвором усередині. Традиційно подається до кави або чаю.
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— Щоразу, коли ми переїжджаємо, вона примушує нас 
відносити сусідам кекси.

— О. Гм. Оце так сюрприз. Дуже люб’язно. Будь ласка, 
перекажіть їй моє щире дякую.

Немає жодних підстав вважати, що цей кекс бундт про-
йшов відповідні перевірки, і я відчуваю, як моя мама, нама-
гається підібрати слова, аби сказати їм, що вона не може 
прийняти гостинець, не розкриваючи правду про мене.

— На жаль, я не можу його взяти.
Збентежене мовчання.
— Отже, ви хочете, щоб ми його віднесли назад? — недо-

вірливо запитує Оллі
— Ну, це не ввічливо, — говорить Кара. Вона здаєть-

ся роздратованою, але покірною, наче вона чекала такої 
розв’язки.

— Мені дуже прикро, — знову каже моя мама. — Усе 
складно. Мені справді дуже шкода, тому що це так люб’яз-
но з вашого боку. Подякуйте їй від мене, будь ласка.

— Ваша донька вдома? — досить голосно питає Оллі пе-
ред тим, як вона закриває двері. — Ми сподівалися, вона 
покаже нам околиці.

Моє серце тріпоче, і я відчуваю, як воно пульсує під ребра-
ми. Він щойно запитав про мене? Жоден сторонній раніше 
не відвідував мене. Окрім моєї мами, Карли й моїх репетито-
рів, світ ледь здогадується про моє існування. Тобто я існую 
онлайн. У мене є друзі в Інтернеті, я маю книжкові огляди 
на Tumblr 1, але це зовсім інше, ніж бути реальною людиною, 
яку можуть відвідувати дивні хлопчики з кексом бундт.

— Мені шкода, але вона не може. Ласкаво просимо до 
нашого кварталу й ще раз дякую.

1 Сервіс мікроблогів, що дозволяє користувачам викладати текстові пові-
домлення, зображення, відеоролики, посилання, цитати та аудіозаписи 
в їхній тамбллог.
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Вхідні двері зачиняються, я відступаю й чекаю на маму. 
Поки не відфільтрується стороннє повітря, вона повинна 
лишатися там, у тамбурі. Незабаром вона повертається 
в дім. Спочатку вона мене не помічає. Натомість стоїть 
нерухомо, заплющивши очі й трохи схиливши голову.

— Вибач, — промовляє вона, не дивлячись на мене.
— Усе гаразд, мамо. Не хвилюйся.
У тисячний раз я знову усвідомлюю, наскільки болісною 

для неї є моя хвороба. Це єдиний світ, який я знаю, але 
в неї до мене були мій брат і мій татко. Вона подорожува-
ла й грала у футбол. Її життя було нормальним, без чотир-
надцятигодинного щоденного ув’язнення з хворою дів-
чиною-підлітком.

Я обіймаю її й дозволяю їй обійняти мене протягом ще 
декількох хвилин. Вона сприймає цю прикрість набагато 
важче за мене.

— Я щось вигадаю для тебе, — говорить вона.
— Немає потреби вигадувати.
— Я люблю тебе, сонечку.
Ми повертаємося до їдальні й закінчуємо вечерю швид-

ко й здебільшого мовчки. Карла йде, і моя мама запитує, чи 
хочу я позмагатися в «Почесного Крокодила», але я пере-
ношу гру на наступний раз. Я насправді не в настрої. Нато-
мість я підіймаюсь нагору, уявляючи собі, який же кекс 
бундт на смак.



ВІДСТОРОНЕННЯ

Повернувшись до своєї кімнати, я відразу підходжу до вік-
на. Його батько повернувся додому з роботи, але щось ста-
лося, бо він злий і його лють збільшується щосекунди. Він 
вихоплює кекс із рук Кари й жбурляє ним в Оллі. Але хлоп-
чина вельми швидкий і досить спритний. Він ухиляється, 
і бундт падає на землю.

Неймовірно, але кекс здається цілим і неушкодженим. На 
відміну від тарілки — її уламки розлітаються по під’їзній 
доріжці. Через це батько стає ще лютішим.

— Приберіть це. Приберіть це негайно.
Він заходить у дім і грюкає дверима. Мати дріботить за 

ним. Кара, хитнувши головою до Оллі, щось говорить йому, 
від чого він виглядає пригніченим. Оллі завмирає й декіль-
ка хвилин дивиться на кекс. Потім хлопчина зникає в будин-
ку й повертається з віником та совком. Він не поспішає 
й підмітає уламки розбитої тарілки набагато довше, ніж це 
потрібно.

Закінчивши, він видирається на дах, забравши навіщось 
кекс із собою, і лише за годину повертається до своєї кімнати.

Я, за звичаєм, причаїлася біля штори, але раптом усвідом-
люю, що більше не хочу ховатися. Я вмикаю світло й підхо-
джу до вікна. Я навіть не роблю глибокого вдиху. Це не до-
поможе. Я розсуваю штори й бачу, що він уже там, у своєму 
вікні, дивиться на мене. Він не посміхається. Він не махає 
мені рукою. Натомість він підіймає руку й опускає жалюзі.
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— Чи довго ще ти будеш нидіти, вештаючись будинком? — 
питає Карла. — Ти така вже тиждень.

— Я не нудьгую, — відповідаю я, хоча насправді трішки 
захандрила.

Відсторонення Оллі змусило мене почуватися знову ма-
ленькою дівчинкою. Це нагадало мені, чому я перестала 
звертати увагу на світ раніше.

Дуже складно повернутися до попереднього ритму життя, 
коли чуєш усі звуки зовнішнього світу. Я помічаю речі, на які 
раніше майже не звертала уваги. Я чую, як вітер шумить 
у кронах дерев. Я чую, як уранці пліткують пташки. Я бачу 
прямокутники сонячного світла, які прослизають крізь мої 
штори й протягом дня мандрують кімнатою. За ними мож-
на визначати час. Як би я не намагалася залишатися поза 
зовнішнім світом, він, схоже, сам вирішив прийти до мене.

— Ти постійно читаєш ті самі п’ять сторінок, — вона киває 
на мій примірник книжки «Володар мух».

— Що ж, це жахлива книжка.
— Я гадала, що це класика.
— Вона жахлива. Більшість хлопців огидні, і всі вони го-

ворять про полювання й убивство свиней. Мені ніколи 
в житті так не хотілося бекону.

Вона сміється, але її сміх можна назвати хіба що байду-
жим. Вона сідає поруч зі мною на диван і кладе мої ноги до 
себе на коліна.

— Розказуй, — говорить Карла.
Я відкладаю книжку й заплющую очі.
— Я лише хочу, щоб вони поїхали, — зізнаюсь я. — Раніше 

було легше.



Подяки

Якщо ви зараз зі мною тут, на розділі «Подяки», то ви справ-
ді сумлінний читач. А як справжній сумлінний читач книжок 
(та подяк) ви знаєте, що книжки не виникають лише завдя-
ки заплутаній уяві авторів.

По-перше, я хотіла б подякувати своїй мамі, якій виста-
чало мрій для нас обох. Ні, мамо, Опра ще не додала мене 
до списку рекомендацій свого книжкового клубу 1. Але! Це 
може статися.

Коли я була маленькою й жила на Ямайці, мій тато писав 
огляди фільмів для місцевої газети. Я думала, що це (писан-
ня) і він (мій батько) були найкрутішими. Отже. Дякую своє-
му батькові за ідею записувати думки з голови на папері й за 
усвідомлення того, що думки можуть впливати на людей.

Хочу подякувати товаришам із коледжу Емерсон, які зби-
рались кожного четверга за келихом, розмовляли й писали. 
Ви знаєте, хто ви? Чуваки, ви моя перша спілка письменни-
ків, та ще й яка: талановита, божевільна, здатна прийти на 
допомогу й здебільшого твереза. Зокрема, хочу подякувати 
Венді Вундер. Ти щедра, кумедна, до того ж одна з найкра-
щих письменниць, яких я знаю.

Дякую Джоелю Хобейка, Сарі Шендлер, Наталі Суса та 
Джошу Бенку з компанії Alloy. Ви покращили цю книжку 
в усіх відношеннях. Особливо я хочу подякувати Сарі за те, 
що вона — божевільний геній, та Джоелю (також генію) за 
те, що веселив і тішив, навіть вручаючи мені дванадцять 
аркушів, обопільно списаних зауваженнями.

1 Книжковий клуб Опри Вінфрі, американської актриси й ведучої ток-шоу. 
Вона відбирає й пропонує до уваги читачів список творів сучасних авторів, 
що особливо їй сподобалися.
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А ще Венді Лоджія. Те, що ти стала моїм редактором, — 
подарунок долі. Дякую за твоє бачення, пристрасть і добро-
ту. Ти повірила в цю книжку з першого слова, і для мене 
це — цілий світ. Завдяки тобі й усій команді в Delacorte здій-
снилася моя найбільша, найдавніша та найсміливіша мрія.

Наприкінці дякую своєму чоловікові, Девіду Юну. Спа-
сибі тобі за прекрасні малюнки о четвертій ранку між поці-
лунками й кавою. Дякую за увесь цей світ. За кохання. За 
пригоди. За родину. За це життя. Я кохаю тебе.



Про автора

Нікола Юн росла на Ямайці (острів) та в Брукліні (частина 
Лонг-Айленду). Зараз вона мешкає в Лос-Анджелесі з чоло-
віком та донькою, яких кохає понад усе. «Увесь цей світ» — її 
перший роман.

Девід Юн — письменник і художник. Він мешкає зі своєю 
дружиною Ніколою Юн (вищезазначеною) в Лос-Андже-
лесі. Свій час вони проводять, обговорюючи різні історії 
та читаючи своїй трирічній доньці Пенні. Девід створив 
ілюстрації до книжки «Увесь цей світ».
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