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І

Жінка наближалася до Равіка навскоси через міст. Вона 
йшла швидко, але так, ніби в неї запліталися ноги. Равік 
помітив її аж тоді, як вона опинилася майже біля нього. Він 
побачив бліде, вилицювате обличчя й широко посаджені 
очі. Обличчя було застигле й скидалося на маску. Здавало-
ся, наче в ньому до краплі вичахло життя, а в осклілих очах 
при світлі ліхтаря відбивалась така порожнеча, що Равік на-
сторожився.

Жінка пройшла так близько, що мало не зачепила його. Він 
простяг руку і схопив її за плече. Вона похитнулася і була б 
упала, якби він її не тримав.

Равік не відпускав її.
— Ви куди? — за хвилю спитав він. Жінка безтямно диви-

лася на нього.
— Пустіть мене, — прошепотіла вона.
Равік нічого не сказав. Він і далі міцно тримав її за плече.
— Пустіть мене! Що це таке? — Жінка майже не ворушила 

губами.
Равікові здавалося, що вона не бачить його. Жінка дивила-

ся крізь нього в порожню ніч. Просто її затримало щось, і во-
на сказала:

— Пустіть мене!
Равік відразу помітив, що вона не повія. І не п’яна. Він ледь 

попустив пальці, і жінка могла б вирватись, якби хотіла, але 
вона, мабуть, і не помітила цього. Равік трохи почекав.

— Ну справді, куди ви? Так пізно самі, в Парижі! — ще раз 
спокійно спитав він і відпустив її плече.

Жінка мовчала, проте не рушила з місця. Здавалося, що, 
зупинившись, вона вже не мала сили йти далі.

Равік прихилився до поруччя мосту. Він відчув під руками 
вологий дірчастий камінь.
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— Не туди, бува? — Він кивнув головою вниз, де сіруватим 
полиском мерехтіла Сена, що неспокійно напливала на тінь 
мосту Альма.

Жінка не відповіла.
— Надто рано, — мовив Равік. — Надто рано й надто хо-

лодно. Тепер листопад.
Він витяг пачку сигарет і пошукав у кишені сірників. На 

картонці їх виявилось тільки два, і він обережно схилився, 
щоб прикрити долонями полум’я від легенького вітру, що по-
вівав від води.

— Дайте й мені сигарету, — ледь чутно попросила жінка. 
Равік випростався й простяг їй пачку.

— Алжирські. Чорний тютюн. Їх курять солдати Інтернаціо-
нального легіону. Мабуть, надто міцні для вас. Інших я не маю 
з собою.

Жінка похитала головою і взяла сигарету. Равік підніс їй за-
паленого сірника. Жінка курила швидко, глибоко затягуючись. 
Равік викинув запаленого сірника за поруччя. Він летів у тем-
ряві, наче крихітна падуча зірка, й погас, аж як досяг води.

На міст поволі в’їхало таксі. Водій пригальмував, глянув на 
них, трохи почекав, тоді додав газу й поїхав далі мокрою, 
з чорним полиском бруківкою авеню Ґеорґа П’ятого.

Равік раптом відчув, що він страшенно стомлений. Він ці-
лий день напружено працював і не зміг заснути. Тому й ви-
йшов знов надвір, щоб випити чогось. І тепер, у вологій хо-
лоднечі пізнього вечора, втома зненацька важким лантухом 
упала йому на голову.

Він глянув на жінку. Навіщо, власне, він її затримав? З нею 
щось сталося, безперечно. Та яке йому діло? Хіба він мало ба-
чив жінок, з якими щось сталося, а надто вночі, надто в Па-
рижі? Йому тепер було до всього байдуже, він хотів хоч кіль-
ка годин поспати.

— Ідіть додому, — сказав він. — Чого вам треба в таку пору 
надворі? Ще вскочите в якусь халепу.

Він звів комір плаща й повернувся, щоб іти далі. Жінка ди-
вилася на нього, наче нічого не розуміла.

— Додому? — перепитала вона.
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Равік здвигнув плечима.
— Додому, до свого помешкання, в готель — як хочете, так 

і називайте. Куди завгодно. Чи вам забаглося потрапити 
в поліцію?

— У готель! О Господи! — простогнала жінка.
Равік зупинився. Знов комусь нікуди поткнутися, подумав 

він. Можна було здогадатися наперед. Завжди те саме. Вночі 
не знають, де їм дітися, а вранці зникають, перше ніж ти про-
кинешся. Тоді вони знають, куди їм іти. Одвічний, баналь-
ний, навіяний темрявою розпач, що приходить і минає разом 
із нею. Равік кинув сигарету. Наче йому самому той розпач не 
в’ївся в печінки!

— Ходімо кудись, вип’ємо по чарці горілки, — сказав він. 
Так було найпростіше. Він потім заплатить і піде, а вона тим 
часом надумає, що їй робити.

Жінка невпевнено ступила крок і спіткнулася. Равік під-
тримав її за руку.

— Стомилися? — спитав він.
— Не знаю. Мабуть, стомилася.
— Так, що не можете заснути?
Жінка кивнула.
— Буває. Ходімо. Я вас підтримуватиму.
Вони рушили по авеню Марсо. Равік відчув, що жінка опи-

рається на нього. Так, ніби падає і мусить за щось триматися.
Вони перетнули авеню Петра Першого Сербського. За 

перехрестям починалась вулиця Шайо, а віддалік проти мо-
крого, навислого неба невиразно бовваніла темна Тріум-
фальна арка.

Равік показав на вузенькі освітлені двері пивнички.
— Сюди… Тут ми щось роздобудемо.
Це був шоферський шинок. Усередині сиділо кілька так-

систів і дві повії. Таксисти грали в карти, а повії пили абсент. 
Вони зміряли жінку швидким поглядом і байдуже відверну-
лися. Старша гучно позіхнула, а молодша знічев’я заходила-
ся підфарбовувати губи. У глибині коридору молодший офі-
ціант, іще зовсім хлопчак з обличчям розлюченого щура, 
саме посипав тирсою плитки й почав замітати. Равік із своєю 
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супутницею сіли до столика біля входу. Так було зручніше — 
можна швидше піти. Він навіть не скинув плаща.

— Що ви питимете? — спитав він.
— Не знаю. Байдуже що.
— Дві чарки кальвадосу, — сказав Равік офіціантові, що був 

лише в сорочці з закоченими рукавами й жилеті. — І пачку си-
гарет «Честерфілд».

— У нас англійських немає, — відповів офіціант. — Самі 
французькі.

— Гаразд. Тоді пачку «Лоран», зелених.
— Зелених також немає. Тільки блакитні.
Равік глянув на офіціантову руку, де була виколота гола 

жінка, що йшла по хмарах. Офіціант простежив за його по-
глядом, стиснув кулак і напружив м’язи. Виколота жінка не-
пристойно ворухнула животом.

— Давайте блакитні, — сказав Равік. Офіціант вищирив 
зуби.

— Може, знайдеться ще пачка зелених, — мовив він і по-
човгав від столика.

Равік провів його очима.
— Червоні капці й дама, що виконує танець живота, — мо-

вив він. — Видно, він служив у турецькому флоті.
Жінка поклала руки на столик, так важко, ніби вже ніколи 

не думала їх підіймати. Руки були плекані, та це ще ні про що 
не свідчило. Зрештою, не такі й плекані. Равік помітив, що ні-
готь на середньому пальці правої руки зламався і, мабуть, йо-
го відірвали й не підрівняли пилочкою. Лак також подекуди 
облупився.

Офіціант приніс чарки й пачку сигарет.
— «Лоран», зелені. Знайшлася ще одна.
— Я так і думав. Ви служили у флоті?
— Ні, в цирку.
— Ще краще. — Равік простяг жінці чарку. — Нате, випий-

те. В таку пізню пору найкраще пити кальвадос. Чи, може, хо-
чете кави?

— Ні.
— Випийте одним духом.
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Жінка кивнула й випила. Равік дивився на неї. Погасле об-
личчя, безкровне і майже без жодного виразу. Повні вуста, але 
бліді, й обриси ніби стерті, лише коси дуже гарні, лискучі, 
природного русявого кольору. На голові в неї був берет, з-під 
дощовика виглядав синій костюм, пошитий у доброго кравця, 
проте зелений камінь на каблучці був завеликий для справж-
нього самоцвіта.

— Вип’єте ще одну? — спитав Равік.
Жінка знову кивнула.
Він покликав офіціанта.
— Ще дві чарки кальвадосу, але більші.
— Більші й повніші?
— Так.
— Отже, два подвійні кальвадоси.
— Угадали.
Равік вирішив, що зараз одним духом вип’є свою чарку 

й піде. Він нудився і був дуже стомлений. Загалом він ставив-
ся терпляче до будь-яких пригод, бо мав за собою сорок років 
неспокійного, сповненого злетів і спадів життя. Але такі си-
туації, як ця, були йому добре відомі. Він жив у Парижі кіль-
ка років, ночами не міг спати, тому набачився вже всякого.

Офіціант приніс замовлене. Равік узяв чарку яблучної го-
рілки з гострим запахом і обережно поставив її перед жінкою.

— Випийте ще. Вона вам не дуже допоможе, але зігріє. Та 
хоч яке у вас горе, не беріть його близько до серця. На світі 
є мало такого, за чим варто довго побиватися.

Жінка підвела на нього очі, проте до чарки не доторкнулася.
— Справді, — сказав Равік. — Особливо вночі. Вночі все 

ускладнюється.
Жінка й далі дивилася на нього.
— Не треба мене втішати, — нарешті мовила вона.
— Тим краще.
Равік пошукав очима офіціанта. З нього досить. Він знав 

таких жінок. Мабуть, з російських емігрантів, подумав він. Не 
встигне ще десь і місця нагріти, а вже присаджує тебе.

— Ви росіянка?
— Ні.
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Равік розрахувався і встав, щоб попрощатися. Жінка та-
кож відразу підвелася, мовчки, ніби так і мало бути. Равік 
нерішуче глянув на неї. Гаразд, подумав він, попрощатися 
можна й надворі.

Почався дощ. Равік затримався перед дверима.
— Вам куди?
Він вирішив, що піде в протилежний бік.
— Не знаю. Куди-небудь.
— То де ж ви мешкаєте?
Жінка стрепенулася.
— Туди я не можу йти! Ні! Не можу!
В її очах раптом блиснув нестямний страх. Суперечка, по-

думав Равік. Посварилася й вибігла надвір. Завтра вранці во-
на все зважить і повернеться.

— У вас немає знайомих, до яких ви могли б піти? Якоїсь 
приятельки? Можна подзвонити їй з пивниці.

— Ні, немає нікого.
— Але ж вам треба десь переночувати. У вас немає грошей 

на кімнату?
— Є.
— То йдіть у готель. Тут їх повно поблизу.
Жінка мовчала.
— Десь же треба приткнутися, — нетерпляче мовив Ра-

вік. — Не будете ж ви стояти всю ніч на дощі.
Жінка щільніше загорнулася в плащ.
— Справді, — мовила вона, наче нарешті зважилася на 

щось. — Ви добре кажете. Дякую. Не турбуйтеся більше про 
мене. Я десь прилаштуюся. Дякую. — Вона затиснула в ку-
лак кінці коміра. — Дякую за все.

Жінка спідлоба зиркнула на Равіка сповненим муки по-
глядом, марно пробуючи всміхнутися, тоді обернулась і, вже 
не вагаючись, нечутною ходою рушила в дрібний, мов ту-
ман, дощ.

Равік хвилину постояв нерухомо.
— Хай йому чорт! — пробурмотів він розгублено й нерішуче.
Він не знав, що сталось і яка тому причина: чи та сумна 

усмішка, чи той погляд, чи порожня вулиця, чи ніч, — знав 
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тільки, що не може залишити саму цю жінку, яка в тумані рап-
том здалася йому загубленою дитиною.

Равік наздогнав її.
— Ходімо зі мною, — непривітно сказав він. — Щось при-

думаємо.
Вони вийшли на площу Етуаль, що лежала перед ними в сі-

рій мряці, велика, безмежна. Туман погустішав, і вулиці, що 
розбігалися від площі, губились у ньому. Видно було саму тіль-
ки широченну площу з тьмяними ліхтарями, схожими на бляклі 
місяці, й високим кам’яним склепінням Тріумфальної арки, що 
теж губилася в тумані, наче вона підпирала тужливе небо й за-
хищала самітний блідий пломінчик на могилі Невідомого сол-
дата, схожій на останню могилу людства серед темної пустелі.

Вони перетнули всю площу. Равік ішов швидко. Він був над-
то стомлений, щоб зважати на щось. Поряд із собою він чув не-
впевнену, м’яку ходу жінки. Вона йшла, похиливши голову 
й засунувши руки в кишені дощовика, — маленька жаринка чу-
жого життя. І раптом серед порожньої по-нічному площі ця 
жінка на мить здалася йому дивно близькою, хоч він нічого про 
неї не знав — а може, саме тому. Вона була чужа йому, але й він 
почувався всюди чужим, і це якимось дивом дужче зближувало 
їх, ніж усі слова й довгорічна звичка, що згладжує протиріччя.

Равік мешкав у невеличкому готелі за площею Терн, у боко-
вій вулиці, що відходила від авеню Ваграм. Це була досить за-
недбана будівля. Нова була тільки таблиця, що висіла над вхо-
дом: «Готель “Інтернасіональ”».

Равік подзвонив.
— Є ще вільний номер? — спитав він у хлопця, який відчи-

нив йому.
Той витріщив на нього заспані очі.
— Портьє вже пішов, — нарешті, затинаючись, відповів він.
— Бачу, що пішов. Я питаю тебе, чи є ще якась вільна кімната.
Хлопець спантеличено здвигнув плечима. Він бачив, що 

Равік привів жінку, але не розумів, навіщо потрібна ще одна 
кімната. Йому не доводилося чути, щоб хтось, привівши жін-
ку, питав для неї кімнату.



12

— Мадам спить. Вона прожене мене з роботи, якщо я збу-
джу її.

— Гаразд. Доведеться пошукати самим.
Равік дав хлопцеві чайові, взяв ключа й поперед жінки під-

нявся сходами нагору. Не відмикаючи своїх дверей, він зупи-
нився поглядом на сусідніх. Перед ними не стояло ніякого 
взуття. Він двічі постукав. Ніхто не відповів. Він обережно на-
тиснув на дужку. Двері були замкнені.

— Вчора вона була порожня, — промурмотів Равік. — Спро-
буємо з іншого боку. Мабуть, господиня замкнула її, щоб не 
повтікали блощиці.

Він відімкнув свою кімнату.
— Поки що сідайте, — мовив він, показуючи на червону ка-

напу. — Я зараз повернуся.
Він відчинив скляні двері на вузький залізний балкончик, 

переліз через ґратки на сусідній і спробував дістатися до кім-
нати звідти. Але й там двері були замкнені. 

Розчарований, він повернувся назад.
— Нічого не вийшло. Я не можу знайти вам тут кімнату.
Жінка сиділа в кутку канапи.
— Можна мені ще трохи побути тут? — спитала вона.
Равік пильно глянув на неї. Її обличчя помертвіло з утоми. 

Здавалося, вона не подужає підвестись.
— Залишайтесь тут, — сказав він.
— Я тільки трохи посиджу.
— Лягайте. Це буде найпростіше.
Жінка ніби не почула його. Вона поволі, майже машиналь-

но похитала головою.
— Треба було лишити мене на вулиці. А тепер… тепер, ма-

буть, я не зможу піти звідси.
— І мені так здається. Залишайтесь і лягайте спати. Так бу-

де найкраще. А завтра побачимо.
Жінка глянула на нього.
— Я не хочу вам…
— О Господи, — перебив її Равік, — ви мені справді не за-

важаєте. Тут не вперше ночують люди, що не мають де діти-
ся. В цьому готелі мешкають утікачі. І майже щодня хтось 
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приходить на ніч. Лягайте на ліжко. Я пересплю на канапі. 
Я вже звик.

— Ні, ні, я тільки посиджу. Коли ви дозволите мені поси-
діти в себе, то цього досить.

— Ну, як хочете.
Равік скинув плаща й повісив на вішалку. Тоді взяв із ліж-

ка ковдру та подушку й присунув до канапи стільця. Потім 
приніс із ванної купальний халат і поклав його на спинку 
стільця.

— Це те, що я можу вам дати, — сказав він. — Як хочете, то 
візьміть іще піжаму. Вона он там у шухляді. Більше я не буду 
панькатися з вами. Можете прийняти ванну. А мені треба де-
що зробити.

Жінка похитала головою. Равік зупинився перед нею.
— Але дощовик скиньте, — сказав він. — Бачите, який він 

мокрий. І берет давайте сюди.
Жінка віддала йому дощовик і берет. Равік поклав подуш-

ку в куток канапи.
— Лягайте сюди головою. А стілець для того, щоб ви не впа-

ли, як заснете. — Він підсунув його до канапи. — Ану, давайте 
черевики. Звичайно, мокрі наскрізь. Так і застудитись неваж-
ко. — Він стягнув з її ніг черевики, дістав із шухляди вовняні 
шкарпетки й натягнув їй на ноги. — Отепер уже ви сяк-так 
улаштовані. У важкі хвилини треба найперше подбати про 
якийсь затишок. Давнє солдатське правило.

— Дякую, — мовила жінка. — Дякую.
Равік зайшов до ванної і відкрутив крани. В умивальник 

полилася вода. Він розв’язав краватку й неуважно оглянув се-
бе в дзеркалі. Допитливі, глибоко посаджені очі, вузьке об-
личчя. Воно здавалося б смертельно втомленим, якби не очі. 
Уста, занадто м’які, контрастують із двома складками, що 
йдуть від носа до кутиків рота. Над правим оком — довгий зуб-
цюватий шрам, що губиться в чубові.

Телефонний дзвінок вивів його з задуми.
— От чорт! — На мить він забув геть усе. Таке з ним часом 

бувало, він цілком поринав у свої думки. А тут ще й ця жінка. — 
Я йду! — гукнув він. — Ви злякалися? — Він зняв трубку. — Що? 
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Так. Добре… так… звичайно, так… усе буде гаразд… так. Де? 
Добре, я негайно йду. Гарячої кави, міцної… так…

Равік дуже обережно поклав трубку і, задумавшись, присів 
на край канапи.

— Я мушу йти, — сказав він. — Негайно.
Жінка відразу підвелася. Вона похитнулась і схопилася за 

стілець.
— Ні, ні… — На мить Равіка зворушила її покора. Вона бу-

ла готова до всього. — Ви можете лишитись. Спіть. Мені тре-
ба вийти на годину чи на дві, не знаю, на скільки. Лишайтесь.

Равік надягнув плаща. На мить у нього майнула підозра, 
але він одразу ж відігнав її. Ця жінка не крастиме. Не така во-
на. Тих він знав дуже добре. Та й що тут украдеш?

Він уже був біля дверей, коли жінка спитала:
— Можна мені піти з вами?
— Ні, не можна. Лишайтесь тут. Беріть, що вам іще буде 

треба. Як хочете, то лягайте на ліжко. Коньяк у шафі. Спіть…
Він повернувся, щоб іти.
— Не вимикайте світла, — квапливо попросила його жінка.
Він відпустив дужку дверей і спитав:
— Боїтесь?
Вона кивнула. Равік показав на ключа.
— Замкніть за мною двері й витягніть ключа. Унизу є за-

пасний, я відімкну ним.
Жінка похитала головою.
— Не в тім річ. Але прошу вас, лишіть світло.
— Он що! — Равік уважно подивився на жінку. — Я й не ду-

мав вимикати його. Нехай горить. Я все це знаю. Колись сам 
пережив такі часи.

На розі Акацієвої вулиці йому трапилося таксі.
— Вулиця Лористон, чотирнадцять. Швидко!
Водій розвернув машину й поїхав по авеню Карно. Коли 

вони переїздили авеню де ла Ґранд Арме, з правого боку ви-
гулькнула маленька машина на два місця. Вони б неодмінно 
зіткнулись, якби бруківка не була така мокра й слизька. Від 
раптового гальмування зустрічну машину занесло на середи-
ну вулиці, і таксі мало не зачепило її радіатором. Легенька ма-
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шина закрутилася, мов карусель. То був маленький «рено», за 
кермом сидів чоловік в окулярах і в чорному капелюсі. За кож-
ним поворотом видніло його бліде обурене обличчя. Нарешті 
машина перестала крутитись і помчала до Тріумфальної арки 
в кінці вулиці, немов до велетенської брами в пекло, — ма-
ленька зелена комашка, з якої висунувся білий кулак і погро-
жував нічному небові.

Водій таксі обернувся.
— Ви коли бачили таке?
— Бачив, — відповів Равік.
— Ще й нап’яв такого капелюха! А жене вночі машину, 

як навіжений.
— Він мав право, бо їхав головною вулицею. Чого ж ви 

лаєтесь?
— Авжеж, мав! Тому я й лаюся.
— А що б ви робили, якби він порушив правило?
— І тоді лаявся б.
— Ви, мабуть, завжди вмієте полегшити собі життя.
— Тоді б я лаявся інакше, — пояснив водій, звертаючи на 

авеню Фоша. — Не так здивовано, розумієте?
— Ні. Знижуйте швидкість на перехрестях.
— А я й знижую. Але клята вулиця ніби намащена салом. 

Та чого ви питаєте мене, як потім не слухаєте, що я кажу?
— Того, що я втомлений, — нетерпляче відповів Равік. — 

Того, що тепер ніч. І, коли хочете, того, що ми — тільки іс-
кри, яких невідомо куди жене вітер. Їдьте швидше.

— Так би й сказали, — мовив водій і аж трохи шанобливо 
приклав пальці до кашкета. — Тепер усе зрозуміло.

— Слухайте, — спитав Равік, у якого раптом майнула підо-
зра, — ви російський емігрант?

— Ні. Але я читаю всяку всячину, коли чекаю на пасажирів.
Не щастить мені сьогодні з росіянами, подумав Равік. Він 

відкинув голову на спинку сидіння. Оце б випити кави. Гаря-
чої чорної кави. Мабуть, у них вистачить і на мене. Мої руки 
повинні бути цілком спокійні. Коли кава не допоможе, Вебер 
дасть мені укол. Усе буде гаразд. Він опустив шибку й повіль-
но вдихнув вологе повітря.
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У невеличкій операційній було видно, як удень. Вона скида-
лася на гігієнічну різницю. На підлозі стояли відра із закри-
вавленою ватою, навколо валялися бинти й тампони, і черво-
ний колір урочисто кидав виклик надмірові білого. Вебер 
сидів у передопераційній біля лакованого сталевого столика 
й щось записував. Сестра кип’ятила інструменти. Окріп буль-
кав, світло неначе сичало, лише тіло, що лежало на столі, бу-
ло цілком байдуже — його вже ніщо не хвилювало.

Равік мив руки рідким милом. Мив люто й запекло, ніби 
хотів здерти з них шкіру.

— Паскудство, — промимрив він сам до себе. — Хай би йо-
го все чорти забрали!

Операційна сестра гидливо глянула на нього. Вебер під-
вів голову.

— Спокійно, Ежені! Всі хірурги лаються. А надто коли щось 
не вдалося. Ви мали б уже до цього звикнути.

Сестра кинула в окріп пригірщ інструментів.
— Професор Пер’є ніколи не лаявся, — ображено мовила 

вона, — а проте врятував чимало людей.
— Професор Пер’є оперував на мозку. Найтонша, віртуоз-

на техніка, Ежені. А ми патраємо животи. Це зовсім інше. — 
Вебер згорнув свої записи й підвівся. — Ви чудово працюва-
ли, Равіку. Та що зробиш, коли перед тим орудував партач.

— А все-таки часом можна щось зробити.
Равік витер руки й закурив сигарету. Сестра з мовчазним 

докором відчинила вікно.
— Браво, Ежені, — похвалив її Вебер. — Ви завжди дотри-

муєтесь приписів.
— Я маю в житті певні обов’язки. І не хотіла б, щоб мене 

висадило в повітря разом із операційною.
— Чудово, Ежені. Аж на серці спокійніше стає.
— Дехто таких обов’язків не має. І не хоче мати.
— Це закид вам, Равіку! — засміявся Вебер. — Краще вши-

ваймося звідси. Ежені вранці дуже войовнича. І робити нам 
тут більше нічого.
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Равік глянув на сестру, що мала в житті певні обов’язки. 
Та безстрашно зустріла його погляд. Окуляри в нікельованій 
оправі робили її пісне обличчя якимось неприступним. Во-
на була людиною, як і Равік, але навіть дерево здавалося йо-
му ріднішим за неї.

— Вибачте, — сказав він. — Ваша правда.
На білому столі лежало те, що кілька годин тому було ще 

надією, подихом, болем і тремтливим життям. А тепер це був 
тільки нечутливий труп, і людина-автомат, яка звалася се-
строю Ежені й пишалася тим, що ніколи не робила в житті по-
милок, прикрила його простиралом і повезла геть. Такі всіх пе-
реживуть, подумав Равік, денне світло не любить цих дерев’яних 
душ, тому забуває про них, і вони живуть дуже довго.

— До побачення, Ежені, — сказав Вебер. — Виспіться сьо-
годні як слід.

— До побачення, докторе Вебере. Дякую, пане докторе.
— До побачення, — сказав Равік. — Вибачте за лайку.
— Всього найкращого, — крижаним голосом відповіла 

Ежені.
Вебер пирхнув.
— Чавунна вдача.

Надворі був сірий ранок. Вулицею торохтіли машини, що за-
бирали сміття. Вебер підняв комір.

— Гидотна погода. Підвезти вас, Равіку?
— Ні, дякую. Я хочу прогулятися.
— В таку сльоту? Я можу поїхати повз ваш готель. Це май-

же по дорозі.
Равік похитав головою.
— Дякую, Вебере.
Вебер пильно подивився на нього.
— Дивно, що ви й досі хвилюєтесь, коли хтось помирає 

у вас під ножем. Ви ж бо вже п’ятнадцять років панахаєте лю-
дей і всього набачилися.

— Так, набачився. Я й не хвилююся.
Вебер стояв перед ним кремезний і спокійний. Його вели-

ке кругле обличчя блищало, мов стигле нормандське яблуко. 
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На чорних підстрижених вусах блищали крапельки дощу. Бі-
ля тротуару стояв «б’юїк» і також блищав. Зараз Вебер сяде 
в нього й спокійно поїде додому, до свого рожевого лялько-
вого будиночка в передмісті, з чистою, осяйною дружиною 
і з двома чистими осяйними дітьми. Чисте осяйне існування. 
Як йому пояснити те напруження, від якого серце завмирає 
в грудях, коли ніж готовий зробити перший розтин, коли піс-
ля легенького натиску лишається тонкий кривавий слід, ко-
ли тіло в голках і клемах відкривається, мов подвійна чи по-
трійна завіса, і з’являється те, що ніколи не бачило світла, 
коли ти йдеш по сліду, наче мисливець у джунглях, і враз 
у зруйнованій тканині, у вузлах, в пухлині, в розривах знахо-
диш могутнього хижака — смерть — і стаєш на боротьбу з нею, 
озброєний тільки тонким лезом, голкою і безмежно впевне-
ною рукою… Як йому пояснити, що ти відчуваєш, коли твоя 
зосередженість досягла блискучої вершини і раптом кров хво-
рого темніє, на неї з глумом падає якась владна, хижа тінь, — 
і ніж твій тупіє, голка стає ламкою і важкою рука… Коли те 
невидиме, загадкове явище, яке зветься життям і пульсує в те-
бе перед очима, раптом тікає від твоїх безсилих рук, розпада-
ється, захоплене примарним чорним вихором, якого ні досяг-
ти, ні прогнати, коли обличчя, яке щойно дихало, було чиїмось 
«я», мало ім’я, обертається на безіменну застиглу маску… і те-
бе охоплює безглузда, безсила лють… як можна все це пояс-
нити… та й що тут пояснювати? Равік закурив другу сигарету.

— Їй було двадцять один рік, — сказав він. 
Вебер змахнув хусточкою з вусів блискучі краплі.
— Ви працювали бездоганно. Я б так не зміг. А що там, де 

вже поорудував якийсь партач, не було чого рятувати, не ва-
ша вина. Де б ми опинилися, якби думали інакше?

— Так, — мовив Равік, — де б ми опинилися? 
Вебер сховав хусточку до кишені.
— Після всього, що вам довелося пережити, ви мали б ста-

ти в біса загартованим.
У Равікових очах блиснула іронія.
— Людина ніколи не стає загартованою. Вона може тільки 

багато до чого звикнути.
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— Я це й мав на увазі.
— Але є таке, до чого ніколи не звикнеш. Важко сказати чо-

му. Даймо, що через каву. Може, й справді мене кава так на-
струнчила. А ми подумали, що це хвилювання.

— Кава була добра, правда?
— Дуже добра.
— Готувати каву я мастак. Я передчував, що вона вам буде 

потрібна, тому сам приготував її. Це не те чорне пійло, що го-
тує Ежені, правда?

— Нема що й рівняти. Готувати каву ви справді мастак. 
Вебер сів у машину, ввімкнув мотор і висунувся з вікна.
— Може, я все-таки вас підкину, га? Ви, певне, страшенно 

стомлені.
Тюлень, подумав Равік, не слухаючи його. Здоровий тю-

лень. Ну то й що? Чого мені все це верзеться? Вічно ця роз-
двоєність — думаєш про одне, а в голові крутиться інше.

— Я не стомлений, — сказав він. — Кава мене підбадьо-
рила. Виспіться добре, Вебере.

Вебер засміявся. Під чорними вусами блиснули білі зуби.
— Я вже не лягатиму спати. Піду садити тюльпани й на-

рциси.
Тюльпани й нарциси, подумав Равік. На кругленьких гряд-

ках між посипаними жорствою стежечками. Тюльпани й на-
рциси — оранжево-золотаве буяння весни.

— До побачення, Вебере, — сказав він. — Про все решту ви 
потурбуєтесь?

— Авжеж. Я вам подзвоню ввечері. На жаль, гонорар буде 
невеликий. Нема про що навіть говорити. Дівчина була вбо-
га і, мабуть, не мала родичів. Та ми ще перевіримо.

Равік відмахнувся рукою.
— Дівчина дала Ежені сто франків. Мабуть, це все, що в неї 

було. Отже, ваших двадцять п’ять.
— Добре, добре, — нетерпляче мовив Равік. — До поба-

чення, Вебере.
— До побачення. Зустрінемося завтра о восьмій ранку.
Равік неквапом рушив вулицею Лористон. Якби було лі-

то, він сів би десь на лавці в Булонському лісі проти сонця 
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й бездумно дивився б на воду та на зелені дерева, поки не вляг-
лося б напруження. Потім поїхав би до готелю й ліг спати.

Він зайшов у бістро на розі вулиці Буасьєр. Коло прилавка 
стояло кілька робітників та водіїв вантажних машин. Вони пи-
ли гарячу чорну каву, вмочаючи в неї булочки. Якусь хвили-
ну Равік стежив за ними. То було впевнене, просте життя — 
з запеклою боротьбою за існування, з виснажливою працею, 
втомою вечорами, їжею, жінкою і важким, позбавленим ви-
див сном.

— Чарку вишнівки, — сказав він.
На правій нозі в тієї дівчини, що померла, був тоненький 

дешевий позолочений ланцюжок — одна з тих цяцьок, що їх 
любить молодь, коли вона сентиментальна й не має смаку. 
Ланцюжок з маленькою пластинкою, на якій вибито напис 
«Toujours Charles», закутий на нозі так, що його не можна 
скинути, ланцюжок, який розповідав про неділі, проведені 
в лісі над Сеною, про закоханість і нерозумну молодість, про 
маленьку ювелірну крамничку десь у Неї, про вересневі но-
чі в кімнатці під дахом, — тоді раптом затримка, очікування, 
страх, а «навіки твого» Шарля і слід пропав… Приятелька, 
що дала адресу, якась акушерка, застелений цератою стіл, 
пекучий біль і кров, кров, розгублене лице старої, руки, які 
хапливо підсаджують тебе в таксі, щоб швидше спекатися, 
довгі дні муки, корчів із болю і нарешті карета «швидкої до-
помоги», лікарня, останні сто франків, зім’яті в гарячій спіт-
нілій руці, і… надто пізно.

Задеренчало радіо. Танго, якийсь гугнявий голос виво-
див безглузді куплети. Равік похопився, що подумки ще раз 
простежує всю операцію. Він зважував кожен свій рух. На 
кілька годин раніше дівчину ще, мабуть, можна було б уря-
тувати. Вебер телефонував, але його не було в готелі, їй до-
велось померти тому, що він надто довго стовбичив на мості 
Альма. Вебер сам не вмів робити таких операцій. Безглуз-
да випадковість. Нога з позолоченим ланцюжком, підігну-
та досередини.

«Прийди в мій човен, місяць сяє», — надсаджувався фаль-
цетом у репродукторі тенор.
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Равік розрахувався й вийшов. На вулиці він зупинив таксі.
— В «Озіріс».
«Озіріс» був великий, солідний публічний дім з просторим 

баром у єгипетському стилі.
— Ми вже зачиняємо, — сказав портьє. — Більше нікого 

немає.
— Нікого?
— Тільки мадам Роланда. Всі дами роз’їхалися.
— Гаразд.
Портьє в калошах невдоволено переступав з ноги на ногу.
— Затримайте таксі. Потім нелегко буде знайти інше. Ми 

скінчили працювати.
— Ви вже мені казали. А таксі я піймаю.
Равік всунув портьє в кишеню на грудях пачку сигарет 

і вузькими дверима повз роздягальню зайшов до просторої 
зали. Бар стояв порожній. У ньому було як завжди після мі-
щанської гульні — калюжі розлитого вина, кілька перекину-
тих стільців, недокурки на підлозі, дух тютюну, солодкавих 
парфумів і поту.

— Роландо! — погукав Равік.
Вона стояла біля великого столу, на якому здіймалася ку-

па рожевої шовкової білизни.
— Равік? — мовила вона, зовсім не здивувавшись. — Так 

пізно. Чого ти хочеш? Дівчини чи щось випити? Чи того 
й того?

— Горілки. Польської.
Роланда принесла пляшку й чарку.
— Налий собі сам. Я ще мушу посортувати й переписати бі-

лизну. Зараз приїде машина з пральні. Коли не запишеш яко-
їсь ганчірки, то та банда все покраде, як зграя сорок. Шофер-
ня, розумієш. На подарунки своїм коханкам.

Равік кивнув.
— Увімкни музику, Роландо. Голосно.
— Добре.
Роланда ввімкнула приймач. Литаври й барабани загримі-

ли у високій порожній залі, мов буря.
— Не занадто голосно?
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— Ні.
Занадто голосно. Що може бути занадто голосним? Хіба ти-

ша. Тиша, в якій тебе роздирає на шматки, наче в безповітря-
ному просторі.

— От і все, — сказала Роланда й підійшла до Равікового 
столика.

У неї була дужа постать, ясне обличчя, спокійні карі очі. 
Чорна пуританська сукня була ознакою наглядачки й виріз-
няла її серед напіводягнених повій.

— Випий зі мною, Роландо.
— Добре.
Равік приніс із бару чарку й почав наливати. Роланда при-

тримала пляшку, коли чарка наповнилась до половини.
— Досить! Я більше не вип’ю.
— Не люблю недолитих чарок. Краще залиш, якщо не 

вип’єш.
— Навіщо? Це було б марнотратство.
Равік глянув на неї. Надійне, розумне обличчя. Він усміх-

нувся.
— Марнотратство? Французи завжди бояться його. А наві-

що ощадити? Тебе також ніхто не щадив.
— Це комерція. В ній зовсім інші правила.
Равік засміявся.
— Ну, то випиймо за комерцію. Чим би став світ без мора-

лі комерсантів? Юрмою злочинців, ідеалістів і ледарів.
— Тобі треба дівчини, — сказала Роланда. — Я можу по-

дзвонити Кікі. Вона дуже добра. Двадцять один рік.
— Так? Знову двадцять один рік. Сьогодні такі не для ме-

не. — Равік налив собі ще одну чарку. — Про що ти думаєш, 
Роландо, перед сном?

— Здебільшого ні про що. Я надто втомлююся.
— А коли ти не втомлена?
— Про Тур.
— Чому?
— Там моя тітка має будинок із крамничкою. Я вже двічі 

викупляла заставні на нього. Коли тітка помре — їй сімде-
сят шість, — будинок буде мій. Тоді я зроблю з крамнички 
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кав’ярню. Ясні шпалери у квіточку, оркестр, три музикан-
ти — піаніно, скрипка й віолончель, у глибині бар. Невелич-
кий, але милий. Будинок стоїть у гарному кварталі. Думаю, 
що за дев’ять з половиною тисяч франків його можна буде 
пристойно опорядити. Куплю завіси і навіть ліхтарі. Хотіло-
ся б ще мати на перший час п’ять тисяч франків про запас. 
І, звичайно, плата за квартири на двох горішніх поверхах. 
Ось про це я й думаю.

— Ти народилася в Турі?
— Так. Але ніхто не знає, де я потім була. А якщо мої спра-

ви йтимуть добре, то це нікого й не обходитиме. Гроші при-
кривають усе.

— Не все. Але багато що.
Равік відчув якусь ваготу в скронях і почав говорити по-

вільніше.
— Мабуть, із мене досить, — мовив він і дістав із кишені 

кілька банкнот. — Ти одружишся в Турі, Роландо?
— Не відразу. Через кілька років. Я там маю приятеля.
— Ти до нього часом їздиш?
— Рідко. Він мені інколи пише. Звичайно, на іншу адресу. 

Він одружений, але його дружина в лікарні. Сухоти. Проживе 
щонайбільше рік або два, кажуть лікарі. Тоді він буде вільний.

Равік підвівся.
— Хай Бог благословить тебе, Роландо. Ти маєш здоровий 

глузд.
Вона довірливо усміхнулася, погоджуючись із ним. На її яс-

ному, свіжому обличчі не було й сліду втоми, ніби вона щой-
но встала. Вона знала, чого хоче. Життя не мало для неї ні-
яких загадок.

Надворі був білий день. Дощ перестав. На розі вулиць, наче 
невеличкі броньовані башти, стояли пісуари. Портьє вже не бу-
ло, ніч розтанула, почався день, і юрми людей тиснулися біля 
входів у метро, ніби то були отвори, в які вони кидалися, щоб 
принести себе в жертву похмурому підземному богові.

Жінка злякано підвелася на канапі. Вона не крикнула, тіль-
ки здушено зойкнула, сперлася на лікті й завмерла.
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— Не бійтеся, — сказав Равік. — Це я. Той самий, що при-
вів вас сюди кілька годин тому.

Жінка полегшено відітхнула. Равік бачив її нечітко: елек-
тричні лампочки й ранок, що заповзав у вікно, сповнювали 
кімнату бляклим, хворобливим світлом.

— Мабуть, уже можна погасити, — мовив він і натиснув на 
вимикач.

Він знов відчув, як хміль м’якими ударами б’є йому в скроні.
— Хочете снідати? — спитав він.
Равік устиг забути про жінку, а коли брав унизу ключа, то 

гадав, що вона вже пішла. Він радо б спекався її. Він чимало 
випив, лаштунки свідомості розсунулися, ланцюг часу з бряз-
котом розірвався, і його обступили владні, безстрашні спога-
ди та мрії. Він хотів бути сам.

— Хочете кави? — спитав Равік. — Тут тільки її і вміють го-
тувати.

Жінка похитала головою. Він уважніше приглянувся до неї.
— Що сталося? Тут хтось був?
— Ні.
— Але щось мало статися. Ви дивитесь на мене, як на при-

мару.
Жінка ворухнула губами.
— Запах, — насилу вимовила вона.
— Запах? — не зрозумів Равік. — Горілка не пахне. Вишнів-

ка і бренді також. А сигарети ви самі курите. Що ж вас на-
лякало?

— Я не про це…
— О Господи, а про що ж?
— Це той самий… той самий запах…
— Боже, це, певне, ефір, — сказав Равік, у якого раптом 

сяйнув здогад. — Ефір?
Жінка кивнула.
— Вас колись оперували?
— Ні… але…
Равік більше не слухав. Він відчинив вікно.
— Зараз вивітриться. А ви тим часом закуріть.
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Він подався до ванної і відкрутив крани. У дзеркалі він по-
бачив своє обличчя. Він уже стояв тут кілька годин тому. І за 
цей час померла людина. Ну й що? Кожної хвилини поми-
рають тисячі людей. Так каже статистика. В цьому немає ні-
чого особливого. Але для того, хто помирає, його смерть бу-
ла важливіша за все, за цілу земну кулю, що й далі не перестає 
крутитися.

Він сів на край ванни і скинув черевики. Завжди те саме. 
Німа влада речей. Тривіальність, банальна звичка у всьому 
своєму химерному перебігові. Квітучий берег серця біля 
річки кохання; та хоч би ким ти був — поетом, напівбогом 
чи ідіотом, — а проте кожних кілька годин мусиш спуска-
тися зі свого неба на землю, щоб помочитися. Ніде від цьо-
го не дінешся. Іронія природи. Романтична веселка над 
рефлексами залоз і процесом травлення. Органи найвищого 
екстазу за якимось диявольським задумом водночас призна-
чені для виділення. Равік шпурнув черевики в куток. Нена-
висна звичка роздягатися! Навіть її не уникнеш. Це розуміє 
тільки той, хто живе сам. У ній була якась проклята покір-
ність, капітуляція перед оточенням. Він часто засинав одяг-
нений, щоб перебороти її, але цим тільки відтягав термін. 
Ніде від неї не дінешся.

Равік перемкнув кран на душ. Холодна вода потекла по 
шкірі. Він глибоко зітхнув і витерся. Втіху дають тільки про-
сті речі. Вода, подих, вечірній дощ. Лише той, хто самітний, 
розуміє і це. Вдячна шкіра. Легка кров, що плине темними 
каналами. Відпочинок на луці. Берези. Білі хмари літнього 
дня. Небо юності. Де ділися всі бурі серця? Розбилися об по-
хмурі скелі буття.

Равік повернувся до кімнати. Жінка забилася в куток кана-
пи, натягши ковдру до самого підборіддя.

— Холодно?
Вона похитала головою.
— Боїтесь?
Жінка кивнула.
— Мене?
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— Ні.
— Міста за вікном?
— Так.
Равік зачинив вікно.
— Дякую, — мовила вона.
Він глянув на її потилицю, на плечі. Якась істота, що ди-

хає поруч. Крихта чужого життя… але життя. Тепло. Не за-
стиглий труп. Що можна дати іншому, крім дещиці тепла? 
І чого більше треба?

Жінка ворухнулася. Вона затремтіла, глянувши на Равіка. 
Він відчув, як із нього збігла хвиля тривоги, лишивши після 
себе глибоку, легку прохолоду. Напруження спало. Відкри-
лася далина. Наче він пробув ніч на іншій планеті й повер-
нувся додому. Все раптом здалося простим — ранок, жінка… 
Не було більше про що думати.

— Ходи, — мовив він. Жінка витріщила на нього очі. — Хо-
ди ж бо, — ще раз нетерпляче сказав він.
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Равік прокинувся, відчувши на собі пильний погляд. Жінка 
була одягнена й сиділа на канапі. Але дивилась у вікно, а не 
на нього. Равік сподівався, що вона піде задовго до того, як 
він прокинеться. Йому було неприємно, що вона ще тут. 
Вранці він не зносив присутності людей.

Він подумав, чи не спробувати знов заснути. Але тоді вона, 
може, дивитиметься на нього, а це йому заважало. Він вирі-
шив негайно позбутися її. Якщо вона чекає на гроші, то це ду-
же просто. І взагалі все просто. Равік сів на ліжку.

— Ви давно встали?
Жінка злякано обернулася до нього.
— Я не могла більше спати. Мені дуже шкода, якщо я вас 

збудила.
— Ви мене не збудили.
Жінка підвелася.
— Я хотіла піти. Сама не знаю, чому я й досі тут сиджу.
— Почекайте. Я зараз буду готовий. Ви ще поснідаєте? 

Вип’єте славетної тутешньої кави. Ще встигнемо — і ви, і я.
Равік устав і подзвонив покоївці. Потім пішов до ванної. 

Він побачив, що жінка теж милася, але все було прибране, 
навіть використані рушники. Поки він чистив зуби, то по-
чув, як покоївка принесла сніданок. Він квапливо докінчив 
свій туалет.

— Вам було неприємно? — спитав Равік, виходячи з ванної.
— Чому?
— Що покоївка вас бачила. Я не подумав про це.
— Ні. Та вона й не здивувалася.
Жінка глянула на тацю. Сніданок був на двох, хоч Равік ні-

чого не казав покоївці.
— Певне, що не здивувалася. На те ми в Парижі. Ось вам 

кава. У вас не болить голова?
— Ні.
— Добре. А в мене трохи болить. Але скоро перестане. Ось 

булочки.
— Я не можу нічого їсти.
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— Ні, можете. Вам тільки здається, що не можете. Спро-
буйте.

Вона взяла булочку. Потім поклала назад.
— Справді не можу.
— То випийте саму каву й викуріть сигарету. Це солдат-

ський сніданок.
— Добре.
Равік заходився снідати.
— Ви ще не зголодніли? — за хвилину спитав він.
— Ні.
Жінка погасила сигарету.
— Мені здається… — почала вона й замовкла.
— Що вам здається? — байдуже спитав Равік.
— Що мені вже треба йти.
— Ви знаєте дорогу? Тут недалеко авеню Ваграм.
— Ні, не знаю.
— А де ви мешкаєте?
— У готелі «Верден».
— Звідси до нього кілька хвилин ходи. Я вам покажу на-

дворі, як іти. Однаково треба провести вас повз портьє.
— Так… але річ не в тому…
Жінка знов замовкла. Гроші, подумав Равік. Як завжди, 

гроші.
— Якщо ви в скруті, я радо вам допоможу. — Він витяг га-

манця.
— Облиште! Що це таке? — гостро мовила жінка.
— Нічого. — Він сховав гаманця назад.
— Вибачте мені. — Жінка підвелася. — Ви були… я по-

винна подякувати вам… Якби не… не ця ніч… сама я б не 
знала…

Равік згадав, що між ними сталося вночі. Було б смішно на-
давати цьому якесь значення, але подяки він аж ніяк не спо-
дівався, і це йому тим дужче не сподобалось.

— Я справді не знала б… — знов почала жінка.
Вона й далі нерішуче стояла перед ним. Чому вона не йде 

собі?
— Але тепер знаєте, — сказав він, аби не мовчати.
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