
Пролог
Моїй найдорожчій племінниці з надією,  

що це принесе тобі здоров’я і світло

«АРҐО»

Рік місії 65 

День 307 у Відсіку 1

Констанція

Чотирнадцятирічна дівчина сидить, схрестивши ноги, на підлозі під 
круглим склепінням. Копичка кучерів створює ореол у неї над голо-
вою. Її шкарпетки всуціль у дірках. Це Констанція.

Позаду неї, всередині напівпрозорого циліндра, що здіймається від 
підлоги до стелі на шістнадцять футів, висить машина, зладнана 
з трильйонів золотих ниток, кожна з яких не товстіша за людську во-
лосину. Кожна нитка переплітається з тисячами інших, утворюючи 
дивовижні за своєю складністю хитросплетіння. Вряди-годи на по-
верхні машини якийсь жмутик цих ниток пульсує світлом: то тут, то 
там. Це Сивіла.

У кімнаті є надувне ліжечко, унітаз-рециркулятор, харчовий прин-
тер, одинадцять мішків порошку «Nourish» і багатофункціональна бі-
гова доріжка під назвою «крокомір», розміром і формою як автомо-
більна шина. Світло надходить від кільця діодів у  стелі; видимого 
виходу немає.

На підлозі у вигляді решітки розкладено майже сто прямокутних 
клаптиків, які Констанція повитинала з порожніх пакетиків з-під по-
рошку «Nourish» і зробила на них написи саморобним чорнилом. Де-
які клаптики вона всуціль змережала; на інших — лише по одному 
слову. Один клаптик, наприклад, містить двадцять чотири літери дав-
ньогрецького алфавіту. Інший інформує:
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«За тисячоліття, що передувало 1453 року, місто Константинополь 
двадцять три рази брали в облогу, але жодній армії так і не вдалося 
подолати його сухопутні стіни».

Дівчина нахиляється вперед і піднімає три клаптики пазла, що ле-
жить перед нею. Машина позаду неї мерехтить.

Вже пізно, Констанціє, а ти за цілий день нічого не з’їла.
—	Я не голодна.
Як щодо смачненького різотто? Або печені з ягняти з картопля-

ним пюре? Є багато інших варіантів, які ти ще не куштувала.
—	Ні, дякую, Сивіло.
Вона опускає очі на перший клаптик і читає:

«Втрачена грецька прозова казка “Хмарний Зозулекрай” письменника Ан-
тонія Діогена, в якій ідеться про подорож пастуха до утопічного міста в не-
бі, була, ймовірно, написана приблизно наприкінці першого століття н.е.»

Другий:

«З короткого візантійського переказу книги, датованого дев’ятим сто-
літтям, ми дізнаємося, що книга починалася коротким прологом, у яко-
му Діоген, звертаючись до хворої племінниці, заявляв, що насправді 
цю комічну історію, викладену далі, він не вигадав, а знайшов у гроб-
ниці у стародавньому місті Тір».

Третій:

«На гробниці, — повідомляв Діоген своїй племінниці, — був такий на-
пис. Етон: 80 років прожив як людина, 1 рік — як осел, 1 рік — як мор-
ський окунь, 1 рік — як ворон. Усередині, — продовжував Діоген, — він 
знайшов дерев’яну скриню з написом: Незнайомцю, хто б ти не був, 
відкрий її і дізнайся те, що тебе вразить. Відкривши скриню, він знай-
шов там двадцять чотири кипарисові таблички, на яких була записана 
історія Етона».
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Констанція заплющує очі та бачить, як письменник спускається 
в темряву гробниці. Бачить, як він при світлі смолоскипів вивчає див-
ну скриню. Діоди на стелі тьмяніють, а стіни з білих стають бурштино-
вими, і Сивіла каже: Констанціє, скоро настане НеСвітло.

Покопирсавшись у клаптях на підлозі, вона дістає з-під ліжка те, що 
залишилося від спорожнілого мішка, і з допомогою зубів і пальців від-
риває від нього прямокутник. Кладе ложку порошку «Nourish» у харчо-
вий принтер, натискає кілька кнопок, і пристрій випльовує в миску 
унцію темної рідини. Потім дівчина бере відрізок поліетиленової тру-
бочки, кінчик якої вона вирізала у вигляді пера, занурює імпровізова-
ну ручку в імпровізоване чорнило, нахиляється над чистим клаптиком 
тканини і малює хмару.

Знову занурює перо в чорнило.
На вершині хмари вона малює вежі міста, потім маленькі цятки — 

птахів, що ширяють навколо веж. Світло в кімнаті потроху зникає. Си-
віла миготить: Констанціє, я мушу наполягти, щоби ти поїла.

—	Дякую, Сивіло, я не голодна.
Вона бере прямокутник із датою — 20 лютого 2020 року — і кладе 

його поряд із іншим, на якому написано «Фоліо Aльфа». Потім розмі-
щує свій малюнок хмарного міста ліворуч від попереднього. У світлі, 
що меркне, їй на мить здається, що три клаптики здіймаються вгору 
і світяться.

Констанція сідає навпочіпки. Вона не виходила з  цієї кімнати 
майже рік.



Розділ перший
Незнайомцю, хто б ти не був, відкрий це,  

щоби дізнатися те, що тебе вразить

«ХМАРНИЙ ЗОЗУЛЕКРАЙ» АНТОНІЯ ДІОГЕНА,  
ФОЛІО АЛЬФА

Розмір кодексу Діогена 30 см × 22 см. Збереглося лише двадцять чо-
тири фоліо, позначені тут літерами від A до Ω. Усі вони були пев-
ною мірою пошкоджені — поточені червою і вкриті плямами пліс-
няви. Почерк охайний, із нахилом вліво.

З перекладу Зенона Нініса 2020 року

…як довго ці таблички ховалися в тій скрині, чекаючи на людські очі, які 
би змогли їх прочитати? І хоча я впевнений, люба моя племіннице, що 
ти сумніватимешся в правдивості тих дивовижних подій, про які там 
ідеться, у своїй копії я не вилучу жодного слова. Можливо, за незапам’ят
них часів люди справді ходили по землі у звірячій подобі, а місто птахів 
витало в небесах між царствами людей і богів. А може, як ото трапляєть-
ся з усіма безумцями, пастух вигадав власну правду, тож для нього ця істо
рія була сущою правдою. Але повернемося вже до його розповіді та 
з’ясуємо для себе, при здоровому розумі був він чи ні.

ПУБЛІЧНА БІБЛІОТЕКА МІСТА ЛЕЙКПОРТ

20 лютого 2020, 16:30

Зенон

Він веде п’ятьох п’ятикласників до публічної бібліотеки крізь завісу сні-
гопаду. Він — вісімдесятилітній стариган у полотняній куртці, череви-
ки в нього застібаються на липучку, а по краватці бігають на ковзанах 
пінгвіни з мультиків. Цілий день радість неухильно здіймалася в його 
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грудях, і тепер, сьогодні, у післяполудень, о 16:30, у цей лютневий чет-
вер, коли він спостерігає, як попереду тротуаром біжать діти: Алекс Гесс 
із головою віслюка з пап’є-маше, Рейчел Вілсон із пластиковим факе-
лом, Наталі Ернандес із портативною колонкою, — це почуття загро-
жує збити його з ніг.

Вони проминають поліцейську дільницю, Департамент парків, аген-
цію нерухомості «Брама раю». Публічна бібліотека Лейкпорта — це дво-
поверхова, схожа на імбирний пряник вікторіанська будівля з високим 
фронтоном на розі Лейк-стріт і Парк-стріт, яку подарували місту піс-
ля Першої світової війни. Димохід у неї нахилився; ринви провисли; 
тріщини в трьох із чотирьох вікон на фронтоні заклеєні скотчем. Кіль-
ка дюймів снігу вже покоїться на ялівці, що облямовує доріжки, як і на 
ящику для буккросингу з намальованою совою на розі будинку.

Діти біжать доріжкою, що веде до ґанку, і «дають п’ять» Шаріфу — 
бібліотекарю відділу дитячої літератури, який вийшов на вулицю, щоб 
допомогти Зенону піднятися сходами. У вухах Шаріфа лаймово-зелені 
навушники, а у волосинках на руках мерехтять блискітки. На його фут-
болці напис: Я ЛЮБЛЮ ВЕЛИКІ КНИГИ І НЕ ВМІЮ БРЕХАТИ.

Опинившись усередині, Зенон витирає запотілі окуляри. До пере-
дньої стінки столу інформації скотчем приклеєні сердечка з кольоро-
вого паперу; на стіні за столом висить вишитий напис у рамці: Відпо-
віді на запитання.

На окремому столі стоять три комп’ютери, і  на екрані кожного 
з них синхронно крутяться спіралі скрінсейвера. Між полицею з аудіо
книгами та двома пошарпаними кріслами стоїть двадцятип’ятиліт
ровий сміттєвий бак, куди скрапує вода, просочуючись із несправної 
батареї на верхньому поверсі та віднайшовши собі шлях між стельо-
вою плиткою.

Крап. Бульк. Крап.
Прямуючи до дитячої секції, діти тупотять по сходах, і з їхнього одя-

гу та взуття летить сніг. Зенон і Шаріф, усміхаючись, слухають їхні кро-
ки, які раптом завмирають наверху сходів.

—	Вау, — чується голос Олівії Отт.
—	Божечки милий, — лунає голос Крістофера Ді.
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Шаріф підтримує Зенона за лікоть, поки вони піднімаються. Вхід на 
другий поверх перекритий стіною з фанери, пофарбованою у золотий 
колір, а в її центрі, над маленькими арочними дверима, Зенон написав:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

П’ятикласники скупчуються біля фанерної стіни, і сніг тане на їхніх 
куртках і заплічниках; всі дивляться на Зенона, а Зенон, віддихуючись, 
якусь мить вичікує.

—	Чи всі пам’ятають, що там написано?
—	Звісно, — каже Рейчел.
—	Ха! — каже Крістофер.
Наталі встає навшпиньки і проводить пальцем під кожним словом, 

перекладаючи: «Незнайомцю, хто б ти не був, відкрий це, щоби дізна-
тися те, що тебе вразить».

—	Чорт забирай! — каже Алекс, все ще тримаючи віслюкову голову 
під пахвою. — Ми зараз наче просто ввійдемо у книгу!

Шаріф вимикає світло на сходах, і діти гуртуються біля маленьких 
дверей, на яких висвітлено червоним напис: ВИХІД.

—	Готові? — запитує Зенон, і тоді з-за іншого боку фанери лунає го-
лос Меріан, директорки бібліотеки:

—	Готові!
Один за одним п’ятикласники проходять крізь маленькі склепінчас-

ті двері у дитячу секцію. Полиці, столи та крісла-мішки, які зазвичай за-
ймають весь простір, відсунуті до стін, а натомість стоять тридцять роз-
кладних стільців. Над стільцями звисають десятки картонних хмар, 
покритих блискітками: вони нитками прив’язані до поперечин. Перед 
кріслами — маленька сцена, а за сценою, на величезному полотні, що 
займає всю задню стіну, Меріан намалювала місто в хмарах.

Повсюди цілими гронами золотяться увінчані короговками вежі із 
сотнями маленьких віконець. Навколо їхніх шпилів густими зграйка-
ми ширяє розмаїте птаство — крихітні коричневі вівсянки і великі сріб
лясті орли, птахи із довгими вигнутими хвостами та птахи із довгими 
вигнутими дзьобами, птахи справдешні і птахи уявні. Меріан вимкнула 
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верхнє освітлення, і в промені єдиного світильника-караоке на підстав-
ці виблискують хмари, мерехтять пташині зграйки, а вежі здаються під-
свіченими зсередини.

—	Це ж… — каже Олівія.
—	…краще, ніж я… — продовжує за неї Крістофер.
—	Зозулина земля за хмарами, — шепоче Рейчел.
Наталі ставить колонку, Алекс застрибує на сцену, а  Меріан по

переджає:
—	Обережно, фарба могла ще не висохнути.
Зенон сідає в крісло у першому ряду. Щоразу, коли він кліпає, по йо-

го повіках проскакують спогади: батько падає у снігову кучугуру; біблі-
отекарка висуває шухлядку каталога; чоловік у таборі для полонених 
виводить у пилюці грецькі літери.

Шаріф показує дітям закулісний засторонок, що його він виладнав 
за трьома книжковими полицями, напхом напханий реквізитом і кос-
тюмами. Олівія негайно натягує на голову латексну шапочку, щоб ви-
даватись голомозою; Крістофер витягує у центр сцени коробку з-під 
мікрохвильовки, пофарбовану так, що вона нагадує мармуровий сар-
кофаг; Алекс торкається вежі намальованого міста; а Наталі дістає із 
заплічника ноутбук.

У Меріан дзижчить телефон.
—	Піца готова, — каже вона, нахилившись до того вуха Зенона, яке 

ще чує. — Піду, принесу її сюди. Я за один дух.
—	Містере Нініс! — Рейчел плескає Зенона по плечу. Її руде волос-

ся зібрано у косички, сніг на плечах розтанув, перетворившись у крап
лі, а очі широко розплющені та блищать від захвату. — Ви все це по-
будували? Для нас?

Сеймур

За квартал звідси, всередині «Понтіака Ґранд Ам», занесеного трьома 
дюймами снігу, спить сімнадцятирічний сіроокий хлопець на ім’я Сей-
мур Штульман. На колінах у нього лежить величезний темно-зелений 
рюкзак «JanSport», до якого влізли дві мультиварки «Presto», напхані 
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покрівельними цвяхами, кульковальницями, запалювальним пристро-
єм і дев’ятнадцятьма унціями вибухової речовини, знаної як «Компо-
зиція В». Від корпусу кожної мультиварки до покришки йдуть здвоєні 
дроти, де вони під’єднані до плати стільникового телефону.

Уві сні Сеймур іде попід деревами до групи білих наметів, але що-
разу, коли він робить крок уперед, стежка вигинається, намети дале-
ніють, і тоді страшне сум’яття тисне на нього. Він здригається і про-
кидається.

Годинник на приладовій панелі показує 16:42. Скільки він спав? 
П’ятнадцять хвилин. Максимум — двадцять. По-дурному. Необачно. Він 
сидить в автівці вже понад чотири години, пальці на ногах заніміли, 
і він хоче в туалет.

Він рукавом протирає запотіле лобове скло. Один раз ризикує уві-
мкнути склоочисники, і вони змітають сніг. Перед бібліотекою ма-
шин немає. На тротуарі — жодної людини. Єдина автівка на вкритій 
гравієм стоянці на заході — це засипане снігом «субару» директор-
ки Меріан.

16:43.
Шість дюймів до темряви, — каже радіо. — За ніч — дванадцять-

чотирнадцять.
Вдих на чотири, затримка на чотири, видих на чотири. Згадай те, 

що тобі відомо. У сов три повіки. Їхні очні яблука мають форму не 
куль, а витягнутих трубочок. Групу сов називають парламентом. Йому 
потрібно лише зайти, сховати рюкзак у південно-східному кутку біб
ліотеки, якомога ближче до агенції нерухомості «Брама раю», і вийти. 
Поїхати на північ, почекати до 18:00, поки бібліотека закриється, і на-
брати телефонний номер. Дати п’ять гудків.

Бум.
Легко.
О 16:51 з бібліотеки виходить постать у вишнево-червоній куртці, 

натягує капюшон і починає прибирати сніг із доріжки, соваючи лопа-
тою для снігу вгору і вниз. Меріан.

Сеймур вимикає радіо в салоні й сповзає нижче на сидінні. При
гадує: ось йому сім чи вісім років, він у  відділі науково-популярної 
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літератури для дорослих, десь біля книжки під шифром 598, і Меріан 
дістає з високої полиці довідник про сов. На її щоках — піщана буря 
веснянок, вона пахне жуйкою з корицею. Вона сидить поруч із ним на 
обертовому стільці. На сторінках, які вона йому показує, сови стоять 
біля нірок, сови сидять на гілках, сови ширяють над полями.

Він проганяє спогади. Що там каже Єпископ? Воїн, по-справжньому 
відданий справі, не відчуває ні провини, ні страху, ні докорів сум-
ління. Воїн, по-справжньому відданий справі, стає чимось більшим 
за людину.

Меріан, штовхаючи перед собою лопату, біжить по пандусу для ін-
валідних колясок, посипає його сіллю, потім іде уздовж Парк-стріт 
і розчиняється у заметілі.

16:54.
Увесь день Сеймур чекав, поки бібліотека спорожніє, і ось вона спо-

рожніла. Він розстібає блискавку в рюкзаку, вмикає мобільні телефо-
ни, приклеєні скотчем до покришок мультиварок, знімає пару захис-
них навушників і застібає рюкзак. У правій кишені його вітрівки лежить 
напівавтоматичний пістолет «Беретта-92», який він знайшов у  сараї 
двоюрідного дідуся. У лівій — мобільник з написаними на зворотній 
стороні трьома телефонними номерами.

Зайди, сховай рюкзак, вийди. Їдь на північ, дочекайся закриття бі-
бліотеки, набери два верхні номери. Чекай п’ятого дзвінка. Бум.

16:55.
На перехресті сніговідкидач розчищує дорогу, миготять фари. Про-

їжджає сірий пікап, на його дверях назва фірми: «Будівельні роботи 
Кінга». У вікні першого поверху бібліотеки світиться знак «ВІДЧИНЕ-
НО». Меріан, мабуть, пішла у справах; вона скоро повернеться.

Іди. Виходь із машини.
16:56.
Кожна сніжинка, що вдаряється об лобове скло, видає ледь чутний 

стук, але цей звук наче пронизує Сеймура аж до коренів кутніх зубів. 
Тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук-тук. У сов три повіки. Їхні очні яблу-
ка мають форму не куль, а витягнутих трубочок. Групу сов називають 
парламентом.
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Він надіває захисні навушники. Піднімає капюшон. Кладе руку на двер-
ну ручку.

16:57.
Воїн, по-справжньому відданий справі, стає чимось більшим за людину.
Він виходить із машини.

Зенон

Крістофер розставляє пінополістиролові надгробки навколо сцени та 
нахиляє коробку з-під мікрохвильової печі, перетворену на саркофаг, та-
ким чином, щоб глядачі могли прочитати епітафію: «Етон: вісімдесят 
років прожив людиною, один рік віслюком, один рік морським окунем, 
один рік вороною». Рейчел піднімає свій пластиковий факел, і з-за книж-
кових полиць виходить Олівія з лавровим вінком на латексній шапочці. 
Алекс сміється.

Зенон плескає один раз.
—	Генеральна репетиція — це така репетиція, на якій ми граємо по-

справжньому, пам’ятаєте? Завтра ввечері серед глядачів може сидіти чи-
ясь бабуся, яка постійно чхатиме, або дитинка почне вередувати і пла-
кати, або хтось із вас може забути свою репліку, — але що б не сталося, 
вистава повинна тривати, чи не так?

—	Саме так, містере Нініс.
—	Прошу всіх по місцях. Наталі, музика!
Наталі тицяє у свій ноутбук, і з динаміка лунає моторошна органна 

фуга. На задньому фоні скриплять ворота, каркають ворони, пугукають 
сови. Крістофер розгортає уздовж авансцени кілька ярдів білого атласу 
й стає на коліна з одного кінця стрічки, а з іншого кінця колінкує Ната-
лі, відтак вони розмахують тканиною вгору й униз.

Рейчел, взута у ґумові чоботи, крокує в центр сцени.
—	Острівне королівство Тір вгорнула туманна ніч, — каже Рейчел, 

потім дивиться у сценарій і знову підводить погляд, — і письменник 
Антоній Діоген виходить із архіву. Гляньте, ось він іде, втомлений і стур-
бований, занепокоєний через мрущу племінницю… але заждіть, поки 
я покажу йому дивну річ, яку знайшов серед гробниць.
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Атлас колихається, грає орган, факел Рейчел мерехтить, і на світло 
виходить Олівія.

Сеймур

Кришталики снігу налипають на його вії, і він скліпує. Рюкзак у нього на 
плечах — валун, материк. Великі жовті совині очі на ящику для книг на-
че стежать за ним, коли він проходить повз.

Насунувши капюшон і надівши захисні навушники, Сеймур піднімається 
п’ятьма гранітними сходинками на ґанок бібліотеки. На внутрішній сторо
ні скла вхідних дверей приклеєна табличка з написом дитячим почерком:

ЗАВТРА
ЛИШЕ ОДИН ВЕЧІР

ХМАРНИЙ ЗОЗУЛЕКРАЙ

Нема нікого за столом рєєстрації, нема нікого за шахівницею. Нема 
нікого за комп’ютером, ніхто не переглядає журнали. У таку хуртовину, 
мабуть, усі сидять удома.

За столом висить вишитий напис у рамочці: «Відповіді на запитан-
ня». Годинник показує одну хвилину по п’ятій. На моніторах комп’ютерів 
три спіралі заставки закручуються все глибше і глибше.

Сеймур йде у південно-східний кут приміщення і стає на коліна у про-
ході між відділами «Мови» та «Лінгвістика». З нижньої полиці він дістає 
книжки: «Англійська — це легко», «501 англійське дієслово», а також «Ні-
дерландська для початківців», засовує рюкзак у запорошений простір по-
заду і повертає книжки на місце.

Коли він підводиться, у нього перед очима починають стрибати фіо
летові смуги. Стук серця перекриває всі інші звуки, коліна тремтять, се-
човий міхур болить, ноги заніміли, і він натоптав снігу вздовж усього 
проходу. Але йому вдалося.

А тепер вийти.
Коли він рухається через відділ «Науково-популярна література», йому 

здається, що підлога потроху пнеться догори. Кросівки наче свинцеві, 
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м’язи не слухаються. Назви безладно стрибають йому назустріч: «Втра-
чені мови й імперії слова», «7 кроків до виховання двомовної дитини»; 
він проходить повз суспільні науки, релігію, словники; його рука вже по-
тягнулася до дверей, коли він відчув, як хтось плеснув його по плечу.

Не роби цього. Не зупиняйся. Не обертайся.
Але він обертається. Біля стола реєстрації стоїть худорлявий чоло-

вік із зеленими навушниками у вухах. Брови — порядні чорні остріш-
ки, в очах — цікавість, на видимій частині футболки — напис: «Я ЛЮ-
БЛЮ ВЕЛИКІ», а в руках у нього покоїться рюкзак Сеймура.

Чоловік щось каже, але Сеймур так і не зняв навушники, тож голос 
доноситься до нього наче з  тисячафутової віддалі, і  серце Сейму-
ра — це зібганий аркуш паперу, який то зіжмакують, то розгладжу-
ють. Рюкзака тут бути не повинно. Рюкзак повинен лежати у схован-
ці у південно-східному кутку приміщення, якомога ближче до агенції 
нерухомості «Брама раю».

Бровастий чоловік дивиться вниз, на рюкзак, основне відділення 
якого частково розстебнулося. Коли незнайомець підіймає погляд, 
він хмуриться.

Перед очима Сеймура з’являється тисяча крихітних чорних цяток. 
У вухах стоїть гуркіт. Він засовує праву руку до правої кишені вітрівки, 
і його палець намацує гачок пістолета.

Зенон

З удаваним зусиллям Рейчел піднімає віко саркофага. Олівія дістає із 
картонної гробниці невеличку коробку, перев’язану мотузкою.

Рейчел запитує:
—	Скриня?
—	На ній зверху напис.
—	І що ж там написано?
—	Тут написано: «Незнайомцю, хто б ти не був, відкрий це, щоби ді-

знатися таке, що тебе вразить».
—	Подумайте, майстре Діогене, — каже Рейчел, — про роки, які ця 

скринька пролежала у цій гробниці. Про століття, які вона пережила! 



21

Землетруси, потопи, пожежі, покоління, що змінювали одне одного! 
А тепер ви тримаєте її в руках!

Хоча руки Крістофера і Наталі вже налилися свинцем, діти продо-
вжують махати тканиною, здіймаючи атласний туман, і грає органна 
музика, і б’ється у вікна завірюха, і стогне у підвалі бойлер, наче вики-
нутий на мілину кит, а Рейчел дивиться на Олівію, а Олівія розмотує 
мотузку, відкриває коробку та дістає звідти списану енциклопедію, яку 
Шаріф знайшов у підвалі й пофарбував золотою фарбою з балончика.

—	Це книга!
Дівчина здуває з обкладинки удавану пилюку, а Зенон, що сидить 

у першому ряду, усміхається.
—	А чи пояснює ця книжка, — запитує Рейчел, — як таке можливо, 

щоб хтось міг бути людиною впродовж вісімдесяти років, віслюком 
упродовж одного, морським окунем упродовж іншого, а впродовж ще 
одного року — вороною?

—	Дізнаймося.
Олівія розгортає енциклопедію і кладе її на пюпітр на задньому пла-

ні, а Наталі та Крістофер відпускають атлас, а Рейчел прибирає над-
гробки, а Олівія — саркофаг, і на середину сцени виходить Алекс Гесс — 
чотири з  половиною фути на зріст, із левовою гривою золотавого 
волосся, з  вівчарською ґирлиґою у  руці і  в  бежевому халаті поверх 
спортивних шортів.

Зенон, сидячи у своєму кріслі, нахиляється вперед. Біль у стегні, шум 
у лівому вусі, вісімдесят шість років, прожитих на землі, майже нескін-
ченна кількість рішень, які привели його зараз сюди, — все це зникає. 
Алекс стоїть у світлі караоке й дивиться на порожні стільці, так наче 
перед ним не другий поверх занедбаної публічної бібліотеки у малень-
кому містечку в центральній частині штату Айдахо, а зелені пагорби 
стародавнього Тіра.

—	Я Етон, простий вівчар з Аркадії, — виголошує він своїм високим 
і м’яким голосом, — й історія, яку я мушу вам розповісти, настільки смі-
ховинна, настільки неймовірна, що ви нізащо не повірите жодному мо-
єму слову — і попри все, це щира правда. Позаяк я, той, кого прозвали 
пташиними мізками і недоумком, — так, я, дурноголовий кульгавий 
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Етон, якось відправився до самого краю Землі, і ще далі, до мерехтли-
вих воріт Хмарного Зозулекраю, де у  всіх усього вдосталь, а  книга, 
в якій містяться всі знання…

Знизу долинає гуркіт — на думку Зенона, дуже схожий на постріл. Рей-
чел впускає надгробок; Олівія здригається; Крістофер пригинається.

Лунає музика, хмари звиваються на нитках, рука Наталі зависає над 
ноутбуком… новий гуркіт б’ється луною об підлогу, і страх, наче довгий 
темний палець, простягається через усю кімнату і торкається Зенона.

У світлі прожекторів Алекс прикушує нижню губу й кидає погляд на 
Зенона. Один удар серця. Два. Ваша бабуся, що сидить у залі, може чхну-
ти. Чиєсь немовля може заплакати. Хтось із вас може забути рядок. Але 
що б не сталося, вистава повинна тривати.

—	Та хай там як, — продовжує Алекс, дивлячись тепер у простір над 
порожніми стільцями, — а я почну із самого початку.

Наталі вмикає інший трек, Крістофер перемикає світло з білого на 
зелене, і на сцену виходить Рейчел з  трьома картонними ягнятами.



Розділ другий
Видіння Етона

«ХМАРНИЙ ЗОЗУЛЕКРАЙ» АНТОНІЯ ДІОГЕНА,  
ФОЛІО БЕТА

Хоча примислений порядок розташування двадцяти чотирьох вці-
лілих фоліо досі спірний, науковці одностайні в тому, що епізод, 
в якому п’яний Етон бачить акторів, що грають комедію «Пта-
хи» Арістофана, і приймає Хмарний Зозулекрай за справдешній 
пташиний край, припадає на початок його подорожі.

Переклад Зенона Нініса

…втомившись від мокви, багновища і вічного бекання овець, втомив-
шись чути, як мене прозивають дурноголовим і недоумкуватим бара-
ном, я покинув свою отару просто серед поля і побрів до міста.

На агорі 1 кожен громадянин сидів на власній лаві. Перед ними тан-
цювали ворона, галка й одуд завбільшки як люди, і я злякався. Але во-
ни виявилися лагідними птахами, а двоє літніх громадян почали вго-
лос мріяти, яке чудове місто вони побудують серед хмар, поміж землею 
й небом — подалі від людської метушні. Туди спроможні будуть діста-
тися лише ті, хто має крила, там ніхто не знатиме страждань, і всі бу-
дуть мудрими. Перед моїми очима постав дивоглядний палац із золо-
тими, зіпертими на хмари вежами, поміж якими ширяли соколи, 
кулики, перепілки, водяні курочки та зозулі, де ріки бульйону витіка-
ють із труб, а тут, глянь, вже спішать черепахи з медяниками на спи-
нах, а обіч вулиць рівчаками тече вино.

Побачивши таке на власні очі, я підвівся й промовив:
—	Навіщо ж залишатися тут, коли я можу бути там?

1	 У давньогрецьких містах-державах агорою називали базарну площу, яка водночас слу-
гувала місцем для народних зборів і була осередком суспільного життя.
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Полишив я свою амфору з вином та й попрямував прямісінько до 
Фессалії — країни, яка, і це всім відомо, знана своїм чарівництвом, що-
би відшукати таку чаклунку, яка змогла би мене обернути в…

КОНСТАНТИНОПОЛЬ

1439—1452

Анна

На Четвертому пагорбі міста, яке ми називаємо Константинополем, 
а тодішні жителі називали просто Містом, через дорогу від монастиря 
Святої імператриці Феофано, у колись знакомитому вишивальному до-
мі Ніколаса Калафатоса, живе сирота на ймення Анна. Вона не розмов-
ляє до трьох років. А потім безнастанно як із рукава сипле запитання.

—	Чому ми дихаємо, Маріє?
—	Чому у коней нема пальців?
—	Якщо я з’їм воронове яйце, у мене почорніє волосся?
—	Маріє, а місяць поміщається всередині сонця — чи навпаки?
Черниці в монастирі Святої Феофано прозивають дівчинку Мав-

почкою, бо вона постійно лазить по їхніх фруктових деревах, а хлоп-
чики з Четвертого пагорба кличуть її Мошкою, бо вона ніколи не дає 
їм спокою, а головна вишивальниця, вдова Теодора, каже, що її слід 
називати Марноткою, бо вдова ще ніколи не зустрічала дитини, яка 
може цілу годину намарно вивчати один стібок, а вже наступної го-
дини забути геть усе.

Анна та її старша сестра Марія сплять у келії з одним віконцем, у якій 
заледве вистачає місця для одного матраца, напханого кінським волос-
сям. Все їхнє майно становлять чотири мідяки, три ґудзики зі слоно-
вої кістки, латана вовняна ковдра та ікона святої Коралії, яка, можли-
во, належала, а, можливо, і не належала їхній матері. Анна ніколи не 
куштувала солодких вершків, не їла апельсинів і не виходила за міські 
стіни. Перш ніж їй виповниться чотирнадцять, усі, кого вона знає, будуть 
або уярмлені, або мертві.
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* * *
Світанок. На місто падає дощ. Двадцять вишивальниць піднімаються 
сходами до майстерні і сідають на свої лави, а вдова Теодора ходить від 
вікна до вікна, відчиняючи віконниці. Вона каже: «Благословенний, за-
хисти нас від ліні», а рукодільниці продовжують: «Бо несть ліку гріхам 
нашим», — а вдова Теодора відмикає шафу з нитками, зважує золоті 
і срібні дротинки та крихітні коробочки з перлинами, і записує їхню 
вагу на восковій дощечці, і щойно в кімнаті стає достатньо світла, що-
би відрізнити чорну нитку від білої, починається робота.

Найстарша, сімдесятилітня, — Текля. Наймолодша, семилітня, — Ан-
на. Вона сидить біля сестри і спостерігає, як Марія розгортає на столі 
наполовину готову священничу єпитрахиль. По краях, в акуратних ме-
дальйонах, виноградні лози обвивають жайворонків, павичів і голубів.

—	Тепер, коли ми намітили абрис Івана Хрестителя, — каже Марія, — 
слід додати деталі. — Вона всиляє в голку бавовняну нитку відповідно-
го кольору, закріплює середину єпитрахилі у п’яльцях і шпарко кладе 
стібок за стібком. — Ми повертаємо голку і виводимо її вістря крізь 
центр останнього стібка, розсуваючи волокна нитки — ось так, бачиш?

Анна не бачить. Та кому воно потрібне, таке життя, — цілий день кря-
житися над голкою та ниткою, вишиваючи святих, зірки, грифонів та ви-
ноградні лози на уборах ієрархів? Євдокія співає гімн про трьох святих 
отроків, Агата вславляє випробування Йова, а вдова Теодора крокує май-
стернею, наче чапля, що вишуковує сяку-таку рибинку. Анна намагаєть-
ся стежити за голкою Марії — тамбурний стібок, шов «за голку», — але 
просто перед їхнім столиком на підвіконня сідає маленька брунатна 
трав’янка, струшує воду зі спинки, співає віт-чак-чак-чак, і Анна на змиг 
ока перетворюється у пташку. Вона злітає з підвіконня, ухиляється від 
дощових крапель і здіймається в небо, прямуючи на південь над околи-
цями, над руїнами базиліки святого Поліекта. Чайки кружляють довко-
ла купола собору Святої Софії, як молитви довкола голови Господньої, 
а вітер загрібає воду в широкій протоці Босфору, прикрашаючи її біли-
ми шапочками, і купецька галера під повними вітрилами оминає мис, 
але Анна злітає ще вище, аж поки місто не перетворюється на жменьку 
дахів і садів ген-ген унизу, аж поки вона не залітає у хмари, аж поки…
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—	Анно! — шипить Марія. — Яка тут нитка?
Вдова Теодора, що зараз на протилежному боці майстерні, кидає на 

дівчат суворий погляд.
—	Багряна? Намотана на дріт?
—	Ні, — зітхає Марія. — Не багряна. І жодного дроту тут нема.

Цілий день вона приносить нитки, приносить полотно, приносить во-
ду, приносить рукодільницям їхній полуденок із квасолі й олії. По обіді 
вони чують тупіт віслюка, вітання тягоноші та кроки майстра Калафата 
по сходах. Усі жінки сідають трохи рівніше, шиють трохи швидше. Анна 
повзає під столами, підбираючи всі утинки ниток, які тільки може знай
ти, і  шепоче подумки: «Я  маленька, я  невидима, він мене не бачить».

Майстер Калафат з його довжелезними руками, винними плямами 
на підборідді і  войовничим нахилом голови настільки схожий на 
стерв’ятника, як ніхто з чоловіків, яких їй довелося бачити. Шкутиль-
гаючи між лавками, він несхвально, але тихо кудкудакає про щось, і зре-
штою обирає собі жертву, біля якої зупиняється, сьогодні — Євгенію, 
і просторікує про те, як повільно вона працює, як за часів його батька 
таку нетяму на гарматний постріл не підпустили би до тюка шовку, і не-
вже ці жінки не тямкують, що кожного дня сарацини захоплюють но-
ві провінції, і що це місто — останній острівець Христа в морі поган-
ства, і якби не фортечні стіни, їх усіх давно би вже продавали на якомусь 
невільничому ринку в якомусь богом забутому закутні?

Калафат розійшовся було вже ледь не до піни на губах, аж тут дзві-
нок воротаря сповіщає про прибуття патрона. Майстер витирає чоло, 
поправляє свій позолочений хрест на планці сорочки та поспішає вниз, 
і всі полегшено видихають. Євгенія відкладає ножиці; Агата потирає 
скроні; Анна виповзає з-під лавки. Марія продовжує шити.

Мухи в’ються петлями між столами. Знизу долинає чоловічий сміх.

* * *
За годину до темряви її викликає вдова Теодора.

—	Якщо буде на те воля Божа, дитино, то ти встигнеш зібрати брунь-
ки каперців. Вони полегшать біль у  зап’ястях Агати та допоможуть 
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відкашлятися Теклі. Шукай ті, які ось-ось зацвітуть. Повернись до вечір-
нього дзвону, запни голову та стережись пройдисвітів та негідників.

Анна ледве стримується, аби негайно не зірватися з місця.
—	І не біжи, бо нутрощі випадуть.
Вона змушує себе поволеньки спуститися сходами, поволеньки про-

йти через двір, поволеньки проминути сторожа — а вже тоді летить. 
Крізь ворота монастиря Святої Феофано, навколо величезних граніт-
них уламків поваленої колони, між двома рядами ченців, що дріботять 
вулицею у своїх чорних рясах, наче безкрилі ворони. У провулках ви-
блискують калюжі, три кози пасуться у долонці зруйнованої каплиці 
і в ту мить, коли Анна пробігає мимо, дружно піднімають голови.

Ближче до будинку Калафата росте, напевно, тисяч з двадцять кущів 
каперців, але Анна пробігає ледь не лігу, доки не опиняється біля місь-
ких стін. Тут, у зарослому кропивою фруктовому саду, біля підніжжя ве-
ликої внутрішньої стіни, є потайна хвіртка, древніша за людську пам’ять. 
Дівчина перелазить через купу цегляних уламків, протискується крізь 
щілину й піднімається гвинтовими сходами. Шість поворотів угору, крізь 
павутинне плетиво, і вона входить у маленький еркер лучника, світло до 
якого пробивається крізь вузенькі вікна-бійниці з протилежних сторін. 
Повсюди валяються уламки, крізь щілини в підлозі під ногами шурхо-
тять струминки піску, сполохана ластівка зривається з місця.

Затамувавши подих, Анна чекає, доки її очі звикнуть до напівтем
ряви. Багато століть тому хтось — можливо, самотній лучник, яко-
му набридло стояти на варті, — зробив на південній стіні фреску. Час 
і негода відшарували більшу частину штукатурки, але зображення за-
лишається чітким.

У лівій частині фрески на березі моря стоїть віслюк із сумними очи-
ма. Вода блакитна, порізана геометричними хвилями, а у правій час-
тині, на плоту із хмар, — вище, ніж Анна може дотягнутися, — сяє міс-
то зі срібних і бронзових башточок.

Вона вже разів зо п’ять дивилася на цю фреску, і кожного разу щось 
ворушилося в її грудях, якийсь німотний поклик далеких країв, відчуття 
неосяжності світу і власної мализни в ньому. Стиль фрески геть не схо-
жий на роботи рукодільниць у майстерні Калафата: чужа перспектива, 
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простіші кольори. Хто цей віслюк, і чому його очі такі сумні? І що то 
за місто? Сіон, рай, град Божий? Анна зводиться навшпиньки; між трі-
щинами у штукатурці можна розгледіти колони, арки, вікна, крихітних 
голубів, що кружляють навколо веж.

Унизу в садах починають витьохкувати солов’ї. Світло зникає, під-
лога скрипить, і башточка ніби поринає у забуття, і тоді Анна проти-
скується крізь західне вікно-бійницю й опиняється на парапеті, де ви-
шикувалися в ряд каперці, підставивши листя надвечірньому сонцю.

Вона зриває пуп’янки і на ходу кидає їх у кишеню. І все ж великий 
світ не відпускає її. За зовнішніми стінами, за ровом, що заріс водорос-
тями, на неї зачекалися оливкові гаї, козячі стежки, крихітна постать 
погонича, що веде двох верблюдів повз кладовище. Каміння дихає ден-
ним теплом, сонце скочується за обрій. Коли починають дзвонити до 
вечірні, її кишеня заповнена лише на чверть. Вона запізниться; Марія 
хвилюватиметься; вдова Теодора розсердиться.

Анна прослизає назад до вежі і знову на один вдих зупиняється під 
фрескою. У сутінках їй здається, що хвилі рухаються, місто мерехтить; 
віслюк прошкує берегом, відчайдушно прагнучи перетнути море.

СЕЛО ЛІСОРУБІВ У РОДОПАХ, БОЛГАРІЯ

Ті ж роки

Омер

За двісті миль на північний захід від Константинополя, у маленькому сіль-
ці лісорубів біля стрімкої та бурхливої річки народжується майже здоро-
вий хлопчик. У нього вологі очі, рожеві щічки і міцні ніжки. Але з лівого 
боку його рота щілина розділяє верхню губу від ясен до основи носика.

Повитуха сахається. Мати просуває палець дитині в рота: щілина тяг-
неться вглиб піднебіння. Так наче його творцю увірвався терпець, і він 
завчасно покинув роботу. Піт на її тілі водномить холоне; жах затьма-
рює радість. Чотири рази вона носила дитину під серцем і жодної не 
втратила, і навіть вважала себе, мабуть, благословенною у цьому сенсі. 
А тепер — ось це?
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Немовля кричить; крижаний дощ періщить по даху. Вона намагаєть-
ся втримати його стегнами й одночасно стискає груди обома руками, 
але їй не вдається змусити його губи стулитися. Він відчайдушно нама-
гається смоктати; його горло тремтить; молока значно більше проли-
вається, ніж він отримує.

Амані, старша дочка, пішла кілька годин тому, щоби покликати чоло
віків з вирубу; вони вже, напевно, поспішають додому. Дві молодші до-
чки позиркують то на матір, то на немовля і навспак, ніби намагаю-
чись зрозуміти, чи справді такі обличчя можуть існувати. Повитуха від-
правляє одну дівчинку до річки по воду, а іншу — ховати послід; а вже 
геть стемніло, а дитина все ще кричить, коли до них долинає собача 
гавкотня, а потім дзеленчання дзвіночків Листка та Голки, їхніх волів, 
коли вони зупиняються біля хліва.

Дід і Амані заходять у хату — вкриті памороззю, в очах безум.
—	Він упав, бо кінь… — починає Амані, але коли бачить обличчя ди-

тини, німіє.
З-за її спини лунає голос діда:
—	Твій чоловік ішов попереду, але кінь, мабуть, посковзнувся в тем-

ряві, і річка, і…
Хату наповнює жах. Немовля плаче; повитуха з обличчям, спотво-

реним від темного, первісного страху, крадеться до дверей.
Дружина коваля їх попереджала, що на горі цілу зиму колотилися 

духи померлих — прослизали крізь замкнені двері, викликали нудоту 
у вагітних жінок і душили немовлят. Дружина коваля порадила при
в’язати до дерева козу, як жертву духам, і ще вилити горщик меду в стру-
мок, проте її чоловік відповів, що зайвої кози в них нема, а сама вона 
не схотіла марнувати стільки меду.

Гординя.
Щоразу, коли вона ворушиться, в її живіт наче вціляє маленька блис-

кавка. З кожним ударом серця вона відчуває, як повитуха квапливо роз-
носить новину від хати до хати. Демон народився. Його батько загинув.

Дід бере розплакану дитину, розповиває на підлозі і кладе їй кісточ-
ку пальця між губами — і хлопчик затихає. Другою рукою старий роз-
суває щілину у верхній губі немовляти.
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—	Багато років тому на протилежному боці гори жив чоловік, у яко-
го під носом була така сама щілина. Він був хорошим верхівцем, коли 
не звертати уваги на його потворний вигляд.

Дідусь повертає немовля матері, виходить надвір і заводить у дім 
козу та корову, ховаючи їх від негоди, а тоді повертається у ніч, що-
би відпрягти волів; в очах тварин відбивається світло вогнища, і дочки 
туляться до матері.

—	Це джин?
—	Нечистий?
—	Як воно буде дихати?
—	Як воно буде їсти?
—	Дід віднесе його на гору вмирати?
Дитина кліпає на них темними уважними очима.

Крижаний дощ перетворюється на сніг, і жінка підіймає голову і воз-
носить до неба молитву про те, що якщо її сину судилося хоч щось 
звершити у цьому світі, то будь ласка, хай зробить так, щоби він був 
живий-здоровий. 

Але перед світанком вона прокидається і бачить, що над нею стоїть 
дід. У своєму сіряку з волової шкіри, припорошеному снігом, він рад-
ше схожий на привида із пісні дроворубів, на чудовисько, звикле ви-
творяти жахливі речі; і хоча породілля заспокоює себе, що до ранку 
хлопець приєднається до її чоловіка на троні у саду блаженства, де мо-
локо ллється з каміння, і течуть медові ріки, і зима ніколи не прихо-
дить… але її не полишає відчуття, що, віддаючи дитину, вона наче від-
дає одну зі своїх легень.

Півні горланять, сніг скрипить під колесами, у хаті світлішає, і жах із 
новою силою охоплює жінку. Чоловік потонув, і кінь разом з ним. Дів
чата вмиваються і моляться, і доять корову Красуню, приносять корм 
для Листка та Голки, нарізують соснових гілочок для кози, ранок по-
троху переходить у день, але жінка все ще не може знайти в собі сили 
підвестися. Холод у крові, і холод у душі. Просто зараз її синочок пере-
тинає річку смерті. Чи може… Чи може…
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У сутінках загарчали собаки. Жінка підводиться і шкутильгає до две-
рей. Порив вітру високо в горах здіймає з дерева хмару блискіток. Тиск 
у грудях стає нестерпним.

Довгу, наче вічність, мить нічого не відбувається. Потім дід спуска-
ється вниз річковою дорогою на кобилі, перекинуши якийсь згор-
ток через сідло. Собаки заходяться гавкотом, дід спішується; її руки тяг-
нуться взяти те, що він привіз, хоча розум і  попереджає, що цього 
робити не слід.

Дитина жива. Її губки сірі, а щічки попелясті, але навіть її пальчики 
не почорніли від морозу.

—	Я відвіз його у високий гай. — Дід підкидає дрова у вогнище, роз-
дмухує вуглинки; руки у нього тремтять. — Я поклав його на землю.

Вона сідає якомога ближче до вогню, і цього разу правою рукою три-
має підборіддя та щелепу немовляти, а лівою зціджує молоко так, аби 
цівка потрапляла просто в горло хлопчикові — молоко витікає з його 
носа та зі щілини на підборідді, але він ковтає. Дівчата, аж трусячись 
з цікавості, прослизають у хату; полум’я у вогнищі здіймається вище; 
дід тремтить.

—	Я повернувся та сів на кобилу. Він лежав так тихенько… Просто ди-
вився на дерева. Крихітне тільце на снігу.

Дитина давиться, але потім ковтає. За дверима скавулять собаки. Ді-
дусь дивиться на свої тремтячі руки. Скільки часу мине, перш ніж ре-
шта села дізнається?

—	Я не міг його залишити.

Вони приходять незадовго до опівночі з  вилами та смолоскипами 
і проганяють їх. Дитина спричинила смерть свого батька й зачарувала 
діда, наказавши забрати її з лісу. У немовляті оселився демон, і доказ 
тому — вада на обличчі.

Вони залишили позаду хлів, сіножать, льох, сім плетених вуликів 
і хату, яку збудував дідів батько ще шість десятиліть тому. Світанок за-
стає їх, промерзлих і переляканих, за кілька миль вище по річці. Дід 
чвалає по сльоті побіля волів, а ті тягнуть підводу, на якій дівчата три-
мають курей і  глиняний посуд. Корова Красуня плентається позаду, 
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сахаючись кожної тіні, а замикає процесію матір хлопчика верхи на 
кобилі; дитинка, лежачи у сповивку в неї на руках, покліпує оченята-
ми, дивлячись у небо.

До ночі вони опинились у відлюдному яру, за дев’ять миль від се-
ла. Між обмерзлими наметнями жебонить струмок, а величні, наче 
боги, хмари тягнуться крізь крони дерев, і дивний посвист вітру ля-
кає худобу. Вони розбивають табір під вапняковим виступом, на яко-
му пралюди багато століть тому намалювали печерних ведмедів, ту-
рів і  нелітаючих птахів. Дівчата туляться до матері, дід розкладає 
вогнище, коза жалісливо мекоче, собаки тремтять, а в очах малюка 
відбивається світло вогнища.

—	Омер, — каже матір. — Ми назвемо його Омер. Той, хто довго живе.

Анна

Їй вісім, вона повертається від винороба з трьома глечиками темного 
вина, яке туманить розум Калафата, і зупиняється біля заїзду перепо-
чити. Із зачиненого віконницями вікна до її слуху доноситься чийсь 
голос, що з нетутешньою вимовою читає щось по-грецьки:

	 …Одіссей же тим часом 
До Алкіноя пішов у славетні покої і серцем 
Затрепетав, перед мідним порогом його зупинившись. 
Все-бо, як сонце яскраве, як місячне сяйво, блищало 
В високоверхім стрункім Алкіноя відважного домі. 
Стіни, міддю оббиті, тягнулися вправо і вліво, 
Вглиб від порога, з карнизом вгорі з темно-синьої сталі. 
З золота двері зсередини в домі міцнім зачинялись, 
Срібні одвірки над мідним порогом підносились струнко, 
Срібний одвірок — вгорі й золотеє на дверях окільце. 
З золота й срібла обабіч при вході собаки стояли, 
Виробив їх надзвичайно майстерно Гефест кривоногий, 
Щоб Алкіноєві, серцем відважному, дім пильнували, — 
Пси ті безсмертні були і ніколи й не старіли навіть. 1

1	 Тут і далі уривки з «Одіссеї» Гомера наводяться в перекладі Бориса Тена.
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Анна геть забуває про візок, вино, час — про все. Вимова дивна, але 
голос глибокий і плавний, і поетичний метр підхоплює дівчину, наче 
вершник, що мчить галопом. Потім лунають голоси хлопчиків, які по-
вторюють вірші, і далі вона знову чує перший голос:

А за подвір’ям — од брами вхідної — був сад плодоносний, 
В оранку денну завбільшки, обведений тином навколо. 
Віттям розкішним великі дерева там скрізь зеленіли — 
Груші дорідні, гранати і яблунь ряди рясноплідні, 
В фігах солодких смоковниці й пишно-зелені оливи. 
Та без плодів ніколи гілля тих дерев не лишалось — 
Влітку то будь чи взимі — цілорічно. Віє там завжди 
Теплий Зефір, і одні лиш зав’яжуться — другі вже спіють. 
Яблуко стигне за яблуком там, за грушею — груша, 
Гроно там зріє за гроном, за смоквою — смоква солодка…

Що ж то за палац, де двері сяють золотом, стовпи — сріблом, а де-
рева не припиняють плодоносити? Ніби загіпнотизована, вона набли-
жається до стіни будинку, перелізає через ворота й зазирає крізь вікон-
ницю. Усередині чотири хлопці у куртках-пурпуанах сидять навколо 
старого чоловіка, у  якого з  горла випирає зоб. Хлопці монотонно 
й абсолютно бездушно повторюють вірші, а чоловік тримає на колінах 
щось схоже на листочки пергаменту. Анна набирається відваги й на-
хиляється якомога ближче…

До цього моменту вона лише двічі бачила книги: Біблію в шкура-
тяній оправі, оздобленій самоцвітами, — ту Біблію, яку пресвітери не-
сли центральним нефом у монастирі Святої Феофано; і травник на 
ринку, який торговець зіллям миттєво згорнув, не давши Анні зазир-
нути всередину. Ця книга видається старішою і похмурішою: літери 
порозцяцьковували пергамент, так наче там наслідили сотні бере
гових птахів.

Ментор продовжує читати вірш, у якому богиня оповила подорож-
нього туманом, щоби він міг пробратися в осяйний палац, Анна не-
хотя стукає віконницею, і хлопці піднімають голови. За мить дебела 
хазяйка махає Анні рукою, проганяючи її геть, так ніби Анна якась 
пташка на її фруктовому дереві.
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Дівчина відступає до свого візка і присувається настільки близько, 
наскільки наважується, проте мимо гуркочуть вози, по дахах почи
нають вистукувати краплі дощу, і вона більше нічого не чує. Хто такий 
Одіссей, і що то за богиня, котра вкриває його чарівним туманом? І чи 
королівство хороброго Алкіноя — те саме, що намальоване в алькері? 
Ворота відчиняються, і хлопці швидко проходять повз Анну, оминаю-
чи калюжі й похмуро поглядаючи на неї. Невдовзі виходить і старий 
учитель, спираючись на ціпок, і  тоді Анна встає у  нього на шляху.

—	Ваша пісня. Це вона була на тих сторінках?
Ментор заледве повертає голову: під підборіддя йому наче застро-

мили гарбуз.
—	Ви мене навчите? Я вже знаю деякі літери; я знаю ту, що подібна 

до двох стовпів з палицею поміж ними, і ту, що схожа на шибеницю, 
і ту, що схожа на перевернуту голову бика.

Вказівним пальцем вона малює літеру А просто в багнюці біля його 
ніг. Чоловік піднімає обличчя, підставляючи його дощу. Там, де його 
очні яблука мають бути білими, вони жовті.

—	Дівчата до менторів не ходять. Та й грошей у тебе нема.
Вона бере з візка глечик.
—	У мене є вино.
Він напружується. Одна рука мимоволі тягнеться до глечика.
—	Спочатку урок, — наполягає Анна.
—	Ти ніколи цього не вивчиш.
Вона не зрушує з місця. Старий учитель стогне. Кінцем ціпка він пи-

ше в болоті:

Ὠκεανός

—	Ōkeanos — Океан, старший син Неба і Землі. — Він малює коло 
навколо напису і тицяє в його центр. — Ось відоме. — Потім він тицяє 
ззовні кола. — Тут невідоме. Тепер вино.

Анна передає йому глечик, і він, тримаючи його обома руками, п’є. 
Вона присідає навпочіпки. Ὠκεανός. Лише сім карлючок у багнюці. 
І все ж у них і самотній мандрівник, і палац із мідними стінами, і золо-
ті сторожові пси, і богиня, і чарівний туман?
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