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Людина в зоні турбулентності

Найстрашнішим із бачених мною в житті фільмів була стрічка 
про літак, який потрапляє в зону жахливої турбулентності. Бор-
том трясло так, що глядач мимоволі починав переживати за свій 
теле візор, чи не трісне раптом екран від цього миготіння. Світ-
ло в салоні раз у раз гасло, стюардес кидало з підлоги на стелю, 
маленьких дітей виривало з-під пасів безпеки, в ілюмінато-
рах чорніли хмари, поміж яких шугали блискавиці. Здавало-
ся, що за величезним лобовим склом кабіни пілота за мить 
з’явиться бородате й грізне обличчя Бога. А потім раптом не-
года вщухла, літак вирвався понад хмари і полетів сонячною 
широчінню неба.

Ще кілька хвилин я перелякано очікував нових жахів, перед-
бачав, що раптово заглохнуть двигуни і літак знову впаде в гро-
зові хмари, що засне змучений пілот чи що серед пасажирів 
 виявиться терорист. Але нічого такого не відбувалося: політ про-
довжувався, люди замовляли у стюардес каву, діти дивилися муль-
тики. Власне, справжній кошмар саме в цьому й полягав: решту 
фільму літак летів сонячним блакитним небом. Цей політ був ме-
тафорою смерті. Бо після катастрофи весь екіпаж потрапив 
у пек ло: вони летіли, щоб ніколи не прилетіти, залишилися за-
мкненими назавжди в цьому літаку на висоті десяти тисяч метрів.

Без цього простого усвідомлення неможливо зняти добрий 
фільм про авіацію, хай то жах, драма чи комедія. У будь-якому 
польоті, у кожному літаку завжди найважливіше те, що всере-
дині. Тобто людина. У цьому сенсі авіація є втіленням архетип-
ного бажання полетіти, покинути землю заради неба. Літак є ме-
тафоричною копією людини: залізна оболонка — це тіло, та 
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найважливіше в ньому — душа. Душа, що прагне вирватися з ті-
ла, яке старіє, іржавіє, ламається й підводить.

Макс Кідрук розуміє цю істину, тому  його роман вийшов жи-
вим, людяним. За лаштунками історії про технології, розмітку 
злітних смуг, шифрування розмов диспетчерів і пілотів перед на-
ми постає інша, важливіша, оповідь: про людину, жінку, яка 
 мусить вирватися зі свого рутинного життя і довести всім, що 
вона  чогось варта. Всім, але насамперед собі — що витримає, 
знайде вихід, в останній момент врятує єдине, заради чого вар-
то ризикнути життям, — честь. Як нам не завжди віриться, що 
багатотонна купа залізяччя може злетіти в повітря, так і ця жін-
ка змушена перебороти закони природи, щоб відірватися від 
 депресії, брудних пелюшок і безперспективного старіння. Це до-
стоту ікарівська  ситуація: мати мрію, відважитися і — попри 
все — полетіти.

Трилер Макса Кідрука зовсім не типовий для української лі-
тератури. Навіть приємно, що щось таке сучасне й високотех-
нологічне можна написати українською мовою. До того ж Макс 
постає перед нами представником нового типу українського 
письменника. Він так добре вивчає тему, про яку пише, що за-
крадається сумнів: чи не вчився, бува, автор в авіаційному уні-
верситеті? Саме реалістичність кожної сцени і фільмова мане-
ра письма — коли погляд не оминає жодної деталі, жодного 
руху — створюють атмосферу напруги, переживання. Під час 
перегляду фільму жахів можна заплющити очі, під час читання 
книжки-трилера такої розкоші, на щастя, не передбачено.

І дарма, що літаки, як і життя, часом розбиваються. Політ 
Ікара також завершився катастрофою, але хіба ж кілька митей 
небесної свободи не варті цього?

Андрій Любка



Перед тим як розпочнете читання, мушу вас застерегти: 
не плутайте реалістичність із реальністю. Все, про що 
йдеться в «Жорстокому небі», — враховуючи технічні па-
раметри літаків, особливості функціонування бортових 
систем, погодні феномени, формати передачі погодних зві-
тів, вузькопрофесійні діалоги і навіть таку дрібницю, як 
маркування злітних смуг, — я прописував максимально 
реалістично. Проте, усвідомлюючи, що оприлюднення 
історії, викладеної на сторінках цієї книги, може зашко-
дити репутації реальних компаній, літаків, аеро портів, 
а також людям на реальних посадах, хочу наголосити: ця 
розповідь — хай якою живою вона вам здаватиметься — 
на 100 % продукт моєї уяви. Задля реалістичності історії 
на сторінках роману я згадую справжні авіабудівні та фінан-
сові компанії («Boeing», «Airbus», «Ильюшин финанс Ко», 
«Мотор-Січ» і т. п.), реально використовувані моделі 
 авіалайнерів («Embraer E-190», «Sukhoi Superjet 100», 
«Fokker 100»), авіакатастрофи, що відбулись насправді. 
Втім, такі згадки стосуються загальновідомих фактів. На-
віть якщо це шкодить чиємусь іміджу, моєї провини в то-
му немає (грубо кажучи: мені начхати), бо означені факти 
знає весь світ. У тексті також трапляються назви вигада-
них компаній і літаків, які, безперечно, викличуть у вас 
асоціації зі справжніми компаніями й реальними літа ками 
(наприклад, АНТК 1 ім. Аронова… гм… що б це  могло  бути?). 

1 АНТК — Авіаційний науково-технічний комплекс.
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Визнаю: всі мої вигадки мають прототипи з життя. Уваж-
ний читач виявить купу збігів між описаним у «Жорстоко-
му небі» літаком «Aronov AARON 44» і популярним у світі 
комерційним лайнером. Професійний пілот несподівано за-
уважить, що розташування терміналів і посадкових смуг 
аеро порту Paris-Nord 1, де відбулась авіакатастрофа (і яко-
го насправді не існує), нагадує один з аеро портів американ-
ського континенту, і — ніде правди діти — матиме рацію. 
Так ось — ЗАБУДЬТЕ ПРО ЦІ ЗБІГИ! «Реалістичний» 
не означає «пов’язаний із реальним світом». Події в «Жор-
стокому небі» розгортались лише в моїй голові — і я про-
шу вас про це пам’ятати.

Ага. І ще дещо. Якщо раптом сталося так, що ви почи-
наєте читати цю книгу в літаку, вирушаючи у відрядження 
чи прямуючи на відпочинок, наполегливо рекомендую 
 відкласти її до приземлення. Успішного (я сподіваюсь…) 
приземлення.

17 травня 2013 року 
Рівне, Україна

1 Париж-Північ (фр.).



You wanna fly, you got to give up the shit that weighs you down 1.

Toni Morrison. Song of Solomon 2

Очевидно, що наша найбільша відмінність як виду — це здатність, 
унікальна серед тварин, ухвалювати контреволюційні рішення.

Джаред Даймонд 3

1 Хочеш полетіти — позбудься лайна, що тягне донизу (англ.).
2 Тоні Моррісон (1931 р. н.) — американська письменниця, лауреат Нобелівської 

премії з літератури (1993), лауреат Пулітцерівської премії (1988). «Пісня Со-
ломона» — її роман, уперше опублікований 1977 року.

3 Джаред Даймонд (1937 р. н.) — американський еволюційний біолог, фізіолог, 
біогеограф, автор науково-популярних робіт, у тематиці яких представлено про-
блеми антропології, біології, лінгвістики, генетики й історії.



  
22 квітня 2012, 06:42 (UTC 1 +2) 

байкове кладовище 
київ, Україна

Від землі тягнуло холодом і не по-весняному бридкою вог-
кістю. Шматки туману повзли поміж свіжих могил, срібляс-
тим бісером осідаючи на взутті та нижній частині джинсів.

Високий чоловік у чорній шкірянці стояв перед невели-
ким, нещодавно поставленим пам’ятником із темного гра-
ніту, на якому проступало рельєфне, філігранно висічене 
обличчя п’яти- чи шестирічного хлоп’яти. Хлопчик усміхав-
ся, виставляючи напоказ нестачу одного з передніх зубів на 
верхній щелепі. Барельєф вражав досконалістю й завер-
шеністю, і водночас майстерність виконання робила  його 
чужим, недоречним на цвинтарі. Чи то через незіпсуту ди-
тячу усмішку, яка ніяк не в’язалася з понурим, устеленим 
хрестами й пам’ятниками полем, чи то через дірку в зубах, 
яка надавала кам’яному обличчю моторошної реальності, 
у всіх, хто бачив гранітний надгробок уперше, складалося 
враження, що хлопчак от-от підморгне.

Чоловік дивився на схід, де за залізничними коліями 
плинула Либідь, права притока Дніпра, і починались жит-
лові будинки, що обступали станцію метро «Палац “Украї-
на”». У тій стороні рівна, наче скатертина, синьо-сіра 

1 Coordinated Universal Time (UTC) — синхронізований світовий час. Загально-
прийнята точка відліку локального часу в часових поясах. За опорний UTC взя-
то місцевий час на довготі Гринвіча чи Лондона (нульовий часовий пояс). UTC +2 
означає, що поясний час на 2 години випереджує поясний час у Британії. Не так 
давно синхронізований час називали Greenwich Mean Time (середній час за Грин-
вічем) і позначали GMT.
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 пелена хмар обривалась, не сягаючи обрію, й у просвітку 
між хмарами й землею виднілось чисте небо; там починав-
ся день, висмоктуючи з-за горизонту перші світанкові бар-
ви і полохливе весняне тепло. Сховавшись за будинками, 
сходило сонце.

Через розставлені лікті  його плечі здавались іще шир-
шими. Свіжа, не втрамбована земля просідала під нога-
ми — чоловік важив центнер, щонайменше, і, судячи з то-
го, як щільно облягала шкірянка талію, не страждав на 
надлишок жирових відкладень. Коротка стрижка робила 
свіжішим, омолоджувала обличчя, однак збляклий колір 
шкіри, підпухлі повіки і зморшки під очима вказували на 
те, що йому не менше як сорок.

У проході між могилами з’явився ще один ранній відвіду-
вач — миршавий лисуватий чоловік, на вигляд років шіст-
десяти, у потертому вельветовому жакеті, напнутому поверх 
в’язаної кофти, і великих старомодних окулярах. Він ски-
дався на законсервованого в часі доцента одного з київських 
університетів, який, урісши з корінням у крихітний кабінет 
зі струхлявілими меблями радянського зразка, роками длу-
бається в нікому не потрібних диференційних рівняннях, 
силкуючись не помічати, що світова наука давно пішла 
вперед, а він залишився за бортом, забутий і покинутий. 
У руках він ніс штучний вінок із блідо-рожевими квітами.

Здоровань у шкірянці почув наближення відвідувача; на 
мить  його губи скривились, а очі невизначеного кольору 
роздратовано зблиснули. Він не повертав голови, намага-
ючись не пускати голомозого інтелігента в поле зору, спо-
діваючись, що могила, до якої той простує, розташована 
подалі від пам’ятника із хлопчачим обличчям. На той мо-
мент він менше за все хотів бачити когось поряд із собою.

Здоровань помилився. Чолов’яга в потертому жакеті, 
загрібаючи ногами сипку землю, підійшов до сусіднього 
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ряду могил і спинився біля хреста на відстані п’яти кро-
ків від ґевала. Чоловік у шкірянці більше не міг ігнорува-
ти відвідувача і, підібгавши губи, штрикнув  його недобрим 
поглядом.

— Доброго ранку, — привітався «доцент», знімаючи 
окуляри і кілька разів змигуючи такими самими сірими 
й водянистими, як і вранішнє небо, очима. — Теж не лю-
бите товпитись на поминках? Ненавиджу юрмища, — 
слова не в’язалися з діями. Відчувалося, що худорлявий 
чолов’яга прагне розговорити дебелого незнайомця, який 
стовбичить нерухомо, неначе колона, повернувши масив-
ну, вилицювату голову на схід; він одчайдушно потребував 
спілкування, вірячи, що зможе як не заглушити, то при-
наймні притлумити своє горе розмовою — могила із без-
претензійним хрестом була геть свіжою. — Я прийшов 
 затемна, ще о шостій, спочатку провідав маму, а тепер… — 
він гірко зітхнув, шморгнув гострим носом і провів доло-
нею по лисині: — …тепер от дружину.

Ґевал у шкірянці мовчав і не рухався. Дивився на схід, 
чекав на появу сонця і намагався уявити, звідки в затурка-
ного інтелігента гроші на те, щоб хоронити близьких на 
Байковому кладовищі.

Із півночі, з боку Протасового Яру, війнуло холодом. 
 Вітер плутався в тумані поміж могил.

Ображений, пригнічений мовчанкою «доцент» звів 
 голову:

— А ви прийшли до… — примружившись, він роздивив-
ся хлопчаче обличчя на граніті й здригнувся, яким живим 
воно здавалось. — О… це ваш…

— Син, — глухо відповів чоловік, розуміючи, що інак-
ше інтелігент не відчепиться.

— Співчуваю, — «доцент» похитав головою, картаючи 
себе за те, що секунду назад ображався на похмурого 
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 здорованя через мовчанку. Він з подивом збагнув, що хтось 
інший цієї миті може почуватись ще гірше за нього. На-
дягнув окуляри, уважніше пригледівся до незнайомця і… сіп-
нувся вдруге. Кожен м’яз, кожна складка на обличчі паші-
ли приховуваною злобою. Горе більшість людей робить 
нещасними. Небалакучого чоловіка в чорній шкірянці во-
но зробило жорстоким і жовчним.

Худорлявий знову глянув на рельєфне зображення на 
пам’ятнику, і цікавість перемогла:

— А що сталося? — «доцент» тут-таки похопився: — 
Пробачте, що я нахабнію. Якщо не хочете, можете не…

— Апластична анемія, — погляд незнайомця затуманив-
ся, лице розслабилось і стало м’якшим, не таким злим. — 
Апластична анемія найважчого ступеня. Це хвороба, яка 
вражає спинний мозок, і він через це перестає виробляти 
всі три типи кров’яних клітин: білі, червоні і… — здоровань 
уперше відвів погляд від сходу, нахиливши голову і втупив-
шись під ноги. Лоб морщився, він не міг пригадати: — …і ще 
якісь, я не пам’ятаю, — прохрипів він, злість повернулась 
на обличчя. — Лікарі обіцяли, що врятують  його. Він чоти-
ри місяці пролежав у лікарні,  його штрикали якимись пре-
паратами, казали про пересадку спинного мозку, а потім він 
просто згорів… Уявляєш? — він виплюнув запитання про-
сто в лице співрозмовнику. — За тиждень температура 
зросла до 42°, і  його мозок зварився, — здоровань випус-
тив повітря з легенів зі звуком, схожим на гарчання, пере-
ступив з ноги на ногу і гнівно роздув ніздрі. Він навмисно 
прийшов на могилу до світанку, коли на кладовищі ще не-
має людей, а тепер, не зовсім усвідомлюючи, як таке стало-
ся, втягнувся в розмову з якимось плішивим придурком. — 
Йому було шість років… усього шість років… — чоловік 
замовк, заціпившись. Він не відчував вини, лише бажання 
помститися за смерть сина, помститися хоч комусь.
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«Доцент» відступив на крок. У дебелому незнайомцеві 
було щось таке, що лякало. Худорлявий раптом відчув, що 
не може змусити себе співчувати ґевалу. Вкотре ковзнув-
ши поглядом по невисокій гранітній плиті, він схотів запи-
тати, де тепер мама хлопчика, чому не прийшла на помин-
ки, та передумав.

Кілька хвилин чоловіки мовчали. «Доцент», раз у раз 
поправляючи окуляри, порався біля хреста, прив’язуючи 
вінок з квітами. Впоравшись, він випростався і подивився 
на могилу сусіда. Під пам’ятником не було жодної квітки — 
ні живої, ні штучної. Чоловічок знизав плечима, склав  руки 
за спиною і схилив голову перед могилою дружини.

Через хвилину йому несподівано здались надумани-
ми свої страхи стосовно здорованя. Він ступив два кроки 
в напрямку чоловіка в чорній шкірянці й сміливо простяг-
нув руку:

— Валерій Іванович.
Заскочений зненацька, ґевал машинально відповів:
— Я Карий, — але руки не подав. Схаменувшись, він 

вищирився, очі покруглішали і спалахнули, наче дві жари-
ни, на які дмухнули чистим киснем.

— Карий? — не зрозумів «доцент». Побачивши реак-
цію незнайомця, він залопотів: — Проб-бачте… не поду-
майте, що я…

Здоровань зміряв  його сповненим презирства й болю 
поглядом, рвучко розвернувся і, піднявши комір куртки, 
закрокував геть.

Лисуватий чоловік вичікував аж хвилину, неначе по-
боючись, що ґевал повернеться, і тільки тоді наважився 
наблизитись іще на крок до незвичайного пам’ятника.

«Карий?» — подумки перепитав він.
Витягнувши голову, «доцент» прочитав скромний на-

пис під рельєфним портретом п’ятирічного хлопчика:
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АНТОН
БІЛОКОНЕНКО

13·II·2006—09·ІІ·2012

Чоловік поправив окуляри, потупцяв перед надгробком, 
міркуючи про те, навіщо на барельєфі зображувати щер-
бину, і повернувся до свіжого земляного горбка, насипа-
ного над могилою дружини.

Сонце неквапом підіймалося над цвинтарем, заганяючи 
назад у вогку землю сивий туман і холод.



Розділ І

1
13 лютого 2013, 21:14 (UTC +1) 

Міжнародний аеро порт Ліон-сент-екзюпері 
25 км на схід від Ліона, Франція

Ближньомагістральний «ААРОН 44» розмірено гудів (пра-
цювали лише APU 1), приклеївшись лівою щокою до ви-
сувного рукава, яким із термінала сходили зареєстровані 
пасажири. Праворуч наземна команда закінчувала паку-
вати багаж у спеціальні вантажні відсіки літака. З лівого 
боку, біля входу до новенького лайнера, сутулячись від 
 холоду, що прослизав знадвору, і начепивши на обличчя 
штучні посмішки, стюардеси зустрічали останніх пасажи-
рів — добігала кінця посадка на рейс FT1419 компанії 
«Франс Континенталь» з Ліона до Парижа.

Радислав Ротко, 43-річний лінійний пілот першого кла-
су, помалу сьорбаючи, цмолив із паперового стаканчика із 
білою пластиковою накривкою теплу каву й із наростаю-
чим невдоволенням спостерігав, як до зовнішньої поверх-
ні лобового скла кабіни пілотів прилипають перші сніжин-
ки. Над аеро портом густішали хмари. Радислав, звісно, їх 
не бачив: по-перше, сонце зайшло ще о 18:04; а по-друге, 
простір перед вигнутим широкою дугою Терміналом 2 за-
ливало яскраве світло, не залишаючи шансів роздивити-
ся, як збляклі піщинки зірок зникають у світло-сірій імлі, 
що наповзала із заходу. Втім, зиркаючи на роздрукований 

1 Англ. Auxiliary Power Unit (APU) — додаткова силова установка.
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під час передпольотної підготовки погодний звіт METAR 1, 
пілот не сумнівався, що поведе «44-й» у запаковане хма-
рами небо. Із заходу насувалась заметіль.

Насправді погода над аеро портом Ліон-Сент-Екзюпері 
не викликала занепокоєння: поки що умови були далекими 
від екстремальних. Зовсім інше примушувало Радислава не-
приязно супитись, проводжаючи очима ворсисті сніжинки. 
Насторожував звіт з аеро порту призначення — з Парижа. 
Не випускаючи з рук паперового стаканчика, пілот пере-
горнув аркуш із даними по Ліон-Сент-Екзюпері й укотре 
пробігся поглядом по звіту наземної метеостанції, що надій-
шов із французької столиці:

LFPN 132000Z 28011G17MPS 0350 R22L/0500 SN 
VV005 M01/M04 Q1038 TEMPO 27015MPS 0150 

R22L/0250 SHSN VV002

Заміри зробили сьогодні о 20:00 за міжнародним коорди-
нованим часом, тобто чверть години тому, для летовища 
LFPN, де LFPN — це код ІКАО 2, що позначає аеро порт 
Париж-Північ.

«Вітер західний… 11 метрів на секунду… з поривами до 17… 
видимість біля поверхні землі 350 метрів…» — Радислав під-
свідомо розкручував у голові структуровані блоки цифр і ско-
рочень, водячи пальцем по метеозведенню і намагаючись 
уявити, як воно там — у повітрі над Парижем. Пориви 
17 м/с — це дуже близько до межі, встановленої льотними 

1 METAR (англ. METeorological Aerodrome Report — метеорологічний аеро-
портовий звіт) — уніфікований код для передавання інформації про фактичну 
погоду на аеродромі, у якому вміщено дані про силу та швидкість вітру, хмар-
ність, стан злітної смуги тощо.

2 ІКАО (від англ. ICAO — International Civil Aviation Organization) — Міжнарод-
на організація цивільної авіації. Підрозділ ООН, що встановлює правила для ко-
мерційної авіації, зокрема надає унікальні чотирилітерні коди аеро портам світу.
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правилами, ще трохи — й аеро порт закриють. Чоловік від-
пив кави, скривившись, бо напій вистиг, і став міркувати, чи 
встигне проскочити. У голові штовхалися два суперечливі ба-
жання. З одного боку, Ротко прагнув якнайшвидше злетіти 
і посадити «ААРОН 44» у Париж-Північ, до того, як аеро-
порт припинить приймати рейси (у тому, що LFPN закриють, 
пілот був майже певен), а  його літак скерують на запасний 
аеро порт — Реймс, Орлеан чи Бове 1. Таким чином удасться 
уникнути багатьох проблем і зекономити для компанії силу-
силенну грошей: пасажирів не доведеться доправляти до Па-
рижа наземним транспортом,  йому — капітанові «44-го» — 
не треба буде чекати бозна-скільки часу, доки вщухне негода, 
щоб перегнати пустий літак до базового аеро порту, і вже за 
дві години він сидітиме у новій, поки що порожній, квартирі, 
готуючись до прильоту дружини й дочок. З іншого боку, Ра-
дислав хотів, щоб Париж-Північ закрили ще до зльоту, і він 
одразу попрямував до одного із запасних аеро портів. Поки 
що над Парижем усе в межах норми, але… Найдужче у зве-
денні METAR Ротку не подобались числа, що йшли після 
TEMPO. Зазвичай у цьому місці звіт обривають скорочен-
ням NOSIG, яке означає, що впродовж найближчих двох 
годин погодні умови будуть стабільними. Маркер TEMPO 
застосовують замість NOSIG, коли погодні умови швидко-
змінні; після нього вказують прогнозовані зміни погодних па-
раметрів. Отже, протягом найближчого часу відбудеться 
зростання середньої сили вітру від 11 до 15 метрів на секун-
ду та скорочення видимості перед посадковою смугою до 
100 метрів. Що було геть погано — то це абревіатура, ко-
трою сповіщали про специфічні погодні явища. У першій 
частині повідомлення стояло SN — тобто snow: над аеро-
портом Париж-Північ ішов сніг. Зате у блоці TEMPO було 

1 Реймс, Орлеан, Бове — міста у Франції.



20
жорстоке небо

зазначено SHSN, що є скороченням від showering snow — 
зливовий сніг, із чим за сімнадцять років роботи пілотом па-
сажирських авіаліній у Росії та Україні, пройшовши шлях від 
турбопропелерного «Аронов АР-24» до далекомагістраль-
них «Boeing 767» та «Ил-96», Радислав Ротко не стикався. 
Щиро кажучи, він не уявляв, що має коїтись у небі над Па-
рижем, щоб метеорологи втулити SHSN у прогноз. Коли він 
вилітав звідти півтори години тому, над містом висіли низькі 
хмари, але снігу не було. Пілот зміркував: якщо Париж-
Північ не закриють упродовж найближчих тридцяти хви-
лин — до вильоту з Ліона, — йому, ймовірно, доведеться 
сідати «навпомацки», оперуючи лише показами приладів.

Радислав звів голову — сніжинок на склі побільшало. Не 
стримався і скрипнув зубами. Це ж треба — таке «щастя», 
першого ж дня роботи на «Франс Континенталь»!

«Прокляття!»
— Ну, просто тобі з балу на корабель, — процідив крізь 

зуби чоловік.
Новенький — три тижні, як викочений із заводу в Киє-

ві, — гостроносий «ААРОН 44» здійснював лише восьмий 
рейс маршрутом «Париж — Ліон — Париж».

Перші два лайнери «Аронов ААРОН 44» передали фран-
цузькій авіакомпанії «Франс Континенталь» 4 лютого, 
трохи більше ніж за тиждень до дебютного комерційного 
вильоту. Літаки в рекордно короткі строки протестували, 
прийняли і миттю відправили на маршрути: один «Аронов» 
із бортовим номером F-CGZD поставили на щоденний 
рейс між столицею та містечком По, що в Піренеях на пів-
денному заході Франції; другий — F-CGZE, — у кабіні 
якого Радислав Ротко, невдоволено випнувши нижню  губу, 
м’яв пальцями смужки паперу із роздрукованими звітами 
METAR, двічі на день, зранку та ввечері, літав з Парижа 
до Ліона і назад.
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Контракт на постачання регіональних пасажирських лі-
таків для «Франс Континенталь» — перше по- справж-
ньому вагоме європейське замовлення — став проривом 
для АНТК ім. Аронова. Реактивний 68-місний «Аронов 
ААРОН 44» для авіаліній протяжністю до 3 500 кілометрів 
почали розробляти 2001-го замість застарілих ближньома-
гістральних лайнерів радянських часів «Туполєв Ту-134», 
«Яковлєв Як-42» та «Аронов АР-24». Перший політ про-
тотипу «44-го» відбувся 17 грудня 2004 року. Протягом 
двох років польотні випробування було завершено, маши-
ну доведено до пуття й 2007-го «ААРОНу 44» видано сер-
тифікати типу від Авіаційного реєстру МАК 1 і Державної 
авіаційної адміністрації України. Першими експлуатанта-
ми, що ввели літак у власні авіапарки, були «Міжнародні 
Авіалінії України» та авіакомпанія «Россия». У 2008-му 
лайнер успішно пройшов сертифікаційні випробування 
у Європі, першим із новітніх українських літаків отримав-
ши сертифікат типу від EASA 2, що відкрило доступ на євро-
пейські ринки. А от далі справа застопорилася.

На найближчі два-три десятиліття потреби світового рин-
ку в ближньомагістральних літаках, що можуть перевозити 
до сотні пасажирів, спеціалісти оцінюють у тридцять тисяч 
машин. Цифра дуже заманлива, особливо з огляду на те, що 
авіабудівні монстри «Boeing» і «Airbus» не вважають за до-
цільне гаяти час на розроблення регіональних лайнерів 
і залишають нішу на розтерзання гравцям умовної «другої 
ліги», куди входять бразильський «Embraer», канадський 
«Bombardier», французько-італійська «Avions de Transport 
Régional» (ATR) та український концерн «Аронов».

1 МАК — Міждержавний авіаційний комітет, виконавчий орган 12 країн колиш-
нього СРСР з питань цивільної авіації, сфера компетенції якого — сертифіка-
ція авіакомпаній, літаків, а також розслідування авіакатастроф.

2 EASA (англ. European Aviation Safety Agency) — Європейська агенція авіа-
ційної безпеки.
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Із певним запізненням після АНТК ім. Аронова в бороть-
бу спробувала вступили Росія: на початку 2004-го спеці-
ально створене закрите акціонерне товариство «Граждан-
ские самолеты Сухого» розпочало проектування власного 
регіонального літака, а 24 грудня 2008 року лайнер, що 
отримав пафосну назву «Sukhoi Superjet 100» (або SSJ100), 
вперше злетів у повітря. Із SSJ100 у росіян не клеїлось від 
початку. Зважаючи на пізній старт, а також на відсутність 
серйозного досвіду у сфері розроблення пасажирських лай-
нерів у компанії «Сухой», що раніше випускала лише вій-
ськові літаки, «Superjet» відставав від конкурентів. Холе-
ричний поспіх і одвіч не російське бажання «показати себе» 
призвели до того, що у квітні 2011-го на ринок випустили 
недороблений літак. Першою компанією, котра придбала 
«сотку», була вірменська «Armavia». Лайно почало спли-
вати практично миттєво і незабаром пішло неперервним по-
током: проблеми із шасі, розгерметизація салону, відмови 
двигунів у польоті. Апофеозом стала катастрофа 9 травня 
2012-го під час показового польоту в Індонезії. За двадцять 
хвилин після зльоту напакований журналістами «Sukhoi 
Superjet» врізався в гору неподалік Джакарти. Всі, хто був 
на борту, загинули. І попри те, що винним визнали пілота, 
катастрофа безповоротно очорнила літак, посиливши нега-
тивне враження від проблем, що супроводжували проект 
від початку. Станом на кінець нульових років український 
«ААРОН 44», завдяки замкненому циклу виробництва й де-
шевшій, ніж у Європі, вартості робочої сили та сировини, 
коштував суттєво менше, ніж  його безпосередні конкурен-
ти. На зовнішньому ринку склалась напрочуд сприятлива 
ситуація, АНТК ім. Аронова мав усі шанси відхопити чима-
лий шматок пирога, а проте… замовлення не йшли. Убогі 
й вузькоглядні потуги українського уряду із просу вання 
 літака більше шкодили, ніж давали користі. З 2007 року 
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«ААРОН 44» тягали по всіх авіасалонах — МАКС, Ле-
Бурже, Фарнборо, та за нерозробленості продуманої реклам-
ної стратегії результат був нульовим. Незважаючи на спо-
кусливу ціну, високу паливну економічність і невибагливість 
в обслуговуванні, іноземні замовники остерігались вклада-
ти кошти в малознайомий і слабко розрекламований літак.

Крига скресла, коли російський проект «Sukhoi Super-
jet 100» остаточно склеїв ласти. Наприкінці 2011-го вірмен-
ська «Armavia», перший оператор «сотки», вто мившись 
 постійно ремонтувати літак і виплачувати компенсації па-
сажирам, повернула «Superjet» розробнику. Після такого 
керівництво «Ильюшин Финанс Ко» збагнуло, що з хлоп-
цями із «Гражданские самолеты Сухого» грошей не заро-
бити, і звернуло увагу на український літак «ААРОН 44». 
Першим закордонним покупцем стали ВПС Лаоса, які при-
дбали два літаки. За кілька тижнів головний кубинський 
 перевізник «Cubana de Aviación» замовив три лайнери. Не-
вдовзі наспів перший великий успіх: на авіакосмічному 
сало ні «Фарнборо-2012» «Ильюшин Финанс Ко» підписа-
ла контракт на постачання відразу 15 літаків на загальну  суму 
420 мільйонів доларів; замовником виступила панамська лі-
зингова компанія «South American Aircraft Leasing S.A.». 
У листопаді 2012-го три «сорок четвірки» перейшли у влас-
ність північно-корейської «Air Koryo» (літаки були першим 
оновленням корейського флоту за останні п’ятнадцять ро-
ків). Того самого місяця, абсолютно неочікувано, надійшло 
перше — історичне! — замовлення з Європи. Французькі 
регіональні авіалінії «Франс Континенталь» підписали уго-
ду на купівлю двадцяти лайнерів концерну «Аронов» із опці-
єю на придбання ще десяти.

Причина омріяного європейського замовлення крилась 
не так у пробивній діяльності «Ильюшин Финанс Ко», як 
у ситуації на ринку регіональних авіаперевезень Франції. 
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 Світова криза болюче вдарила по всіх авіакомпаніях, але 
найтяжче довелось невеликим регіональним авіалініям. 
Великі гравці оклигали швидше. У 2012-му, коли ВВП 
 Євросоюзу неквапно подерся вгору, регіональних авіапе-
ревізників продовжувало лихоманити. І річ навіть не в тім, 
що такі компанії мають на порядок менші обороти, через 
що їм складніше пережити кризові часи. Проблема в то-
му, що пасажир, який прямує, скажімо, з Франкфурта 
до Ріо-де-Жанейро, позбавлений вибору: він повинен ле-
тіти; тоді як малим компаніям доводиться протистояти не 
 лише економічним негараздам, але й наземним перевіз-
никам — потягам, автобусам, із якими в період економіч-
ного спаду конкурувати надзвичайно важко. Флот фран-
цузької «Франс Континенталь», задіяний на маршрутах 
між столицею та провінційними містечками, складався 
здебільшого з давно не нових американських «McDonnell 
Douglas DC-9» та «McDonnell Douglas MD-82». Біль-
шість машин допрацьовувала ресурс, і, щоб не втратити 
ліцензію, авіакомпанія мусила до кінця 2015-го оновити 
авіапарк. «Франс Континенталь» і так балансувала на межі 
банкрутства; про купівлю дорогих «Airbus» чи «Embraer» 
не могло навіть ітися. Операційний лізинг теж не вирішу-
вав проблеми. Навіть із безвідсотковим кредитом компа-
нія не вижила б і в найближчі півроку вклалася б на дно. 
Зате закупівля літаків АНТК ім. Аронова забезпечувала 
економію від чотирьох до семи мільйонів доларів на одно-
му літаку! Акціонери «Франс Континенталь» опинились 
у глухому куті: або купують дешевші українські авіалайне-
ри, або пензлюють до дідькової матері з ринку регіональ-
них авіаперевезень.

В АНТК ім. Аронова бульдожою хваткою вчепились 
за замовлення: посунули виробничі плани і максимально 
пришвидшили процес збирання замовлених французами 



25

«сорок четвірок». Перші два літаки були готові до передан-
ня замовнику через три місяці — на початку лютого 2013-го.

Закупівля французами українських лайнерів відкрила но-
ві горизонти не лише перед авіаконструкторами. У 2012-му 
Радислав Ротко, колишній лінійний пілот російської компа-
нії «Трансаэро» й української «Аеросвіт», після банкрутства 
останньої лишився без роботи. Маючи за плечима непоганий 
досвід пілотування різних типів авіалайнерів і безпосеред-
ній стосунок до розроблення «ААРОНа 44» (дванадцять ро-
ків тому Ротко виступав експертом під час формування тех-
нічного завдання для «виробу 44»), Радислав улаштувався 
інструктором у навчальному центрі при АНТК ім. Аронова, 
допомагаючи пілотам «Франс Континенталь» перекваліфі-
ковуватися під новітні українські літаки. Перетнувшись на 
кількох брифінгах із керівництвом французького перевізни-
ка, Ротко запропонував свої послуги як пілота — навіть піс-
ля кризи в напівпотопленій «Франс Континенталь» умови 
були кращими, ніж в «Аеросвіті». Через три дні, ознайомив-
шись із резюме українця, Жан-Робер Ґуерін, виконавчий ди-
ректор «Франс Континенталь», надіслав Ротку трудовий до-
говір. Вирішальним було те, що в школі Радислав вивчав 
французьку. Певна річ, чоловік забув мову задовго до того, 
як йому виповнилося сорок, але перед підписанням угоди на 
слово честі запевнив месьє Ґуеріна, що за два з половиною 
місяці, які залишились до випуску українських літаків на 
маршрути, підтягне французьку до рівня, достатнього для 
спілкування із диспетчерами. Наприкінці січня 2013-го Рот-
ко склав неформальний усний екзамен перед радою дирек-
торів «Франс Континенталь» і, пройшовши медогляд, став 
командиром екіпажу першого з переданих компанії літаків.

Радислав прагнув до Франції не через гроші. Зрештою, 
зважаючи на драконівські французькі податки, різниця між 
тим, що він заробляв в Україні, враховуючи підробітки на 
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чартерних рейсах, лекції в авіашколі при Національному 
авіаційному університеті тощо, та грішми, котрі отримував 
на руки у «Франс Континенталь», реально була нікчемною. 
Чоловік зважував можливість закріпитися і з часом перейти 
на роботу в більшу авіакомпанію — «Twin Jet», «HOP!» чи 
навіть (чому ні?) «Air France», хоча на підсвідомому рівні від-
чував, що в 43 роки пізно починати вибудовувати кар’єру 
в новій країні. Найвагомішою причиною переїзду до Франції 
були  його дочки — дванадцятирічна Оленка і семирічна Ася. 
Старшій попервах буде важкувато, та все ж Радислав вва-
жав, що 12 років — це ще не критичний вік. Оленка достат-
ньо юна, щоб опанувати мову, «всотавши» особливості 
французького прононсу, і за рік-півтора втягнутися в повно-
цінне життя на новому місці. Менша щойно пішла до школи, 
їй буде легше. І вже за сім років обидві матимуть французькі 
паспорти — Ротко хотів, щоб  його діти зростали у Франції.

Згадавши дочок, Радислав усміхнувся, від чого зморшки 
на лобі роз’їхались, і відклав аркуші з погодними звітами. 
Тиждень тому, отримавши аванс від «Франс Континенталь», 
він нарешті орендував трикімнатну квартиру в найбільш за-
селеному окрузі французької столиці Вожирар (Vaugirard) 
і взявся готуватись до прильоту сім’ї. Радислав не встиг 
освоїтися в районі, але виявив, що поруч кондомініуму роз-
кинувся гарний парк, а до Сени взагалі рукою подати. Мари-
ні та дівчатам має сподобатися. Він уявив, як завтра опівдні 
зустрічатиме своїх жінок в аеро порту ім. Шарля де Голля, як 
вони проїдуть Париж і вступлять до нового житла. Він ску-
чив. Коли тобі перевалило за сорок, амбіції потроху відходять 
на другий план, натомість хочеться сімейного тепла і затиш-
ку. Радислав усміхнувся ще ширше, подумавши про те, на що 
необжита квартира перетвориться за тиждень. Троє жінок 
за бажання печеру на палац перетворять. Секунд тридцять 
пілот втуплювався у штурвал невидющим поглядом, а тоді 
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скинув голову. Сніжинки тонким рівним шаром укрили лобо-
ве скло. Радислав знову наморщив лоба, простягнув руку 
й увімкнув «двірники». Гумова, ще жодного разу не викорис-
тана щітка тихо заскрипіла по товстому композитному склі.

Перший «ААРОН 44» в лівреї «Франс Континенталь» 
злетів у повітря у вівторок, 12 лютого, об 11:30. Прямував 
до Ліона, а ввечері вертався назад. Вильоту передувала па-
фосна вечірка в залі відправлень аеро порту Париж-Північ, 
на якій були представники і «Франс Континенталь», і АНТК 
ім. Аронова. Пасажирам вручили пакети з дарунками, дурну-
ваті й нікому не потрібні пам’ятні сертифікати, серед кількох 
зареєстрованих на рейс малюків розіграли дві майстерно ви-
конані металеві модельки «44-го». Радислав Ротко був при-
сутнім на церемонії як гість: за штурвал першого «ААРОНа», 
котрому судилося злетіти в небо у лівреї «Франс Континен-
таль», посадили молодшого і менш досвідченого капітана — 
Ніколя Віньйона. Того дня екіпаж Віньйона мав оперувати 
другим «ААРОНом» на рейсі з Парижа до містечка По, 
 однак за кілька днів до вильоту керівництво компанії, нічо-
го не пояснюючи, поміняло Ротка і Віньйона місцями. Влас-
не, пояснювати не було чого — причина лежала на поверх-
ні: пілотом першого рейсу французької компанії, рейсу, 
яким ознаменовано повернення цієї компанії на ринок регіо-
нальних авіаперевезень Франції, мусить бути француз. Се-
ред країн Західної Європи французька гординя втримує не-
заперечну першість, лишаючи далеко позаду залізобетонний 
німецький шовінізм чи навіть незрівнянну пиху британців. 
Крім того, піарники «Франс Континенталь» захотіли, щоби 
перший рейс нового літака здійснив екіпаж, який, у разі по-
треби, зможе дати змістовний коментар для телевізійників. 
Необхідності в тому не виникло: з більш ніж трьох сотень 
запрошених журналістів на церемонію прийшли лише чо-
тири знімальні групи (три з яких приїхали з України — 
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«ICTV», «5 канал» та «Інтер») і півтора десятка посеред-
ніх писак із маловідомих французьких видань, чимало з яких 
давно не виходили в паперовому форматі. І нікого чомусь не 
зацікавила думка пілотів рейсу 1419 про серію нових літа-
ків, закуплених в Україні.

Радиславу Ротку було байдуже. Нехай летить Віньйон. 
Ротко не прагнув публічності. Він отримав хорошу роботу 
і тішився тим, що має, збайдужіло спостерігаючи за підне-
сеною метушнею довкола відправлення першого французь-
кого «ААРОНа 44» і раз по раз подумки повертаючись до 
Марини й дочок, за якими встиг скучити і зустрічі з якими 
не міг дочекатися.

Ротко пригадував закінчення посадки пасажирів першого 
рейсу. Нереально охайний і чепурний «ААРОН 44», здале-
ку схожий на велику іграшку, щойно придбану в супер маркеті 
й поставлену на доріжку для маневрування іграшкового аеро-
порту, вирулив на злітну смугу і під незлагоджені оплески 
залишених у залі відправлень функціонерів із легкістю віді-
рвався від землі. Незважаючи на скепсис, зумовлений над-
мірним пафосом і більш ніж прохолодною реакцією на по-
літ французьких ЗМІ, що різко контрастувала із запалом 
української делегації, Радислав відчув, як груди затопило 
приємне щемливе відчуття — гордість. Пілот почувався 
гордим, спостерігаючи, як вишуканий 68-місний літачок, 
«ковтнувши» шасі, набирає висоту і віддаляється від аеро-
порту. Хай там що, то був перший авіалайнер, повністю 
спроектований і вироблений в Україні, що вирушив у ко-
мерційний рейс із французької землі.

Після того як «ААРОН 44» зник за хмарами, Жан-Робер 
Ґуерін та Анатолій Захарович Рева, президент і генеральний 
конструктор Державного авіаційного концерну «Аронов», 
добру чверть години позували перед трьома камерами, мру-
жачись під сяйвом потужних ламп і обмінюючись комплімен-
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тами (журналісти французької знімальної групи, відзнявши 
зліт лайнера, згребли решту тістечок із підносів і по-тихому 
вшилися, розсудивши, що більше нічого цікавого на церемо-
нії не відбуватиметься). Анатолій Захарович уважно вислу-
ховував запитання українських журналістів і переказував їх 
до невпізнання потовченою англійською директорові «Франс 
Континенталь»; Жан-Робер Ґуерін усміхався і відповідав (та-
кож ламаною англійською), після  чого Анатолій Захарович 
перекладав почуте українською, розбавляючи слова францу-
за довжелезними доповненнями. Невдовзі телевізійники 
наси тились, інтерв’ю завершилось, і Ґуерін з Ревою, кожен 
оточений почтом із підлеглих, що тягнулись за ними, мов ко-
метні хвости, вирушили до головного офісу компанії «Франс 
Континенталь» — відзначати старт комерційної експлуата-
ції нового лайнера. Месьє  Ґуерін радів, адже спромігся уник-
нути банкрутства, зберігши робочі місця для себе і кількох 
десятків підлеглих, а пан Рева тішився, що разом з «Илью-
шин Финанс Ко» відшукав першу лазівку в серце консерва-
тивної Європи. Літні чоловіки — обом було за шістдесят — 
крокували пліч-о-пліч уздовж будівлі Термінала 1 аеро порту 
Париж-Північ, перемовлялись, експресивно вимахуючи ру-
ками, і, попри те, що не розуміли й половини з того, що чули 
у відповідь на власні запитання, світилися щастям і час від ча-
су по-панібратськи плескали один одного по спинах.

Уранці наступного дня, 13 лютого, Анатолій Рева й україн-
ська делегація повернулись до Києва, де з іще більшим за-
взяттям продовжили обмивати початок співпраці з францу-
зами; а Радислав Ротко вперше сів за штурвал «ААРОНа 44» 
в уніформі «Франс Континенталь». І от — на тобі! — 
у перший же день, на другому рейсі, погода зіпсувалась 
так, що підвела екіпаж до межі, за якою на повну буде пе-
ревірено і льотні можливості лайнера, і  його, Радислава, 
вміння й навички пілотування…
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Двері відчинилися, і до кабіни пілотів, знімаючи мокру від 
снігу куртку, прослизнув високий довгообразий юнак із бру-
натно-мідним волоссям, що стирчало над лобом «їжачком», 
і туманним ластовинням, яке цяткувало ніс, щоки й підгор-
ля. Вони бачилися десять хвилин тому, але Радислав за 
звичкою привітав кивком голови другого пілота — бельгій-
ця з англійськими коренями Метью Ріґґсона.

— Я закінчив зовнішній огляд, — умощуючись на праве 
сидіння, промовив Ріґґсон. — Усе в нормі, — хлопцю нещо-
давно виповнилось двадцять шість, хоча він мав вигляд за-
ледве на двадцять. Зовнішність безбородого парубка і худор-
лявість, що робила Ріґґсона подібним на довжелезний 
дворучний середньовічний меч, створювали оманливе вра-
ження, що бельгійцю не місце в кабіні сучасного реактивно-
го лайнера. Всі, хто вперше бачив Метью у правому пілот-
ському кріслі, подумки запитували себе: хто, в біса, пустив 
за штурвал неповнолітнього? Та це була лише ілюзія. Не-
зважаючи на порівняно невелику кількість налітаних годин 
пілотом комерційної авіації (750 на «McDonnell Douglas 
MD-82» і трохи більше ніж 60 на «ААРОН 44»), Метью був 
одним із найкращих молодих пілотів, які зустрічались Ради-
славу Ротку за весь час роботи інструктором. Метью Ріґґсон 
не просто керував літаком, він справді вмів літати.

Радислав спочатку вигнув ліву брову, потримав її підня-
тою кілька секунд і лише тоді, поблажливо всміхнувшись, 
відповів хлопцю:

— Дякую, Ме́те.
Ще під час тренувальних польотів в Україні Ротко вия-

вив, що Ріґґсон відзначається винятковою, заледве не бо-
жевільною скрупульозністю. Спершу Радислав думав, що 
молодий бельгієць насміхається, бо поводиться на трена-
жері, наче робот: тупо дублює інструкції і тисне точно туди, 
куди треба, і саме тоді, коли треба. Тільки згодом українець 
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уторопав, що нереальна старанність є особливістю харак-
теру бельгійця. Із цим проблем не було, але іноді молодий 
пілот перегинав палку, — як, наприклад, зараз. Річ у тім, 
що відповідно до Керівництва з льотної експлуатації літака 
«ААРОН 44» передпольотний зовнішній огляд проводять 
перед першим вильотом на початку льотного дня або після 
зміни екіпажу. Літак у них абсолютно новий, але найваж-
ливіше — екіпаж протягом дня не змінювався, від повідно, 
у повторному зовнішньому огляді не було потреби. Попри 
це, Метью Ріґґсон не полінувався й обійшов «ААРОН 44», 
переконуючись, що все гаразд із шасі, люками, панелями, 
антенами, амортизаторами, фарами, повітрозбірниками, 
 рулями висоти, кілем і т. д., і т. п. Протягом усіх тих 60 го-
дин, які Метью і Радислав налітали в Україні, Ріґґсон де-
монстрував ірраціональну педантичність, часом таку незбаг-
ненну, що Радислав досі не міг звикнути до її виявів.

— Гаразд, — Метью застебнув навхресні паси безпе-
ки, вмостив на голову навушник з мікрофоном і повернув-
ся до капітана. — Готові пройтися по передстартовому 
контрольно му списку? — не чекаючи на відповідь, хлопець 
увімкнув сенсорну панель ліворуч від штурвала і, торкнув-
шись пальцем екрана, вибрав з меню пункт «PRE-START 
CHECKLIST».

— Поїхали, — ледь гойднувши головою і сховавши по-
між уст усмішку, мовив Ротко.

На моніторі висвітився список параметрів, що підлягали 
налаштуванню чи перевірці перед тим, як запускати двигу-
ни і від’єднувати літак від аеро портового живлення, біль-
шість з яких була символічною. Ріґґсон узявся по черзі пере-
раховувати:

— Стоянкове гальмо?
Українець перевів погляд на прямокутний перемикач пра-

воруч від пілотського сидіння відразу за важелями регулю-
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вання тяги двигунів, переконавшись, що вказівник переми-
кача спрямований на позначку «PRK BRK ACT» 1, і відповів:

— Установлено.
Метью тицьнув пальцем у монітор із правого боку від на-

пису «Стоянкове гальмо». Червону цятку навпроти пара-
метра змінило зелене слово «Checked» 2.

— Тяга двигунів?
Радислав потягнувся правою долонею до важелів тяги, 

впевнившись у тому, що й так знав: обидва стоять у край-
ньому нижньому положенні. І ліниво доповів:

— Холостий хід.
— Подача палива? — продовжував молодий бельгієць.
— Перекрито, — після кожної відповіді Метью торкав-

ся пальцем відповідного пункту на моніторі.
— Закрилки?
— Втягнуто.
— Спойлери?
— Опущено.
— Фари?
— Вимкнено, — все згідно з checklist’ом.
Загалом перегляд передстартового контрольного списку 

(який часто називають передстартовою картою) був фор-
мальністю, але Радислав навіть не намагався натякнути дру-
гому пілоту про те, що окремі пункти можна пропустити або 
хоча б пройти список пришвидшено, у форсованому режи-
мі. Метью цього не зрозумів би.

— APU?
— Увімкнена, працює.
— Генератор APU?
— Увімкнено, напруга стабільна.

1 Скорочено від «PARKING BRAKE ACTIVATED» — стоянкове гальмо активо-
вано (англ.).

2 Перевірено (англ.).



33

— Діаграми, польотний план?
— На борту. Польотний план завантажено в систему 

й активовано.
— Захист від обледеніння?
— Активовано.
На решту формалізованого списку пішло менше ніж дві 

хвилини. Закінчувався «pre-start checklist» так званим «па-
ливним брифінгом»: пілоти обговорювали злітну масу авіа-
лайнера, оцінюючи, чи вона — у межах норми, визначали 
необхідну кількість палива і переконувались, що в баки за-
качано достатньо авіаційного гасу.

Радислав, завбачуючи завершальне запитання другого 
пілота, розкрив рота, збираючись сказати, що палива на 
борту більш ніж достатньо для польоту, коли Метью ви-
добув із кишені сорочки акуратно згорнений аркуш папе-
ру і мовив:

— Кількість палива я вже розрахував. Можете перевіри-
ти, капітане.

Українець узяв до рук і мовчки розгорнув аркуш:

Усе чітко та правильно: 1 400 кілограмів — пальне на ви-
конання польотного плану, плюс 900 кілограмів на 45-хви-
линне кружляння довкола аеро порту призначення (у тому 
разі, якщо доведеться «вистоювати в черзі» на посадку), 
плюс 1 300 кілограмів на 60-хвилинний переліт до запас-
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ного аеро порту (якщо Париж-Північ таки закриють) і на-
самкінець — 500 кілограмів на непередбачені обставини. 
Разом — 4 100 кілограмів.

«Коли?! Ну, коли він устиг, чортяка? — Ротко відклав 
папірець, намагаючись не зиркати на молодого колегу. — 
Невже в кав’ярні аеро порту?.. Геть нема чим зайнятись 
хлопцю».

Іноді Радиславу хотілось узяти добрячу ломаку і відлуп-
цювати бельгійця за  його нестерпну педантичність, гіпер-
трофоване почуття відповідальності й запопадливе, раб-
ське дотримання формальних правил поведінки в кабіні. 
З одного боку, складалося враження, наче Метью Ріґґсон 
боїться, що невидимий снайпер відстрілить йому голову, 
якщо він пропустить хоч одну літеру з будь-якої карти, вне-
сеної до Керівництва з льотної експлуатації «ААРОН 44». 
«Чорт забирай, невже всі бельгійці такі?» — не раз запи-
тував себе українець. З іншого боку, Радислав розумів, що 
таке ставлення до роботи зробить з Метью першокласно-
го пілота і є запорукою блискучої кар’єри. Радислав ані-
трохи не сумнівався, що Метью Ріґґсон стане капітаном 
 задовго до того, як йому виповниться тридцять, а в сорок 
років працюватиме на престижному трансконтиненталь-
ному маршруті, водячи аеробус найновішої моделі (який- 
небудь «Airbus A390» чи «Boeing 800» — найкрутіше «ко-
рито» з усіх, що існуватимуть на той момент), читаючи 
книги і передивляючись фільми на iPad, поки надсучасний 
автопілот стежитиме за польотом і самостійно проклада-
тиме курс до аеро порту призначення; і при цьому Ріґґсон 
отримуватиме платню, про яку Ротко боявся навіть мріяти.

— Маємо більше, — ледь розтуляючи губи, процідив 
українець, — 5 000 кілограмів.

— Аби не менше, — без натяку на усмішку прокомен-
тував бельгієць.



35

Радислав кивнув, тамуючи легке роздратування: нещо-
давній погодний звіт і незламна Ріґґсонова педантичність 
розсердили  його.

— Тоді checklist завершено, готуємось відчалювати.

2

13 лютого 2013, 21:14 (UTC +1) 
Париж, Франція

Наземна метеорологічна станція аеро порту Париж-Північ 
запізнилася із прогнозом — буран пришвидшився, погнав-
ши набряклі снігом хмари на схід зі швидкістю по тяга. 
О чверть на десяту хмари почали черкати покрівлі найви-
щих будинків, і небо над Парижем тріснуло, вивергнувши 
на місто тонни замерзлої вологи. Сніг був важким і колю-
чим, а пориви вітру, котрі на підступах до столиці досягли 
швидкості 80 км/год, перетворили  його на сталеві дробин-
ки, що намагались прошпигнути, розсікти, подряпати все 
на своєму шляху. Впродовж перших чверть години на зем-
лю випало 20 міліметрів снігу. Париж став схожим на місто 
із різдвяного діснеївського мультика. Рух автомобілів припи-
нився: кілька невеликих аварій на основних проспектах па-
ралізували центр міста, хоча великих заторів, зважаючи на 
пізню годину, не виникло. Працівники трьох аеро портів сто-
лиці — Шарля де Голля, Орлі та Париж-Північ — насилу 
справлялися з літаками, що йшли на посадку. В аеро порту 
ім. Шарля де Голля утворилась черга на зліт із майже соро-
ка лайнерів. Щільно забудоване місто дещо стишувало на-
тиск вітру, та, попри це, кожен з аеро портів могли будь-
якої миті закрити.

А сніг продовжував лізти з небес, засипаючи припар ковані 
обабіч тротуарів машини, припорошуючи в парках безлисті 
дерева і підпираючи гладенькими заметами стіни будівель.
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3

13 лютого 2013, 21:22 (UTC +1) 
Міжнародний аеро порт Ліон-сент-екзюпері, Франція

— Капітане?
Бортпровідниця легенько постукала і, не чекаючи на від-

повідь, прочинила двері пілотської кабіни. Радислав обер-
нувся, натягнувши ремені:

— Як справи, Вероніко? — чоловік заговорив фран-
цузькою. І зазвучав так, наче йому до рота заштовхали 
жмут двобічного скотчу, який поперемінно приліплював 
язик то до зубів, то до щоки чи піднебіння.

— Я роздобула все, що ви просили, — стюардеса відпо-
віла англійською і просунула до кабіни білий пакет із три-
рядковим написом «Lyon — Saint Exupе́ry — Duty Free».

— О, чудово! Перфектно! Неймовірно вам вдячний.
Жінка всміхнулася. Тридцятиоднорічна бронебійна брю-

нетка Вероніка Морель п’ять років працювала у «Франс 
Континенталь», останні півтора року обіймаючи посаду 
старшої бортпровідниці на рейсах між Парижем і Ліоном. 
Вероніка була високою (на підборах — навіть вищою за 
Радислава), але при цьому зовсім не грубою: мала тонку 
шию, ідеальні груди й витончені, схожі на дитячі, руки. Рот-
ко  познайомився з жінкою вчора, у Терміналі 1 аеро порту 
 Париж-Північ, на влаштованій перед першим комерцій-
ним вильотом «ААРОНа» гулянці, спочатку сприйнявши 
Вероніку за професійну модель, котру найняли розносити 
напої гостям, і лише згодом довідався, немало здивував-
шись, що красуня-француженка вранці наступного дня ле-
тітиме разом із ним до Ліона. Жан-Робер Ґуерін міг еко-
номити на літаках, але ніколи — на стюардесах.

— Я поставлю пакунок до шафки, — Вероніка зайшла 
до кабіни, збираючись покласти принесений пакет до кри-
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хітної шафи за спиною першого пілота, куди льотчики хо-
вали верхній одяг і особисті речі.

— Ні, краще дайте сюди, — простягнув руку украї-
нець. — Поки буксируватимуть від термінала, хочу розди-
витись подарунки.

Стюардеса передала пакунок, на мить торкнувшись 
свої ми пальцями пальців пілота. Радислав опустив погляд 
на западину між грудьми, що виглядала крізь широко роз-
стебнутий комір форменої блузи, і затримав  його на секун-
ду довше, ніж дозволяли правила пристойності. Вдруге за 
день Ротко не стримався й узявся порівнювати Вероніку 
з дружиною. Така сама струнка й висока, така сама… 
«Стоп! Припини!..» Але не думати про стюардесу чоловік 
не міг. Він відчував, що за каламутною флегмою карих 
очей, за зовнішнім незворушним спокоєм криється боже-
вільна пристрасність левиці. Це проступало в рухах, у ви-
гинах тіла, у млосній хрипоті на денці голосу. Це не могло 
лишати байдужим, це хвилювало Ротка. Єдиним видимим 
недоліком Вероніки був плаский, наче праскою розгладже-
ний, лоб і вигнуті дугами нерухомі чорні брови, що вика-
зували надмірне (й передчасне, як на українця) захоплен-
ня пані Морель ботоксом. «Заморожений» лоб надавав 
обличчю штучності, робив  його схожим на білу пластма-
сову маску, але загалом не шкодив красі.

Зауваживши погляд капітана, Вероніка невдоволено за-
дерла носик (морщити лоба в неї не виходило) й уїдливо 
прокоментувала:

— Для вашої дружини, капітане, я вибрала «Dolce Gabana 
Light Blue».

Радислав опустив очі, водночас дістаючи з пакета бла-
китну коробочку з парфумами. Роздивився її:

— Думаєте, сподобається?
— Упевнена, що сподобається. У мене такі самі.
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Як і більшість чоловіків, Ротко ненавидів ходити мага-
зинами і вибирати подарунки, а тому зранку попросив Ве-
роніку Морель допомогти: підшукати щось для Марини 
й дочок. І тільки коли слова злетіли з язика, Радислав за-
мислився: чи, бува, не загнався? Франція — це не Росія 
і не Україна. Може, тут не прийнято, щоб стюардеси ви-
конували дрібні доручення капітана, по суті, у позаробо-
чий час? На щастя, реакція Вероніки була цілком адекват-
ною: вона пообіцяла до вечора щось підшукати. Зрештою, 
командир екіпажу — завжди командир, незалежно від 
 того, якої він національності та якою мовою розмовляє.

— Що там у нас із пасажирами?
— Сорок сім, усі на місцях.
— Чудово, — українець поклав блакитну коробочку з до-

рогими парфумами у пакет, сів прямо і додав, не обертаю-
чись: — Готуйте салон до зльоту, незабаром рушаємо.

Вероніка кивнула і вийшла з кабіни, акуратно причи-
нивши двері.

Пакунок залишився біля пілотського крісла. Українець 
дістав ще одну, значно більшу коробку й обережно відкрив 
її. Всередині лежав новенький iPad 2.0 білого кольору. 
 Радислав покрутив планшет у руках, але вмикати не став.

— Завтра День Валентина, — мовив він, ховаючи iPad 
назад у коробку. Метью, який під час розмови між капі-
таном і бортпровідницею невідривно телющився на голов-
ну панель, кинув скоса погляд на планшет. — Це для 
Оленки, старшої дочки.

— Ви часто даруєте на День Валентина презенти за ти-
сячу баксів? — спитав другий пілот.

Українець гмикнув.
— Жодного разу. У неї 8 лютого був День народження. 

Тож я, вважай, убиваю двох зайців одразу, — Радислав 
 зазирнув у пакунок. Крім парфумів і планшета, Вероніка 
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 купила цукерки і кілька плиток швейцарського шоколаду. 
Постаралася. Чоловік вирішив, що завтра і цукерки, і шо-
колад візьме до аеро порту; він укотре уявив своїх дівчат, 
що вибі гають назустріч із митної зони, і настрій миттєво 
покращив ся. — Як щодо тебе, Ме́те? Визначився з пода-
рунком коханій?

Підлотне запитання, оскільки Радислав знав, що в Ме-
тью немає дівчини… Причина такого становища крилась 
не в педантичності чи зацикленості бельгійця на роботі. 
Мет Ріґґсон був пілотом і щодня, просто на роботі, зустрі-
чав  досхочу гарненьких дівчисьок, охочих закрутити інтриж-
ку або ж завести серйозні стосунки. Причина самотності 
полягала в тому, що хлопець зростав без батька — Ме-
тью Ріґґсона виховувала матір, старомодна й сльозлива 
бельгійська матрона, — і до двадцяти трьох років, коли 
молодий пілот влаштувався на свою першу роботу в «JDP 
France» 1, навіть жив разом із матір’ю. Стенлі Ріґґсон, 
батько Ме́та, був ветераном Фолклендської війни 1982-го 
року — вісімдесятиденної колотнечі між Великою Брита-
нією та Аргентиною за Фолклендські острови в Атлантич-
ному океані. Ріґґ сон-старший служив матросом на есмін-
ці «Шеффілд», котрий аргентинці потопили першим, тож 
війни, як такої, не бачив, що, втім, не заважало йому хи-
зуватися участю в бойових діях і причетністю до перемоги 
Британії. Стенлі познайомився з Анною Бертін, молодою 
цибатою бельгійкою, у Лондоні, де вона навчалась у коле-
джі, наприкінці осені 1983-го. У 1985-му Стенлі й Анна 
одружились, а 1987-го з’явився на світ Метью. За місяць 
Ріґґсони переїхали до Бусваля, крихітного селища під 
Брюсселем, бо служба матросом на торпедованому «Шеф-
філді» виявилась найвизначнішим життєвим досягненням 

1 Французькі регіональні авіалінії зі штаб-квартирою в Парижі.
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Уявіть, що на Землі існує місце, 
яке ніби застигло в часі. Місце, 
здатне сховати будь-кого, хто 
прагне втекти від реальності. 
Уявіть, що для того, аби туди по-
трапити, достатньо не озиратися 
й мовчати. Є лише одна проблема: 
в такому місці часом з’являються 
речі, страшніші за те, від чого 
ховаєшся.

На що здатний батько заради поря-
тунку сина, якого поглинає при-
мара, котра оселилася у снах? 
Мирону Белінському доведеться 
шукати відповідь на це запитан-
ня самому: його батько покинув 
родину дуже давно і без пояс-
нень, його друзі не здогадуються 
про те, що відбувається з ма-
леньким Тео. Мирон проковтне 
зраду найближчої людини, знех-
тує порадами лікарів, відмовить-
ся від кар’єри і навіть дозволить 
ученим зазирнути в мозок свого 
сина. Та чи допоможе це здола-
ти силу, яка заволоділа думка-
ми Тео? Силу, яка поза життям 
і смертю, поза добром і злом? І чи 
не занадто високою буде ціна?


