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Людина в зоні турбулентності

Найстрашнішим із бачених мною в житті фільмів була стрічка 
про літак, який потрапляє в зону жахливої турбулентності. Бор-
том трясло так, що глядач мимоволі починав переживати за свій 
телевізор, чи не трісне раптом екран від цього миготіння. Світ-
ло в салоні раз у раз гасло, стюардес кидало з підлоги на стелю, 
маленьких дітей виривало з-під пасів безпеки, в  ілюмінато-
рах чорніли хмари, поміж яких шугали блискавиці. Здавало-
ся,  що за величезним лобовим склом кабіни пілота за мить 
з’явиться бородате й грізне обличчя Бога. А потім раптом не-
года вщухла, літак вирвався понад хмари і полетів сонячною 
широчінню неба.

Ще кілька хвилин я перелякано очікував нових жахів, перед-
бачав, що раптово заглохнуть двигуни і літак знову впаде в гро-
зові хмари, що засне змучений пілот чи що серед пасажирів 
виявиться терорист. Але нічого такого не відбувалося: політ про-
довжувався, люди замовляли у стюардес каву, діти дивилися муль-
тики. Власне, справжній кошмар саме в цьому й полягав: решту 
фільму літак летів сонячним блакитним небом. Цей політ був ме-
тафорою смерті. Бо після катастрофи весь екіпаж потрапив 
у пекло: вони летіли, щоб ніколи не прилетіти, залишилися за-
мкненими назавжди в цьому літаку на висоті десяти тисяч метрів.

Без цього простого усвідомлення неможливо зняти добрий 
фільм про авіацію, хай то жах, драма чи комедія. У будь-якому 
польоті, у кожному літаку завжди найважливіше те, що всере-
дині. Тобто людина. У цьому сенсі авіація є втіленням архетип-
ного бажання полетіти, покинути землю заради неба. Літак є ме-
тафоричною копією людини: залізна оболонка  — це тіло, та 
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найважливіше в ньому — душа. Душа, що прагне вирватися з ті-
ла, яке старіє, іржавіє, ламається й підводить.

Макс Кідрук розуміє цю істину, тому його роман вийшов жи-
вим, людяним. За лаштунками історії про технології, розмітку 
злітних смуг, шифрування розмов диспетчерів і пілотів перед на-
ми постає інша, важливіша, оповідь: про людину, жінку, яка 
мусить вирватися зі свого рутинного життя і довести всім, що 
вона чогось варта. Всім, але насамперед собі — що витримає, 
знайде вихід, в останній момент врятує єдине, заради чого вар-
то ризикнути життям, — честь. Як нам не завжди віриться, що 
багатотонна купа залізяччя може злетіти в повітря, так і ця жін-
ка змушена перебороти закони природи, щоб відірватися від 
депресії, брудних пелюшок і безперспективного старіння. Це до-
стоту ікарівська ситуація: мати мрію, відважитися і — попри 
все — полетіти.

Трилер Макса Кідрука зовсім не типовий для української лі-
тератури. Навіть приємно, що щось таке сучасне й високотех-
нологічне можна написати українською мовою. До того ж Макс 
постає перед нами представником нового типу українського 
письменника. Він так добре вивчає тему, про яку пише, що за-
крадається сумнів: чи не вчився, бува, автор в авіаційному уні-
верситеті? Саме реалістичність кожної сцени і фільмова мане-
ра письма  — коли погляд не оминає жодної деталі, жодного 
руху — створюють атмосферу напруги, переживання. Під час 
перегляду фільму жахів можна заплющити очі, під час читання 
книжки-трилера такої розкоші, на щастя, не передбачено.

І дарма, що літаки, як і життя, часом розбиваються. Політ 
Ікара також завершився катастрофою, але хіба ж кілька митей 
небесної свободи не варті цього?

Андрій Любка



Перед тим як розпочнете читання, мушу вас застерегти: 
не  плутайте реалістичність із реальністю. Все, про що 
йдеться в «Жорстокому небі», — враховуючи технічні па-
раметри літаків, особливості функціонування бортових 
систем, погодні феномени, формати передачі погодних зві-
тів, вузькопрофесійні діалоги і  навіть таку дрібницю, як 
маркування злітних смуг, — я прописував максимально 
реалістично. Проте, усвідомлюючи, що оприлюднення 
історії, викладеної на сторінках цієї книги, може зашко-
дити репутації реальних компаній, літаків, аеропортів, 
а також людям на реальних посадах, хочу наголосити: ця 
розповідь — хай якою живою вона вам здаватиметься — 
на 100 % продукт моєї уяви. Задля реалістичності історії 
на сторінках роману я згадую справжні авіабудівні та фінан-
сові компанії («Boeing», «Airbus», «Ильюшин финанс Ко», 
«Мотор-Січ» і  т. п.), реально використовувані моделі 
авіалайнерів («Embraer E-190», «Sukhoi Superjet 100», 
«Fokker 100»), авіакатастрофи, що відбулись насправді. 
Втім, такі згадки стосуються загальновідомих фактів. На-
віть якщо це шкодить чиємусь іміджу, моєї провини в то-
му немає (грубо кажучи: мені начхати), бо означені факти 
знає весь світ. У тексті також трапляються назви вигада-
них компаній і  літаків, які, безперечно, викличуть у  вас 
асоціації зі справжніми компаніями й реальними літаками 
(наприклад, АНТК 1 ім. Аронова… гм… що б це могло бути?). 

1	 АНТК — Авіаційний науково-технічний комплекс.
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Визнаю: всі мої вигадки мають прототипи з життя. Уваж-
ний читач виявить купу збігів між описаним у «Жорстоко-
му небі» літаком «Aronov AARON 44» і популярним у світі 
комерційним лайнером. Професійний пілот несподівано за-
уважить, що розташування терміналів і посадкових смуг 
аеропорту Paris-Nord 1, де відбулась авіакатастрофа (і яко-
го насправді не існує), нагадує один з аеропортів американ-
ського континенту, і — ніде правди діти — матиме рацію. 
Так ось — ЗАБУДЬТЕ ПРО ЦІ ЗБІГИ! «Реалістичний» 
не означає «пов’язаний із реальним світом». Події в «Жор-
стокому небі» розгортались лише в моїй голові — і я про-
шу вас про це пам’ятати.

Ага. І ще дещо. Якщо раптом сталося так, що ви почи-
наєте читати цю книгу в літаку, вирушаючи у відрядження 
чи прямуючи на відпочинок, наполегливо рекомендую 
відкласти її до приземлення. Успішного (я сподіваюсь…) 
приземлення.

17 травня 2013 року	
Рівне, Україна

1	 Париж-Північ (фр.).



You wanna fly, you got to give up the shit that weighs you down 1.

Toni Morrison. Song of Solomon 2

Очевидно, що наша найбільша відмінність як виду — це здатність, 
унікальна серед тварин, ухвалювати контреволюційні рішення.

Джаред Даймонд 3

1	 Хочеш полетіти — позбудься лайна, що тягне донизу (англ.).
2	 Тоні Моррісон (1931 р. н.) — американська письменниця, лауреат Нобелівської 

премії з літератури (1993), лауреат Пулітцерівської премії (1988). «Пісня Со-
ломона» — її роман, уперше опублікований 1977 року.

3	 Джаред Даймонд (1937 р. н.) — американський еволюційний біолог, фізіолог, 
біогеограф, автор науково-популярних робіт, у тематиці яких представлено про-
блеми антропології, біології, лінгвістики, генетики й історії.



  
22 квітня 2012, 06:42 (UTC 1 +2) 

Байкове кладовище 
Київ, Україна

Від землі тягнуло холодом і не по-весняному бридкою вог-
кістю. Шматки туману повзли поміж свіжих могил, срібляс-
тим бісером осідаючи на взутті та нижній частині джинсів.

Високий чоловік у чорній шкірянці стояв перед невели-
ким, нещодавно поставленим пам’ятником із темного гра-
ніту, на якому проступало рельєфне, філігранно висічене 
обличчя п’яти- чи шестирічного хлоп’яти. Хлопчик усміхав-
ся, виставляючи напоказ нестачу одного з передніх зубів на 
верхній щелепі. Барельєф вражав досконалістю й завер-
шеністю, і водночас майстерність виконання робила його 
чужим, недоречним на цвинтарі. Чи то через незіпсуту ди-
тячу усмішку, яка ніяк не в’язалася з понурим, устеленим 
хрестами й пам’ятниками полем, чи то через дірку в зубах, 
яка надавала кам’яному обличчю моторошної реальності, 
у всіх, хто бачив гранітний надгробок уперше, складалося 
враження, що хлопчак от-от підморгне.

Чоловік дивився на схід, де за залізничними коліями 
плинула Либідь, права притока Дніпра, і починались жит-
лові будинки, що обступали станцію метро «Палац “Украї
на”». У  тій стороні рівна, наче скатертина, синьо-сіра 

1	 Coordinated Universal Time (UTC) — синхронізований світовий час. Загально-
прийнята точка відліку локального часу в часових поясах. За опорний UTC взя-
то місцевий час на довготі Гринвіча чи Лондона (нульовий часовий пояс). UTC +2 
означає, що поясний час на 2 години випереджує поясний час у Британії. Не так 
давно синхронізований час називали Greenwich Mean Time (середній час за Грин-
вічем) і позначали GMT.
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пелена хмар обривалась, не сягаючи обрію, й у просвітку 
між хмарами й землею виднілось чисте небо; там починав-
ся день, висмоктуючи з-за горизонту перші світанкові бар-
ви і полохливе весняне тепло. Сховавшись за будинками, 
сходило сонце.

Через розставлені лікті його плечі здавались іще шир-
шими. Свіжа, не втрамбована земля просідала під нога-
ми — чоловік важив центнер, щонайменше, і, судячи з то-
го, як щільно облягала шкірянка талію, не страждав на 
надлишок жирових відкладень. Коротка стрижка робила 
свіжішим, омолоджувала обличчя, однак збляклий колір 
шкіри, підпухлі повіки і зморшки під очима вказували на 
те, що йому не менше як сорок.

У проході між могилами з’явився ще один ранній відвіду
вач — миршавий лисуватий чоловік, на вигляд років шіст-
десяти, у потертому вельветовому жакеті, напнутому поверх 
в’язаної кофти, і великих старомодних окулярах. Він ски-
дався на законсервованого в часі доцента одного з київських 
університетів, який, урісши з корінням у крихітний кабінет 
зі струхлявілими меблями радянського зразка, роками длу-
бається в  нікому не потрібних диференційних рівняннях, 
силкуючись не помічати, що світова наука давно пішла 
вперед, а він залишився за бортом, забутий і покинутий. 
У руках він ніс штучний вінок із блідо-рожевими квітами.

Здоровань у шкірянці почув наближення відвідувача; на 
мить його губи скривились, а очі невизначеного кольору 
роздратовано зблиснули. Він не повертав голови, намага-
ючись не пускати голомозого інтелігента в поле зору, спо-
діваючись, що могила, до якої той простує, розташована 
подалі від пам’ятника із хлопчачим обличчям. На той мо-
мент він менше за все хотів бачити когось поряд із собою.

Здоровань помилився. Чолов’яга в потертому жакеті, 
загрібаючи ногами сипку землю, підійшов до сусіднього 
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ряду могил і спинився біля хреста на відстані п’яти кро-
ків від ґевала. Чоловік у шкірянці більше не міг ігнорува-
ти відвідувача і, підібгавши губи, штрикнув його недобрим 
поглядом.

—	Доброго ранку,  — привітався «доцент», знімаючи 
окуляри і  кілька разів змигуючи такими  самими сірими 
й водянистими, як і вранішнє небо, очима. — Теж не лю-
бите товпитись на поминках? Ненавиджу юрмища,  — 
слова не в’язалися з діями. Відчувалося, що худорлявий 
чолов’яга прагне розговорити дебелого незнайомця, який 
стовбичить нерухомо, неначе колона, повернувши масив-
ну, вилицювату голову на схід; він одчайдушно потребував 
спілкування, вірячи, що зможе як не заглушити, то при-
наймні притлумити своє горе розмовою — могила із без-
претензійним хрестом була геть свіжою.  — Я  прийшов 
затемна, ще о шостій, спочатку провідав маму, а тепер… — 
він гірко зітхнув, шморгнув гострим носом і провів доло-
нею по лисині: — …тепер от дружину.

Ґевал у шкірянці мовчав і не рухався. Дивився на схід, 
чекав на появу сонця і намагався уявити, звідки в затурка-
ного інтелігента гроші на те, щоб хоронити близьких на 
Байковому кладовищі.

Із півночі, з  боку Протасового Яру, війнуло холодом. 
Вітер плутався в тумані поміж могил.

Ображений, пригнічений мовчанкою «доцент» звів 
голову:

—	А ви прийшли до… — примружившись, він роздивив-
ся хлопчаче обличчя на граніті й здригнувся, яким живим 
воно здавалось. — О… це ваш…

—	Син, — глухо відповів чоловік, розуміючи, що інак-
ше інтелігент не відчепиться.

—	Співчуваю, — «доцент» похитав головою, картаючи 
себе за те, що секунду назад ображався на похмурого 
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здорованя через мовчанку. Він з подивом збагнув, що хтось 
інший цієї миті може почуватись ще гірше за нього. На
дягнув окуляри, уважніше пригледівся до незнайомця і… сіп-
нувся вдруге. Кожен м’яз, кожна складка на обличчі паші-
ли приховуваною злобою. Горе більшість людей робить 
нещасними. Небалакучого чоловіка в чорній шкірянці во-
но зробило жорстоким і жовчним.

Худорлявий знову глянув на рельєфне зображення на 
пам’ятнику, і цікавість перемогла:

—	А що сталося? — «доцент» тут-таки похопився: — 
Пробачте, що я  нахабнію. Якщо не хочете, можете не…

—	Апластична анемія, — погляд незнайомця затуманив-
ся, лице розслабилось і стало м’якшим, не таким злим. — 
Апластична анемія найважчого ступеня. Це хвороба, яка 
вражає спинний мозок, і він через це перестає виробляти 
всі три типи кров’яних клітин: білі, червоні і… — здоровань 
уперше відвів погляд від сходу, нахиливши голову і втупив-
шись під ноги. Лоб морщився, він не міг пригадати: — …і ще 
якісь, я не пам’ятаю, — прохрипів він, злість повернулась 
на обличчя. — Лікарі обіцяли, що врятують його. Він чоти-
ри місяці пролежав у лікарні, його штрикали якимись пре-
паратами, казали про пересадку спинного мозку, а потім він 
просто згорів… Уявляєш? — він виплюнув запитання про-
сто в  лице співрозмовнику.  — За тиждень температура 
зросла до 42°, і його мозок зварився, — здоровань випус-
тив повітря з легенів зі звуком, схожим на гарчання, пере-
ступив з ноги на ногу і гнівно роздув ніздрі. Він навмисно 
прийшов на могилу до світанку, коли на кладовищі ще не-
має людей, а тепер, не зовсім усвідомлюючи, як таке стало-
ся, втягнувся в розмову з якимось плішивим придурком. — 
Йому було шість років… усього шість років…  — чоловік 
замовк, заціпившись. Він не відчував вини, лише бажання 
помститися за смерть сина, помститися хоч комусь.
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«Доцент» відступив на крок. У дебелому незнайомцеві 
було щось таке, що лякало. Худорлявий раптом відчув, що 
не може змусити себе співчувати ґевалу. Вкотре ковзнув-
ши поглядом по невисокій гранітній плиті, він схотів запи-
тати, де тепер мама хлопчика, чому не прийшла на помин-
ки, та передумав.

Кілька хвилин чоловіки мовчали. «Доцент», раз у раз 
поправляючи окуляри, порався біля хреста, прив’язуючи 
вінок з квітами. Впоравшись, він випростався і подивився 
на могилу сусіда. Під пам’ятником не було жодної квітки — 
ні живої, ні штучної. Чоловічок знизав плечима, склав руки 
за спиною і схилив голову перед могилою дружини.

Через хвилину йому несподівано здались надумани-
ми свої страхи стосовно здорованя. Він ступив два кроки 
в напрямку чоловіка в чорній шкірянці й сміливо простяг-
нув руку:

—	Валерій Іванович.
Заскочений зненацька, ґевал машинально відповів:
—	Я Карий, — але руки не подав. Схаменувшись, він 

вищирився, очі покруглішали і спалахнули, наче дві жари-
ни, на які дмухнули чистим киснем.

—	Карий? — не зрозумів «доцент». Побачивши реак-
цію незнайомця, він залопотів: — Проб-бачте… не поду-
майте, що я…

Здоровань зміряв його сповненим презирства й  болю 
поглядом, рвучко розвернувся і, піднявши комір куртки, 
закрокував геть.

Лисуватий чоловік вичікував аж хвилину, неначе по
боючись, що ґевал повернеться, і тільки тоді наважився 
наблизитись іще на крок до незвичайного пам’ятника.

«Карий?» — подумки перепитав він.
Витягнувши голову, «доцент» прочитав скромний на-

пис під рельєфним портретом п’ятирічного хлопчика:
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АНТОН
БІЛОКОНЕНКО

13·II·2006—09·ІІ·2012

Чоловік поправив окуляри, потупцяв перед надгробком, 
міркуючи про те, навіщо на барельєфі зображувати щер-
бину, і повернувся до свіжого земляного горбка, насипа-
ного над могилою дружини.

Сонце неквапом підіймалося над цвинтарем, заганяючи 
назад у вогку землю сивий туман і холод.



Розділ І

1
13 лютого 2013, 21:14 (UTC +1) 

Міжнародний аеропорт Ліон-Сент-Екзюпері 
25 км на схід від Ліона, Франція

Ближньомагістральний «ААРОН 44» розмірено гудів (пра
цювали лише APU 1), приклеївшись лівою щокою до ви-
сувного рукава, яким із термінала сходили зареєстровані 
пасажири. Праворуч наземна команда закінчувала паку-
вати багаж у спеціальні вантажні відсіки літака. З лівого 
боку, біля входу до новенького лайнера, сутулячись від 
холоду, що прослизав знадвору, і начепивши на обличчя 
штучні посмішки, стюардеси зустрічали останніх пасажи-
рів  — добігала кінця посадка на рейс FT1419 компанії 
«Франс Континенталь» з Ліона до Парижа.

Радислав Ротко, 43-річний лінійний пілот першого кла-
су, помалу сьорбаючи, цмолив із паперового стаканчика із 
білою пластиковою накривкою теплу каву й із наростаю-
чим невдоволенням спостерігав, як до зовнішньої поверх-
ні лобового скла кабіни пілотів прилипають перші сніжин-
ки. Над аеропортом густішали хмари. Радислав, звісно, їх 
не бачив: по-перше, сонце зайшло ще о 18:04; а по-друге, 
простір перед вигнутим широкою дугою Терміналом 2 за-
ливало яскраве світло, не залишаючи шансів роздивити-
ся, як збляклі піщинки зірок зникають у світло-сірій імлі, 
що наповзала із заходу. Втім, зиркаючи на роздрукований 

1	 Англ. Auxiliary Power Unit (APU) — додаткова силова установка.
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під час передпольотної підготовки погодний звіт METAR 1, 
пілот не сумнівався, що поведе «44-й» у запаковане хма-
рами небо. Із заходу насувалась заметіль.

Насправді погода над аеропортом Ліон-Сент-Екзюпері 
не викликала занепокоєння: поки що умови були далекими 
від екстремальних. Зовсім інше примушувало Радислава не-
приязно супитись, проводжаючи очима ворсисті сніжинки. 
Насторожував звіт з аеропорту призначення — з Парижа. 
Не випускаючи з рук паперового стаканчика, пілот пере-
горнув аркуш із даними по Ліон-Сент-Екзюпері й укотре 
пробігся поглядом по звіту наземної метеостанції, що надій-
шов із французької столиці:

LFPN 132000Z 28011G17MPS 0350 R22L/0500 SN 
VV005 M01/M04 Q1038 TEMPO 27015MPS 0150 

R22L/0250 SHSN VV002

Заміри зробили сьогодні о 20:00 за міжнародним коорди-
нованим часом, тобто чверть години тому, для летовища 
LFPN, де LFPN — це код ІКАО 2, що позначає аеропорт 
Париж-Північ.

«Вітер західний… 11 метрів на секунду… з поривами до 17… 
видимість біля поверхні землі 350 метрів…» — Радислав під-
свідомо розкручував у голові структуровані блоки цифр і ско-
рочень, водячи пальцем по метеозведенню і намагаючись 
уявити, як воно там  — у  повітрі над Парижем. Пориви 
17 м/с — це дуже близько до межі, встановленої льотними 

1	 METAR (англ. METeorological Aerodrome Report  — метеорологічний аеро
портовий звіт) — уніфікований код для передавання інформації про фактичну 
погоду на аеродромі, у якому вміщено дані про силу та швидкість вітру, хмар-
ність, стан злітної смуги тощо.

2	 ІКАО (від англ. ICAO — International Civil Aviation Organization) — Міжнарод-
на організація цивільної авіації. Підрозділ ООН, що встановлює правила для ко-
мерційної авіації, зокрема надає унікальні чотирилітерні коди аеропортам світу.
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правилами, ще трохи — й аеропорт закриють. Чоловік від-
пив кави, скривившись, бо напій вистиг, і став міркувати, чи 
встигне проскочити. У голові штовхалися два суперечливі ба-
жання. З одного боку, Ротко прагнув якнайшвидше злетіти 
і посадити «ААРОН 44» у Париж-Північ, до того, як аеро
порт припинить приймати рейси (у тому, що LFPN закриють, 
пілот був майже певен), а його літак скерують на запасний 
аеропорт — Реймс, Орлеан чи Бове 1. Таким чином удасться 
уникнути багатьох проблем і зекономити для компанії силу-
силенну грошей: пасажирів не доведеться доправляти до Па-
рижа наземним транспортом, йому — капітанові «44-го» — 
не треба буде чекати бозна-скільки часу, доки вщухне негода, 
щоб перегнати пустий літак до базового аеропорту, і вже за 
дві години він сидітиме у новій, поки що порожній, квартирі, 
готуючись до прильоту дружини й дочок. З іншого боку, Ра-
дислав хотів, щоб Париж-Північ закрили ще до зльоту, і він 
одразу попрямував до одного із запасних аеропортів. Поки 
що над Парижем усе в межах норми, але… Найдужче у зве-
денні METAR Ротку не подобались числа, що йшли після 
TEMPO. Зазвичай у цьому місці звіт обривають скорочен-
ням NOSIG, яке означає, що впродовж найближчих двох 
годин погодні умови будуть стабільними. Маркер TEMPO 
застосовують замість NOSIG, коли погодні умови швидко-
змінні; після нього вказують прогнозовані зміни погодних па-
раметрів. Отже, протягом найближчого часу відбудеться 
зростання середньої сили вітру від 11 до 15 метрів на секун-
ду та скорочення видимості перед посадковою смугою до 
100 метрів. Що було геть погано — то це абревіатура, ко-
трою сповіщали про специфічні погодні явища. У першій 
частині повідомлення стояло SN — тобто snow: над аеро
портом Париж-Північ ішов сніг. Зате у блоці TEMPO було 

1	 Реймс, Орлеан, Бове — міста у Франції.
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зазначено SHSN, що є скороченням від showering snow — 
зливовий сніг, із чим за сімнадцять років роботи пілотом па-
сажирських авіаліній у Росії та Україні, пройшовши шлях від 
турбопропелерного «Аронов АР-24» до далекомагістраль-
них «Boeing 767» та «Ил-96», Радислав Ротко не стикався. 
Щиро кажучи, він не уявляв, що має коїтись у небі над Па-
рижем, щоб метеорологи втулити SHSN у прогноз. Коли він 
вилітав звідти півтори години тому, над містом висіли низькі 
хмари, але снігу не було. Пілот зміркував: якщо Париж-
Північ не закриють упродовж найближчих тридцяти хви-
лин — до вильоту з Ліона, — йому, ймовірно, доведеться 
сідати «навпомацки», оперуючи лише показами приладів.

Радислав звів голову — сніжинок на склі побільшало. Не 
стримався і скрипнув зубами. Це ж треба — таке «щастя», 
першого ж дня роботи на «Франс Континенталь»!

«Прокляття!»
—	Ну, просто тобі з балу на корабель, — процідив крізь 

зуби чоловік.
Новенький — три тижні, як викочений із заводу в Киє-

ві, — гостроносий «ААРОН 44» здійснював лише восьмий 
рейс маршрутом «Париж — Ліон — Париж».

Перші два лайнери «Аронов ААРОН 44» передали фран-
цузькій авіакомпанії «Франс Континенталь» 4 лютого, 
трохи більше ніж за тиждень до дебютного комерційного 
вильоту. Літаки в рекордно короткі строки протестували, 
прийняли і миттю відправили на маршрути: один «Аронов» 
із бортовим номером F-CGZD поставили на щоденний 
рейс між столицею та містечком По, що в Піренеях на пів-
денному заході Франції; другий — F-CGZE, — у кабіні 
якого Радислав Ротко, невдоволено випнувши нижню губу, 
м’яв пальцями смужки паперу із роздрукованими звітами 
METAR, двічі на день, зранку та ввечері, літав з Парижа 
до Ліона і назад.
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Контракт на постачання регіональних пасажирських лі-
таків для «Франс Континенталь»  — перше по- справж-
ньому вагоме європейське замовлення — став проривом 
для АНТК ім.  Аронова. Реактивний 68-місний «Аронов 
ААРОН 44» для авіаліній протяжністю до 3 500 кілометрів 
почали розробляти 2001-го замість застарілих ближньома-
гістральних лайнерів радянських часів «Туполєв Ту-134», 
«Яковлєв Як-42» та «Аронов АР-24». Перший політ про-
тотипу «44-го» відбувся 17  грудня 2004 року. Протягом 
двох років польотні випробування було завершено, маши-
ну доведено до пуття й 2007-го «ААРОНу 44» видано сер-
тифікати типу від Авіаційного реєстру МАК 1 і Державної 
авіаційної адміністрації України. Першими експлуатанта-
ми, що ввели літак у власні авіапарки, були «Міжнародні 
Авіалінії України» та авіакомпанія «Россия». У  2008-му 
лайнер успішно пройшов сертифікаційні випробування 
у Європі, першим із новітніх українських літаків отримав-
ши сертифікат типу від EASA 2, що відкрило доступ на євро
пейські ринки. А от далі справа застопорилася.

На найближчі два-три десятиліття потреби світового рин-
ку в ближньомагістральних літаках, що можуть перевозити 
до сотні пасажирів, спеціалісти оцінюють у тридцять тисяч 
машин. Цифра дуже заманлива, особливо з огляду на те, що 
авіабудівні монстри «Boeing» і «Airbus» не вважають за до-
цільне гаяти час на розроблення регіональних лайнерів 
і залишають нішу на розтерзання гравцям умовної «другої 
ліги», куди входять бразильський «Embraer», канадський 
«Bombardier», французько-італійська «Avions de Transport 
Régional» (ATR) та український концерн «Аронов».

1	 МАК — Міждержавний авіаційний комітет, виконавчий орган 12 країн колиш-
нього СРСР з питань цивільної авіації, сфера компетенції якого — сертифіка-
ція авіакомпаній, літаків, а також розслідування авіакатастроф.

2	 EASA (англ. European Aviation Safety Agency) — Європейська агенція авіа-
ційної безпеки.
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Із певним запізненням після АНТК ім. Аронова в бороть-
бу спробувала вступили Росія: на початку 2004-го спеці-
ально створене закрите акціонерне товариство «Граждан-
ские самолеты Сухого» розпочало проектування власного 
регіонального літака, а  24 грудня 2008 року лайнер, що 
отримав пафосну назву «Sukhoi Superjet 100» (або SSJ100), 
вперше злетів у повітря. Із SSJ100 у росіян не клеїлось від 
початку. Зважаючи на пізній старт, а також на відсутність 
серйозного досвіду у сфері розроблення пасажирських лай-
нерів у компанії «Сухой», що раніше випускала лише вій-
ськові літаки, «Superjet» відставав від конкурентів. Холе-
ричний поспіх і одвічне російське бажання «показати себе» 
призвели до того, що у квітні 2011-го на ринок випустили 
недороблений літак. Першою компанією, котра придбала 
«сотку», була вірменська «Armavia». Лайно почало спли-
вати практично миттєво і незабаром пішло неперервним по-
током: проблеми із шасі, розгерметизація салону, відмови 
двигунів у польоті. Апофеозом стала катастрофа 9 травня 
2012-го під час показового польоту в Індонезії. За двадцять 
хвилин після зльоту напакований журналістами «Sukhoi 
Superjet» врізався в гору неподалік Джакарти. Всі, хто був 
на борту, загинули. І попри те, що винним визнали пілота, 
катастрофа безповоротно очорнила літак, посиливши нега-
тивне враження від проблем, що супроводжували проект 
від початку. Станом на кінець нульових років український 
«ААРОН 44», завдяки замкненому циклу виробництва й де-
шевшій, ніж у Європі, вартості робочої сили та сировини, 
коштував суттєво менше, ніж його безпосередні конкурен-
ти. На зовнішньому ринку склалась напрочуд сприятлива 
ситуація, АНТК ім. Аронова мав усі шанси відхопити чима-
лий шматок пирога, а проте… замовлення не йшли. Убогі 
й  вузькоглядні потуги українського уряду із  просування 
літака більше шкодили, ніж давали користі. З  2007  року 
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«ААРОН 44» тягали по всіх авіасалонах — МАКС, Ле-
Бурже, Фарнборо, та за нерозробленості продуманої реклам-
ної стратегії результат був нульовим. Незважаючи на спо-
кусливу ціну, високу паливну економічність і невибагливість 
в обслуговуванні, іноземні замовники остерігались вклада-
ти кошти в малознайомий і слабко розрекламований літак.

Крига скресла, коли російський проект «Sukhoi Super
jet 100» остаточно склеїв ласти. Наприкінці 2011-го вірмен-
ська «Armavia», перший оператор «сотки», втомившись 
постійно ремонтувати літак і виплачувати компенсації па-
сажирам, повернула «Superjet» розробнику. Після такого 
керівництво «Ильюшин Финанс Ко» збагнуло, що з хлоп-
цями із «Гражданские самолеты Сухого» грошей не заро-
бити, і звернуло увагу на український літак «ААРОН 44». 
Першим закордонним покупцем стали ВПС Лаоса, які при-
дбали два літаки. За кілька тижнів головний кубинський 
перевізник «Cubana de Aviación» замовив три лайнери. Не-
вдовзі наспів перший великий успіх: на авіакосмічному 
салоні «Фарнборо-2012» «Ильюшин Финанс Ко» підписа-
ла контракт на постачання відразу 15 літаків на загальну суму 
420 мільйонів доларів; замовником виступила панамська лі-
зингова компанія «South American Aircraft Leasing  S.A.». 
У листопаді 2012-го три «сорокчетвірки» перейшли у влас-
ність північно-корейської «Air Koryo» (літаки були першим 
оновленням корейського флоту за останні п’ятнадцять ро-
ків). Того самого місяця, абсолютно неочікувано, надійшло 
перше — історичне! — замовлення з Європи. Французькі 
регіональні авіалінії «Франс Континенталь» підписали уго-
ду на купівлю двадцяти лайнерів концерну «Аронов» із опці-
єю на придбання ще десяти.

Причина омріяного європейського замовлення крилась 
не так у пробивній діяльності «Ильюшин Финанс Ко», як 
у ситуації на ринку регіональних авіаперевезень Франції. 
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Світова криза болюче вдарила по всіх авіакомпаніях, але 
найтяжче довелось невеликим регіональним авіалініям. 
Великі гравці оклигали швидше. У  2012-му, коли ВВП 
Євросоюзу неквапно подерся вгору, регіональних авіапе-
ревізників продовжувало лихоманити. І річ навіть не в тім, 
що такі компанії мають на порядок менші обороти, через 
що їм складніше пережити кризові часи. Проблема в то-
му, що пасажир, який прямує, скажімо, з  Франкфурта 
до Ріо-де-Жанейро, позбавлений вибору: він повинен ле-
тіти; тоді як малим компаніям доводиться протистояти не 
лише економічним негараздам, але й наземним перевіз
никам — потягам, автобусам, із якими в період економіч-
ного спаду конкурувати надзвичайно важко. Флот фран-
цузької «Франс Континенталь», задіяний на маршрутах 
між столицею та провінційними містечками, складався 
здебільшого з давно не нових американських «McDonnell 
Douglas DC-9» та «McDonnell Douglas MD-82». Біль-
шість машин допрацьовувала ресурс, і, щоб не втратити 
ліцензію, авіакомпанія мусила до кінця 2015-го оновити 
авіапарк. «Франс Континенталь» і так балансувала на межі 
банкрутства; про купівлю дорогих «Airbus» чи «Embraer» 
не могло навіть ітися. Операційний лізинг теж не вирішу-
вав проблеми. Навіть із безвідсотковим кредитом компа-
нія не вижила б і в найближчі півроку вклалася б на дно. 
Зате закупівля літаків АНТК ім. Аронова забезпечувала 
економію від чотирьох до семи мільйонів доларів на одно-
му літаку! Акціонери «Франс Континенталь» опинились 
у глухому куті: або купують дешевші українські авіалайне-
ри, або пензлюють до дідькової матері з ринку регіональ-
них авіаперевезень.

В АНТК ім. Аронова бульдожою хваткою вчепились 
за замовлення: посунули виробничі плани і максимально 
пришвидшили процес збирання замовлених французами 
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«сорокчетвірок». Перші два літаки були готові до передан-
ня замовнику через три місяці — на початку лютого 2013-го.

Закупівля французами українських лайнерів відкрила но-
ві горизонти не лише перед авіаконструкторами. У 2012-му 
Радислав Ротко, колишній лінійний пілот російської компа-
нії «Трансаэро» й української «Аеросвіт», після банкрутства 
останньої лишився без роботи. Маючи за плечима непоганий 
досвід пілотування різних типів авіалайнерів і безпосеред-
ній стосунок до розроблення «ААРОНа 44» (дванадцять ро-
ків тому Ротко виступав експертом під час формування тех-
нічного завдання для «виробу 44»), Радислав улаштувався 
інструктором у навчальному центрі при АНТК ім. Аронова, 
допомагаючи пілотам «Франс Континенталь» перекваліфі-
ковуватися під новітні українські літаки. Перетнувшись на 
кількох брифінгах із керівництвом французького перевізни-
ка, Ротко запропонував свої послуги як пілота — навіть піс-
ля кризи в напівпотопленій «Франс Континенталь» умови 
були кращими, ніж в «Аеросвіті». Через три дні, ознайомив-
шись із резюме українця, Жан-Робер Ґуерін, виконавчий ди-
ректор «Франс Континенталь», надіслав Ротку трудовий до-
говір. Вирішальним було те, що в  школі Радислав вивчав 
французьку. Певна річ, чоловік забув мову задовго до того, 
як йому виповнилося сорок, але перед підписанням угоди на 
слово честі запевнив месьє Ґуеріна, що за два з половиною 
місяці, які залишились до випуску українських літаків на 
маршрути, підтягне французьку до рівня, достатнього для 
спілкування із диспетчерами. Наприкінці січня 2013-го Рот-
ко склав неформальний усний екзамен перед радою дирек-
торів «Франс Континенталь» і, пройшовши медогляд, став 
командиром екіпажу першого з переданих компанії літаків.

Радислав прагнув до Франції не через гроші. Зрештою, 
зважаючи на драконівські французькі податки, різниця між 
тим, що він заробляв в Україні, враховуючи підробітки на 
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чартерних рейсах, лекції в  авіашколі при Національному 
авіаційному університеті тощо, та грішми, котрі отримував 
на руки у «Франс Континенталь», реально була нікчемною. 
Чоловік зважував можливість закріпитися і з часом перейти 
на роботу в більшу авіакомпанію — «Twin Jet», «HOP!» чи 
навіть (чому ні?) «Air France», хоча на підсвідомому рівні від-
чував, що в  43 роки пізно починати вибудовувати кар’єру 
в новій країні. Найвагомішою причиною переїзду до Франції 
були його дочки — дванадцятирічна Оленка і семирічна Ася. 
Старшій попервах буде важкувато, та все ж Радислав вва-
жав, що 12 років — це ще не критичний вік. Оленка достат-
ньо юна, щоб опанувати мову, «всотавши» особливості 
французького прононсу, і за рік-півтора втягнутися в повно-
цінне життя на новому місці. Менша щойно пішла до школи, 
їй буде легше. І вже за сім років обидві матимуть французькі 
паспорти — Ротко хотів, щоб його діти зростали у Франції.

Згадавши дочок, Радислав усміхнувся, від чого зморшки 
на лобі роз’їхались, і  відклав аркуші з  погодними звітами. 
Тиждень тому, отримавши аванс від «Франс Континенталь», 
він нарешті орендував трикімнатну квартиру в найбільш за-
селеному окрузі французької столиці Вожирар (Vaugirard) 
і  взявся готуватись до прильоту сім’ї. Радислав не встиг 
освоїтися в районі, але виявив, що поруч кондомініуму роз-
кинувся гарний парк, а до Сени взагалі рукою подати. Мари-
ні та дівчатам має сподобатися. Він уявив, як завтра опівдні 
зустрічатиме своїх жінок в аеропорту ім. Шарля де Голля, як 
вони проїдуть Париж і вступлять до нового житла. Він ску-
чив. Коли тобі перевалило за сорок, амбіції потроху відходять 
на другий план, натомість хочеться сімейного тепла і затиш-
ку. Радислав усміхнувся ще ширше, подумавши про те, на що 
необжита квартира перетвориться за тиждень. Троє жінок 
за бажання печеру на палац перетворять. Секунд тридцять 
пілот втуплювався у штурвал невидющим поглядом, а тоді 
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скинув голову. Сніжинки тонким рівним шаром укрили лобо
ве скло. Радислав знову наморщив лоба, простягнув руку 
й увімкнув «двірники». Гумова, ще жодного разу не викорис-
тана щітка тихо заскрипіла по товстому композитному склі.

Перший «ААРОН 44» в лівреї «Франс Континенталь» 
злетів у повітря у вівторок, 12 лютого, об 11:30. Прямував 
до Ліона, а ввечері вертався назад. Вильоту передувала па-
фосна вечірка в залі відправлень аеропорту Париж-Північ, 
на якій були представники і «Франс Континенталь», і АНТК 
ім. Аронова. Пасажирам вручили пакети з дарунками, дурну-
ваті й нікому не потрібні пам’ятні сертифікати, серед кількох 
зареєстрованих на рейс малюків розіграли дві майстерно ви-
конані металеві модельки «44-го». Радислав Ротко був при-
сутнім на церемонії як гість: за штурвал першого «ААРОНа», 
котрому судилося злетіти в небо у лівреї «Франс Континен-
таль», посадили молодшого і менш досвідченого капітана — 
Ніколя Віньйона. Того дня екіпаж Віньйона мав оперувати 
другим «ААРОНом» на рейсі з  Парижа до містечка По, 
однак за кілька днів до вильоту керівництво компанії, нічо-
го не пояснюючи, поміняло Ротка і Віньйона місцями. Влас-
не, пояснювати не було чого — причина лежала на поверх-
ні: пілотом першого рейсу французької компанії, рейсу, 
яким ознаменовано повернення цієї компанії на ринок регіо
нальних авіаперевезень Франції, мусить бути француз. Се-
ред країн Західної Європи французька гординя втримує не-
заперечну першість, лишаючи далеко позаду залізобетонний 
німецький шовінізм чи навіть незрівнянну пиху британців. 
Крім того, піарники «Франс Континенталь» захотіли, щоби 
перший рейс нового літака здійснив екіпаж, який, у разі по-
треби, зможе дати змістовний коментар для телевізійників. 
Необхідності в тому не виникло: з більш ніж трьох сотень 
запрошених журналістів на церемонію прийшли лише чо-
тири знімальні групи (три з  яких приїхали з  України  — 
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«ICTV», «5 канал» та «Інтер») і півтора десятка посеред-
ніх писак із маловідомих французьких видань, чимало з яких 
давно не виходили в паперовому форматі. І нікого чомусь не 
зацікавила думка пілотів рейсу 1419 про серію нових літа-
ків, закуплених в Україні.

Радиславу Ротку було байдуже. Нехай летить Віньйон. 
Ротко не прагнув публічності. Він отримав хорошу роботу 
і тішився тим, що має, збайдужіло спостерігаючи за підне-
сеною метушнею довкола відправлення першого французь-
кого «ААРОНа 44» і раз по раз подумки повертаючись до 
Марини й дочок, за якими встиг скучити і зустрічі з якими 
не міг дочекатися.

Ротко пригадував закінчення посадки пасажирів першого 
рейсу. Нереально охайний і чепурний «ААРОН 44», здале-
ку схожий на велику іграшку, щойно придбану в супермаркеті 
й поставлену на доріжку для маневрування іграшкового аеро
порту, вирулив на злітну смугу і під незлагоджені оплески 
залишених у залі відправлень функціонерів із легкістю віді-
рвався від землі. Незважаючи на скепсис, зумовлений над-
мірним пафосом і більш ніж прохолодною реакцією на по-
літ французьких ЗМІ, що різко контрастувала із запалом 
української делегації, Радислав відчув, як груди затопило 
приємне щемливе відчуття  — гордість. Пілот почувався 
гордим, спостерігаючи, як вишуканий 68-місний літачок, 
«ковтнувши» шасі, набирає висоту і віддаляється від аеро
порту. Хай там що, то був перший авіалайнер, повністю 
спроектований і вироблений в Україні, що вирушив у ко-
мерційний рейс із французької землі.

Після того як «ААРОН 44» зник за хмарами, Жан-Робер 
Ґуерін та Анатолій Захарович Рева, президент і генеральний 
конструктор Державного авіаційного концерну «Аронов», 
добру чверть години позували перед трьома камерами, мру-
жачись під сяйвом потужних ламп і обмінюючись комплімен-
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тами (журналісти французької знімальної групи, відзнявши 
зліт лайнера, згребли решту тістечок із підносів і по-тихому 
вшилися, розсудивши, що більше нічого цікавого на церемо-
нії не відбуватиметься). Анатолій Захарович уважно вислу-
ховував запитання українських журналістів і переказував їх 
до невпізнання потовченою англійською директорові «Франс 
Континенталь»; Жан-Робер Ґуерін усміхався і відповідав (та-
кож ламаною англійською), після чого Анатолій Захарович 
перекладав почуте українською, розбавляючи слова францу-
за довжелезними доповненнями. Невдовзі телевізійники 
наситились, інтерв’ю завершилось, і Ґуерін з Ревою, кожен 
оточений почтом із підлеглих, що тягнулись за ними, мов ко-
метні хвости, вирушили до головного офісу компанії «Франс 
Континенталь» — відзначати старт комерційної експлуата-
ції нового лайнера. Месьє Ґуерін радів, адже спромігся уник-
нути банкрутства, зберігши робочі місця для себе і кількох 
десятків підлеглих, а пан Рева тішився, що разом з «Илью-
шин Финанс Ко» відшукав першу лазівку в серце консерва-
тивної Європи. Літні чоловіки — обом було за шістдесят — 
крокували пліч-о-пліч уздовж будівлі Термінала 1 аеропорту 
Париж-Північ, перемовлялись, експресивно вимахуючи ру-
ками, і, попри те, що не розуміли й половини з того, що чули 
у відповідь на власні запитання, світилися щастям і час від ча-
су по-панібратськи плескали один одного по спинах.

Уранці наступного дня, 13 лютого, Анатолій Рева й україн
ська делегація повернулись до Києва, де з іще більшим за-
взяттям продовжили обмивати початок співпраці з францу-
зами; а Радислав Ротко вперше сів за штурвал «ААРОНа 44» 
в  уніформі «Франс Континенталь». І  от  — на тобі!  — 
у перший же день, на другому рейсі, погода зіпсувалась 
так, що підвела екіпаж до межі, за якою на повну буде пе-
ревірено і льотні можливості лайнера, і його, Радислава, 
вміння й навички пілотування…
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Двері відчинилися, і до кабіни пілотів, знімаючи мокру від 
снігу куртку, прослизнув високий довгообразий юнак із бру-
натно-мідним волоссям, що стирчало над лобом «їжачком», 
і туманним ластовинням, яке цяткувало ніс, щоки й підгор-
ля. Вони бачилися десять хвилин тому, але Радислав за 
звичкою привітав кивком голови другого пілота — бельгій-
ця з англійськими коренями Метью Ріґґсона.

—	Я закінчив зовнішній огляд, — умощуючись на праве 
сидіння, промовив Ріґґсон. — Усе в нормі, — хлопцю нещо-
давно виповнилось двадцять шість, хоча він мав вигляд за-
ледве на двадцять. Зовнішність безбородого парубка і худор-
лявість, що робила Ріґґсона подібним на довжелезний 
дворучний середньовічний меч, створювали оманливе вра-
ження, що бельгійцю не місце в кабіні сучасного реактивно-
го лайнера. Всі, хто вперше бачив Метью у правому пілот-
ському кріслі, подумки запитували себе: хто, в біса, пустив 
за штурвал неповнолітнього? Та це була лише ілюзія. Не
зважаючи на порівняно невелику кількість налітаних годин 
пілотом комерційної авіації (750 на «McDonnell Douglas 
MD-82» і трохи більше ніж 60 на «ААРОН 44»), Метью був 
одним із найкращих молодих пілотів, які зустрічались Ради
славу Ротку за весь час роботи інструктором. Метью Ріґґсон 
не просто керував літаком, він справді вмів літати.

Радислав спочатку вигнув ліву брову, потримав її підня-
тою кілька секунд і лише тоді, поблажливо всміхнувшись, 
відповів хлопцю:

—	Дякую, Ме́те.
Ще під час тренувальних польотів в Україні Ротко вия-

вив, що Ріґґсон відзначається винятковою, заледве не бо-
жевільною скрупульозністю. Спершу Радислав думав, що 
молодий бельгієць насміхається, бо поводиться на трена-
жері, наче робот: тупо дублює інструкції і тисне точно туди, 
куди треба, і саме тоді, коли треба. Тільки згодом українець 
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уторопав, що нереальна старанність є особливістю харак-
теру бельгійця. Із цим проблем не було, але іноді молодий 
пілот перегинав палку, — як, наприклад, зараз. Річ у тім, 
що відповідно до Керівництва з льотної експлуатації літака 
«ААРОН 44» передпольотний зовнішній огляд проводять 
перед першим вильотом на початку льотного дня або після 
зміни екіпажу. Літак у них абсолютно новий, але найваж-
ливіше — екіпаж протягом дня не змінювався, відповідно, 
у повторному зовнішньому огляді не було потреби. Попри 
це, Метью Ріґґсон не полінувався й обійшов «ААРОН 44», 
переконуючись, що все гаразд із шасі, люками, панелями, 
антенами, амортизаторами, фарами, повітрозбірниками, 
рулями висоти, кілем і т. д., і т. п. Протягом усіх тих 60 го-
дин, які Метью і Радислав налітали в Україні, Ріґґсон де-
монстрував ірраціональну педантичність, часом таку незбаг-
ненну, що Радислав досі не міг звикнути до її виявів.

—	Гаразд, — Метью застебнув навхресні паси безпе-
ки, вмостив на голову навушник з мікрофоном і повернув-
ся до капітана.  — Готові пройтися по передстартовому 
контрольному списку? — не чекаючи на відповідь, хлопець 
увімкнув сенсорну панель ліворуч від штурвала і, торкнув-
шись пальцем екрана, вибрав з меню пункт «PRE-START 
CHECKLIST».

—	Поїхали, — ледь гойднувши головою і сховавши по-
між уст усмішку, мовив Ротко.

На моніторі висвітився список параметрів, що підлягали 
налаштуванню чи перевірці перед тим, як запускати двигу-
ни і від’єднувати літак від аеропортового живлення, біль-
шість з яких була символічною. Ріґґсон узявся по черзі пере
раховувати:

—	Стоянкове гальмо?
Українець перевів погляд на прямокутний перемикач пра-

воруч від пілотського сидіння відразу за важелями регулю-
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вання тяги двигунів, переконавшись, що вказівник переми-
кача спрямований на позначку «PRK BRK ACT» 1, і відповів:

—	Установлено.
Метью тицьнув пальцем у монітор із правого боку від на-

пису «Стоянкове гальмо». Червону цятку навпроти пара-
метра змінило зелене слово «Checked» 2.

—	Тяга двигунів?
Радислав потягнувся правою долонею до важелів тяги, 

впевнившись у тому, що й так знав: обидва стоять у край-
ньому нижньому положенні. І ліниво доповів:

—	Холостий хід.
—	Подача палива? — продовжував молодий бельгієць.
—	Перекрито, — після кожної відповіді Метью торкав-

ся пальцем відповідного пункту на моніторі.
—	Закрилки?
—	Втягнуто.
—	Спойлери?
—	Опущено.
—	Фари?
—	Вимкнено, — все згідно з checklist’ом.
Загалом перегляд передстартового контрольного списку 

(який часто називають передстартовою картою) був фор-
мальністю, але Радислав навіть не намагався натякнути дру-
гому пілоту про те, що окремі пункти можна пропустити або 
хоча б пройти список пришвидшено, у форсованому режи-
мі. Метью цього не зрозумів би.

—	APU?
—	Увімкнена, працює.
—	Генератор APU?
—	Увімкнено, напруга стабільна.

1	 Скорочено від «PARKING BRAKE ACTIVATED» — стоянкове гальмо активо-
вано (англ.).

2	 Перевірено (англ.).
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—	Діаграми, польотний план?
—	На борту. Польотний план завантажено в  систему 

й активовано.
—	Захист від обледеніння?
—	Активовано.
На решту формалізованого списку пішло менше ніж дві 

хвилини. Закінчувався «pre-start checklist» так званим «па-
ливним брифінгом»: пілоти обговорювали злітну масу авіа-
лайнера, оцінюючи, чи вона — у межах норми, визначали 
необхідну кількість палива і переконувались, що в баки за-
качано достатньо авіаційного гасу.

Радислав, завбачуючи завершальне запитання другого 
пілота, розкрив рота, збираючись сказати, що палива на 
борту більш ніж достатньо для польоту, коли Метью ви-
добув із кишені сорочки акуратно згорнений аркуш папе-
ру і мовив:

—	Кількість палива я вже розрахував. Можете перевіри-
ти, капітане.

Українець узяв до рук і мовчки розгорнув аркуш:

Усе чітко та правильно: 1 400 кілограмів — пальне на ви-
конання польотного плану, плюс 900 кілограмів на 45-хви-
линне кружляння довкола аеропорту призначення (у тому 
разі, якщо доведеться «вистоювати в черзі» на посадку), 
плюс 1 300 кілограмів на 60-хвилинний переліт до запас-
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ного аеропорту (якщо Париж-Північ таки закриють) і на-
самкінець — 500 кілограмів на непередбачені обставини. 
Разом — 4 100 кілограмів.

«Коли?! Ну, коли він устиг, чортяка? — Ротко відклав 
папірець, намагаючись не зиркати на молодого колегу. — 
Невже в кав’ярні аеропорту?.. Геть нема чим зайнятись 
хлопцю».

Іноді Радиславу хотілось узяти добрячу ломаку і відлуп-
цювати бельгійця за його нестерпну педантичність, гіпер-
трофоване почуття відповідальності й запопадливе, раб-
ське дотримання формальних правил поведінки в кабіні. 
З одного боку, складалося враження, наче Метью Ріґґсон 
боїться, що невидимий снайпер відстрілить йому голову, 
якщо він пропустить хоч одну літеру з будь-якої карти, вне-
сеної до Керівництва з льотної експлуатації «ААРОН 44». 
«Чорт забирай, невже всі бельгійці такі?» — не раз запи-
тував себе українець. З іншого боку, Радислав розумів, що 
таке ставлення до роботи зробить з Метью першокласно-
го пілота і є запорукою блискучої кар’єри. Радислав ані-
трохи не сумнівався, що Метью Ріґґсон стане капітаном 
задовго до того, як йому виповниться тридцять, а в сорок 
років працюватиме на престижному трансконтиненталь-
ному маршруті, водячи аеробус найновішої моделі (який-
небудь «Airbus A390» чи «Boeing 800» — найкрутіше «ко-
рито» з  усіх, що існуватимуть на той момент), читаючи 
книги і передивляючись фільми на iPad, поки надсучасний 
автопілот стежитиме за польотом і самостійно проклада-
тиме курс до аеропорту призначення; і при цьому Ріґґсон 
отримуватиме платню, про яку Ротко боявся навіть мріяти.

—	Маємо більше, — ледь розтуляючи губи, процідив 
українець, — 5 000 кілограмів.

—	Аби не менше, — без натяку на усмішку прокомен-
тував бельгієць.
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Радислав кивнув, тамуючи легке роздратування: нещо-
давній погодний звіт і незламна Ріґґсонова педантичність 
розсердили його.

—	Тоді checklist завершено, готуємось відчалювати.

2

13 лютого 2013, 21:14 (UTC +1) 
Париж, Франція

Наземна метеорологічна станція аеропорту Париж-Північ 
запізнилася із прогнозом — буран пришвидшився, погнав-
ши набряклі снігом хмари на схід зі швидкістю потяга. 
О чверть на десяту хмари почали черкати покрівлі найви-
щих будинків, і небо над Парижем тріснуло, вивергнувши 
на місто тонни замерзлої вологи. Сніг був важким і колю-
чим, а пориви вітру, котрі на підступах до столиці досягли 
швидкості 80 км/год, перетворили його на сталеві дробин-
ки, що намагались прошпигнути, розсікти, подряпати все 
на своєму шляху. Впродовж перших чверть години на зем-
лю випало 20 міліметрів снігу. Париж став схожим на місто 
із різдвяного діснеївського мультика. Рух автомобілів припи-
нився: кілька невеликих аварій на основних проспектах па-
ралізували центр міста, хоча великих заторів, зважаючи на 
пізню годину, не виникло. Працівники трьох аеропортів сто-
лиці — Шарля де Голля, Орлі та Париж-Північ — насилу 
справлялися з літаками, що йшли на посадку. В аеропорту 
ім. Шарля де Голля утворилась черга на зліт із майже соро-
ка лайнерів. Щільно забудоване місто дещо стишувало на-
тиск вітру, та, попри це, кожен з аеропортів могли будь-
якої миті закрити.

А сніг продовжував лізти з небес, засипаючи припарковані 
обабіч тротуарів машини, припорошуючи в парках безлисті 
дерева і підпираючи гладенькими заметами стіни будівель.
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3

13 лютого 2013, 21:22 (UTC +1) 
Міжнародний аеропорт Ліон-Сент-Екзюпері, Франція

—	Капітане?
Бортпровідниця легенько постукала і, не чекаючи на від-

повідь, прочинила двері пілотської кабіни. Радислав обер-
нувся, натягнувши ремені:

—	Як справи, Вероніко?  — чоловік заговорив фран-
цузькою. І  зазвучав так, наче йому до рота заштовхали 
жмут двобічного скотчу, який поперемінно приліплював 
язик то до зубів, то до щоки чи піднебіння.

—	Я роздобула все, що ви просили, — стюардеса відпо-
віла англійською і просунула до кабіни білий пакет із три-
рядковим написом «Lyon — Saint Exupе́ry — Duty Free».

—	О, чудово! Перфектно! Неймовірно вам вдячний.
Жінка всміхнулася. Тридцятиоднорічна бронебійна брю-

нетка Вероніка Морель п’ять років працювала у «Франс 
Континенталь», останні півтора року обіймаючи посаду 
старшої бортпровідниці на рейсах між Парижем і Ліоном. 
Вероніка була високою (на підборах — навіть вищою за 
Радислава), але при цьому зовсім не грубою: мала тонку 
шию, ідеальні груди й витончені, схожі на дитячі, руки. Рот-
ко познайомився з жінкою вчора, у Терміналі 1 аеропорту 
Париж-Північ, на влаштованій перед першим комерцій-
ним вильотом «ААРОНа» гулянці, спочатку сприйнявши 
Вероніку за професійну модель, котру найняли розносити 
напої гостям, і лише згодом довідався, немало здивував-
шись, що красуня-француженка вранці наступного дня ле-
тітиме разом із ним до Ліона. Жан-Робер Ґуерін міг еко-
номити на літаках, але ніколи — на стюардесах.

—	Я поставлю пакунок до шафки, — Вероніка зайшла 
до кабіни, збираючись покласти принесений пакет до кри-
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хітної шафи за спиною першого пілота, куди льотчики хо-
вали верхній одяг і особисті речі.

—	Ні, краще дайте сюди,  — простягнув руку украї-
нець. — Поки буксируватимуть від термінала, хочу розди-
витись подарунки.

Стюардеса передала пакунок, на мить торкнувшись 
своїми пальцями пальців пілота. Радислав опустив погляд 
на западину між грудьми, що виглядала крізь широко роз-
стебнутий комір форменої блузи, і затримав його на секун-
ду довше, ніж дозволяли правила пристойності. Вдруге за 
день Ротко не стримався й узявся порівнювати Вероніку 
з  дружиною. Така  сама струнка й  висока, така сама… 
«Стоп! Припини!..» Але не думати про стюардесу чоловік 
не міг. Він відчував, що за каламутною флегмою карих 
очей, за зовнішнім незворушним спокоєм криється боже-
вільна пристрасність левиці. Це проступало в рухах, у ви-
гинах тіла, у млосній хрипоті на денці голосу. Це не могло 
лишати байдужим, це хвилювало Ротка. Єдиним видимим 
недоліком Вероніки був плаский, наче праскою розгладже-
ний, лоб і вигнуті дугами нерухомі чорні брови, що вика-
зували надмірне (й передчасне, як на українця) захоплен-
ня пані Морель ботоксом. «Заморожений» лоб надавав 
обличчю штучності, робив його схожим на білу пластма-
сову маску, але загалом не шкодив красі.

Зауваживши погляд капітана, Вероніка невдоволено за-
дерла носик (морщити лоба в неї не виходило) й уїдливо 
прокоментувала:

—	Для вашої дружини, капітане, я вибрала «Dolce Gabana 
Light Blue».

Радислав опустив очі, водночас дістаючи з пакета бла-
китну коробочку з парфумами. Роздивився її:

—	Думаєте, сподобається?
—	Упевнена, що сподобається. У мене такі самі.
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Як і більшість чоловіків, Ротко ненавидів ходити мага-
зинами і вибирати подарунки, а тому зранку попросив Ве-
роніку Морель допомогти: підшукати щось для Марини 
й дочок. І тільки коли слова злетіли з язика, Радислав за-
мислився: чи, бува, не загнався? Франція — це не Росія 
і не Україна. Може, тут не прийнято, щоб стюардеси ви-
конували дрібні доручення капітана, по суті, у позаробо-
чий час? На щастя, реакція Вероніки була цілком адекват-
ною: вона пообіцяла до вечора щось підшукати. Зрештою, 
командир екіпажу  — завжди командир, незалежно від 
того, якої він національності та якою мовою розмовляє.

—	Що там у нас із пасажирами?
—	Сорок сім, усі на місцях.
—	Чудово, — українець поклав блакитну коробочку з до-

рогими парфумами у пакет, сів прямо і додав, не обертаю-
чись:  — Готуйте салон до зльоту, незабаром рушаємо.

Вероніка кивнула і вийшла з кабіни, акуратно причи-
нивши двері.

Пакунок залишився біля пілотського крісла. Українець 
дістав ще одну, значно більшу коробку й обережно відкрив 
її. Всередині лежав новенький iPad 2.0 білого кольору. 
Радислав покрутив планшет у руках, але вмикати не став.

—	Завтра День Валентина, — мовив він, ховаючи iPad 
назад у коробку. Метью, який під час розмови між капі-
таном і бортпровідницею невідривно телющився на голов
ну панель, кинув скоса погляд на планшет.  — Це для 
Оленки, старшої дочки.

—	Ви часто даруєте на День Валентина презенти за ти-
сячу баксів? — спитав другий пілот.

Українець гмикнув.
—	Жодного разу. У неї 8 лютого був День народження. 

Тож я, вважай, убиваю двох зайців одразу, — Радислав 
зазирнув у пакунок. Крім парфумів і планшета, Вероніка 
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купила цукерки і кілька плиток швейцарського шоколаду. 
Постаралася. Чоловік вирішив, що завтра і цукерки, і шо-
колад візьме до аеропорту; він укотре уявив своїх дівчат, 
що вибігають назустріч із митної зони, і настрій миттєво 
покращився. — Як щодо тебе, Ме́те? Визначився з пода-
рунком коханій?

Підлотне запитання, оскільки Радислав знав, що в Ме-
тью немає дівчини… Причина такого становища крилась 
не в педантичності чи зацикленості бельгійця на роботі. 
Мет Ріґґсон був пілотом і щодня, просто на роботі, зустрі-
чав досхочу гарненьких дівчисьок, охочих закрутити інтриж-
ку або ж завести серйозні стосунки. Причина самотності 
полягала в тому, що хлопець зростав без батька — Ме-
тью Ріґґсона виховувала матір, старомодна й  сльозлива 
бельгійська матрона, — і до двадцяти трьох років, коли 
молодий пілот влаштувався на свою першу роботу в «JDP 
France» 1, навіть жив разом із матір’ю. Стенлі Ріґґсон, 
батько Ме́та, був ветераном Фолклендської війни 1982-го 
року — вісімдесятиденної колотнечі між Великою Брита-
нією та Аргентиною за Фолклендські острови в Атлантич-
ному океані. Ріґґсон-старший служив матросом на есмін-
ці «Шеффілд», котрий аргентинці потопили першим, тож 
війни, як такої, не бачив, що, втім, не заважало йому хи-
зуватися участю в бойових діях і причетністю до перемоги 
Британії. Стенлі познайомився з Анною Бертін, молодою 
цибатою бельгійкою, у Лондоні, де вона навчалась у коле-
джі, наприкінці осені 1983-го. У 1985-му Стенлі й Анна 
одружились, а 1987-го з’явився на світ Метью. За місяць 
Ріґґсони переїхали до Бусваля, крихітного селища під 
Брюсселем, бо служба матросом на торпедованому «Шеф-
філді» виявилась найвизначнішим життєвим досягненням 

1	 Французькі регіональні авіалінії зі штаб-квартирою в Парижі.



Зміст

Людина в зоні турбулентності....................................................... 5

Розділ І........................................................................................ 17
Розділ ІІ..................................................................................... 102
Розділ ІІІ................................................................................... 172
Розділ IV................................................................................... 264
Розділ V..................................................................................... 379
Розділ VI................................................................................... 459
Розділ VII.................................................................................. 526
Епілог........................................................................................ 585

Післямова.................................................................................. 592

Stronghold tour crew 2013—2014 
(у хронологічному порядку)....................................................... 600
Перелік музичних творів, рекомендованих  
для прослуховування під час прочитання роману...................... 603



Літературно-художнє видання 

КІДРУК Макс
Жорстоке небо

Роман

Керівник проекту В. А. Тютюнник 
Відповідальний за випуск О. В. Приходченко 

Редактор О. А. Веремчук 
Художній редактор Ю. О. Дзекунова 

Технічний редактор В. Г. Євлахов 
 Коректор О. Є. Замазій

Підписано до друку 15.02.2018. Формат 84х108/32.  
Друк офсетний. Гарнітура «Literaturnaya». Ум. друк. арк. 31,92 + кольор. вкл.  

Наклад 7000 пр. Зам. №          .

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля» 
Св. № ДК65 від 26.05.2000  

61140, Харків-140, просп. Гагаріна, 20а 
E-mail: cop@bookclub.ua

Віддруковано у ПРАТ «Харківська книжкова фабрика “Глобус”»  
61052, м. Харків, вул. Різдвяна, 11. 

Свідоцтво ДК № 3985 від 22.02.2011 р.  
www.globus-book.com



	 Кідрук М.
К38		 Жорстоке небо : роман / Макс Кідрук ; передм. А. Любки ; 

худож. Д. Ластовка. — Харків : Книжковий Клуб «Клуб Сімей
ного Дозвілля», 2018. — 608 с. : іл.

ISBN 978-617-12-4739-0

Коли небо не відпускає…
Перед вильотом з Парижа пілота українського літака «ААРОН 44» пе-

реслідували погані передчуття. Інтуїція підказувала відмовитися від рейсу. 
Але попри все політ мав відбутися…

Для вивчення місця трагедії та з’ясування причин катастрофи «сорокчет-
вірки» прибула донька його конструктора, Діана Столяр. Загибель літака по-
ставила під сумнів саме існування компанії-виробника. Дівчина намагається 
будь-що дізнатися правду та розкрити таємницю авіакатастрофи, не здогаду-
ючись, що розслідування може обійтися їй надто дорого…

УДК 821.161.2



Уявіть, що на Землі існує місце, 
яке ніби застигло в часі. Місце, 
здатне сховати будь-кого, хто 
прагне втекти від реальності. 
Уявіть, що для того, аби туди по-
трапити, достатньо не озиратися 
й мовчати. Є лише одна проблема: 
в такому місці часом з’являються 
речі, страшніші за те, від чого 
ховаєшся.

На що здатний батько заради поря-
тунку сина, якого поглинає при-
мара, котра оселилася у снах? 
Мирону Белінському доведеться 
шукати відповідь на це запитан-
ня самому: його батько покинув 
родину дуже давно і без пояс-
нень, його друзі не здогадуються 
про те, що відбувається з ма-
леньким Тео. Мирон проковтне 
зраду найближчої людини, знех-
тує порадами лікарів, відмовить-
ся від кар’єри і навіть дозволить 
ученим зазирнути в мозок свого 
сина. Та чи допоможе це здола-
ти силу, яка заволоділа думка-
ми Тео? Силу, яка поза життям 
і смертю, поза добром і злом? І чи 
не занадто високою буде ціна?


