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Моїм батькам і чоловікові,  
бо, коли я сказала, що хочу торкнутися Місяця,  

ви взяли мене за руку, міцно пригорнули й навчили літати



Стежини дві, що розійшлись за гаєм… 
І проясниться враз життя моє! — 
А що, коли б я першою пішов? 
А що, коли б я щастя там знайшов?.. 1

Роберт Фрост.  
Необрана стежина

1 Переклад Вікторії Івченко. (Прим. перекл.) 



ОДИН

264 дні повної ізоляції.
Зі мною лише маленький записник, зламана ручка й числа, 

які я ще пам’ятаю. Вікно, чотири стіни. Шістнадцять квадратних 
футів простору. Двадцять шість літер алфавіту, жодну з яких 
я не вимовляла вже 264 дні.

Відтоді, як я бачила іншу людину, минуло 6336 годин.
Вони повідомили: «У тебе буде однокамерник сусід».
Вони повідомили: «Ми сподіваємося, ви тут здохнете. За 

гарну поведінку».
Вони повідомили: «Відтепер ти будеш разом із таким же 

психом, як сама. Ти більше не будеш ізольована».
Вони — прихвосні «Відродження». Це організація, що мала б 

допомагати нашому приреченому суспільству. Ці люди забрали 
мене з батьківського дому й зачинили в дурці за те, чого я не 
можу контролювати. Нікого не гребе, що я не усвідомлювала, 
на що здатна. Не розуміла, що роблю.

Навіть не уявляю, де я.
Лише пам’ятаю, що мене прикували до сидіння наручниками 

й привезли сюди в білому фургоні, який був у дорозі 6 годин 
37 хвилин. Пригадую, мене прив’язували до стільця. Пригадую, 
мої батьки не зволили навіть попрощатись. Я не плакала, коли 
мене забирали.

Я знаю, небеса щодня опускаються трохи нижче.
Десь за моїм вікном сонце опускається в океан, бризкаючи 

багряним, червоним, жовтим й оранжевим. Мільйони листочків 
на сотнях різних гілок колишуться від вітру, вони тремтять 
в оманливій надії відлетіти на свободу. Порив вітру обірве їхні 
засохлі крила, лише щоб жбурнути додолу під ноги солдатам, 
у яких база тут поблизу.

Науковці кажуть, дерев уже не так багато, як раніше. Вони 
говорять, колись трава була зеленішою. Хмари — білішими. 
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Тоді сонце завжди світило так, як треба. Але в мене про ті часи 
смутні спогади. Я не дуже багато пам’ятаю з того, що було колись. 
Єдине існування, добре мені відоме, — це відлуння колишнього.

Я притискаю свою долоню до невеликої скляної шибки й від-
чуваю знайому прохолоду. Ми тут самотні, ми обоє існуємо, бо 
нема чогось іще.

Беру свою майже виписану ручку, у ній залишилося дуже 
мало чорнила, яке я навчилася розподіляти на кожен день, і див-
люся на неї. Передумую. Облишаю спроби щось записати. Ма-
ти однокамерницю, напевно, добре. Говорити до живої людини 
простіше. Я треную свій голос, розтягую губи, промовляючи 
знайомі слова, що видаються моєму ротові незнайомими. Тре-
нуюся цілий день.

Здивована, що пам’ятаю, як говорити.
Я скручую свій маленький записник у м’ячика і жбурляю 

його в стіну. Сиджу на цих ледь прикритих тканиною пружинах, 
де змушена спати. Чекаю. Кидаю м’ячика туди-сюди й чекаю. 
Чекаю надто довго й засинаю.

Я розплющую очі й бачу перед собою пару очей, пару вуст, 
пару вух і пару брів.

Я придушую крик, порух негайно тікати, жах паралізує мої 
кінцівки.

— Ти хло-о-о-о…
— А ти дівчинка, — він піднімає одну брову. Відсувається від 

мого обличчя. Вишкірюється, не усміхаючись; мій погляд, спов-
нений безнадії й жаху, лине до дверей, які я намагалася від-
чинити вже стільки разів, що втратила й лік. Вони кинули до 
мене хлопця. Хлопця.

Господи.
Вони намагаються мене вбити.
Вони роблять це навмисно.
Щоб катувати мене, щоб знущатися з мене, щоб не давати 

мені спати ночами. Його оголені до ліктя руки повністю вкриті 
татуюваннями. На брові бракує кільця. Напевно, вони забрали. 
Темно-сині очі, темно-каштанове волосся, крута лінія щелепи, 
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струнке, треноване тіло. Привабливий. Небезпечний. Страш-
ний. Він мене лякає.

Він регоче, а я зістрибую з ліжка й забиваюся в куток. Він роз-
дивляється мізерну подушку на вільному ліжку, що цього ранку 
з’явилося в камері. Матрац і заяложена ковдра сягають хіба по-
ловини його тіла. Він кидає оком на моє ліжко. Потім на своє.

Однією рукою зсуває їх разом. Ногою попихає два металеві 
каркаси на свою половину кімнати. Простягається на двох матра-
цах, підкладає мою подушку собі під спину. Я починаю тремтіти.

Закушую губу й відповзаю в темний куток.
Він украв моє ліжко, мою ковдру й мою подушку.
У мене залишилася тільки підлога.
Тепер я матиму лише підлогу.
Я ніколи не зможу забрати свої речі назад, бо надто налякана, 

просто паралізована страхом, у мене параноя.
— Тож, що з тобою сталося? Ти очманіла? Тому ти тут?
Я не божевільна.
Він підводиться, щоб роздивитися моє обличчя. Знову регоче.
— Я не збираюся тебе кривдити.
Я хочу йому вірити. Я не вірю йому.
— Як тебе звати? — питає він.
Тебе це не стосується. Як звати тебе?
Я чую, як він роздратовано зітхає. Чую, як він крутиться на 

цьому ліжку, половина з якого колись була моєю. Я не сплю 
цілу ніч. Мої коліна підтягнуті до підборіддя, руки міцно охоплю-
ють моє нікчемне тіло, а моє довге каштанове волосся — єдина 
перепона між нами.

Я не спатиму.
Я не можу спати.
Я не можу знову чути ці крики.

ДВА

Пахне ранковим дощем.
У кімнаті важкий дух мокрого каменю й розритого ґрунту; 

повітря сире й наповнене запахами землі. Я глибоко вдихаю 
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й навшпиньки підходжу до вікна, лише щоб притиснутися носом 
до холодної поверхні. Щоб відчути свій подих на склі. Заплющи-
ти очі й послухати м’яке накрапання, що пробивається крізь 
вітер. Дощові краплі — моє єдине нагадування про те, що у хмар 
б’ється серце. Що в мене також б’ється серце.

Я завжди думаю про краплі.
Я думаю, як вони падають додолу, збиваючи п’яти, ламаючи 

ноги, чому вони забувають парашути, стрибаючи з неба назустріч 
непевній долі. Немов хтось витрушує свої кишені над землею 
і йому, цьому комусь, однаково, де падає їхній вміст, йому одна-
ково, що краплини луснуть, коли вдаряться об землю, що вони 
розіб’ються, впавши додолу, що люди проклинають ті дні, коли 
краплини наважуються постукати в їхні двері.

Я — краплина дощу.
Мої батьки витрусили мене зі своїх кишень і залишили ви-

паровуватися на бетонній плиті.
З вікна я бачу, що ми недалеко від гір і, безумовно, десь біля 

води, але тепер усюди біля води. Я лише не знаю, на якому ми 
боці. До якого напрямку повернуті. Я мружусь у вранішньому 
світлі. Хтось знову підняв сонце і приколов його на небі, але 
щодня воно опускається трохи нижче, ніж напередодні. Сонце 
немов не надто уважні батьки, які помічають лише те, що видно. 
Воно ніколи не бачить, як його відсутність змінює людей. Як 
у темряві ми стаємо іншими.

Раптове шарудіння означає, що однокамерник прокинувся.
Я обертаюся, немов мене знову застали за крадіжкою їжі. Це 

сталося лише раз, і батьки не повірили, коли я сказала, що 
крала не для себе, що намагаюся врятувати вуличних кішок за 
рогом, але батьки не могли й подумати, що я аж такою мірою 
людина, щоб турбуватися про якесь кошеня. Тільки не я. Не 
таке така, як я. Надалі вони ніколи не вірили тому, що я гово-
рила. Саме тому я тут.

Мій однокамерник розглядає мене. Він спав повністю одяг-
нений. На ньому темно-синя футболка й солдатські штани ко-
льору хакі, заправлені в чорні черевики до гомілок.

Дрантя прикриває мої кістки, троянди пломеніють на обличчі.
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Він розглядає моє тіло, його погляд повзе так повільно, що 
змушує моє серце калатати. Я ловлю трояндові пелюстки, коли 
вони опадають з моїх щік, пливуть навколо мене, видаючи моє 
нікчемне боягузтво.

Я хочу сказати: перестань дивитися на мене.
Перестань торкатися мене своїм поглядом, тримай свої руки 

при собі, будь ласка, будь ласка, будь ласка.
— Як тебе звати?
Порух його голови розколює землю навпіл.
Я завмираю. Моргаю й затамовую дух.
Він поворухнувся, і мої очі розлітаються на тисячі шматків, 

що рикошетять по кімнаті, полюючи на мільйони образів, міль-
йони митей, застиглих у часі. Поступово мерехтіння картинок 
припиняється; нагло зупинені в мертвому просторі спогади пе-
ретворюються на сумніви, вихор спогадів-сумнівів крає мою 
душу. Він схожий на когось, кого я знала.

Один різкий подих — і я повертаюсь назад у реальність.
Більше ніяких марень.
— Чому ти тут? — запитую я в тріщин бетонної стіни. 14 тріщин 

на 4 стінах тисячі відтінків сірого. Підлога, стеля — усе з однієї 
брили каменя. Убогі каркаси ліжок, зварені зі старих водопро-
відних труб. Маленький квадрат віконця: скло надто товсте, його 
не розіб’єш. Мої сподівання вичерпано. Перед очима все пливе, 
вони болять. Пальці поволі скрадаються холодною підлогою.

Я сиджу на підлозі, тут смердить кригою, металом і брудом. 
Мій однокамерник навпроти, він підігнув ноги під себе, немов 
його черевики занадто блискучі для цього місця.

— Ти боїшся мене, — байдуже кидає він.
Мої пальці стискаються в кулаки.
— Боюсь, ти помиляєшся.
Можливо, я й брешу, але це не його справа.
Він пирхає, і відлуння зависає в мертвому повітрі поміж нами. 

Я не повертаю голови. Не відповідаю на погляд, що сверд-
лить мене до кісток. Я хапаю зужитий кисень камери й зітхаю. 
У мене в горлі застрягло щось знайоме, щось, що я вже навчи-
лася ковтати.
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Двічі стукнули у двері, і я опановую себе.
Він негайно підводиться.
— Ніхто не прийде, — повідомляю я. — Це лише сніданок.
264 сніданки, і я досі не знаю, з чого вони зроблені. Ця бов-

танина завжди смердить так, немов туди напхали забагато хімії; 
безформний кусень, що постійно впадає в крайнощі. Іноді він 
надто солодкий, іноді надто солоний, але завжди смакує огидно. 
Найчастіше я надто голодна, щоб помічати різницю.

Я чую, як він якусь мить вагається, перед тим як попрямува-
ти до дверей. Він відчиняє невеликий отвір, визирає через нього 
у світ, якого більше не існує.

— Чорт! — однокамерник майже перекидає тацю, просунув-
ши її через отвір, і прикладає долоню до сорочки. — Чорт, чорт!

Стискає пальці в міцний кулак і скрегоче зубами. Він обпік 
руку. Я попередила б його, якби він тільки мене слухав.

— Потрібно почекати три хвилини, перед тим як торкатися 
таці, — повідомляю я стіну. І не дивлюся на ледь помітні шрами, 
що вкривають мої маленькі руки, — сліди опіків, про які нікому 
було мене попередити. — Думаю, вони роблять це навмисно, — 
додаю спокійно.

— О, так сьогодні панна заговорила?
Здається, він сердитий. Його очі спалахують перед тим, як 

він відводить їх, і я розумію, що, напевно, він більше збентеже-
ний, ніж лютий. Це ж крутий хлопець. Надто крутий, щоб роби-
ти дурні помилки перед дівчиськом. Надто крутий, щоб виказу-
вати свій біль.

Я стискаю вуста й дивлюся на маленький квадрат, який вони 
називають вікном. Тварин залишилося небагато, але я чула роз-
повіді про птахів, що вміють літати. Можливо, одного дня я по-
бачу таку пташку. Тепер частенько верзуть абищо, але за остан-
ні кілька років я чула, і не від одного, що вони справді бачили 
пташку, яка летіла. Тож я дивлюся у вікно.

Сьогодні буде пташка. Вона буде білою з золотавими, схожи-
ми на корону пір’їнами на голівці.

Вона летітиме. Сьогодні буде пташка. Сьогодні буде…
Його рука.
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На мені.
Два кінчики
двох пальців ледь торкаються мого вкритого одягом плеча 

менше ніж на секунду, і кожен м’яз, кожна жилка мого тіла 
дзвенять від напруги, зв’язуються у вузли, що стискають хребта. 
Я стою дуже спокійно. Я не рухаюся. Я не дихаю. Можливо, 
якщо я ніколи не рухатимуся, це відчуття залишиться назавжди.

Ніхто не торкався мене 264 дні.
Іноді мені здається, що самотність усередині мене ось-ось 

почне сочитися через шкіру, а іноді я не певна, чи ридання, крик 
або сміх до істерики щось вирішать. Іноді мене доводить до від-
чаю потреба торкатись і щоб торкалися мене, і відчуваю, що 
майже напевно я зірвуся в прірву альтернативного всесвіту, 
звідки вже ніхто мене не витягне.

Здається, це цілком можливо.
Я волала роками, і ніхто ніколи мене не чув.
— Хіба ти не голодна? — його голос тепер спокійніший, на-

віть трохи стурбований.
Я голодувала 264 дні.
— Ні.
Це слово злітає з моїх вуст, воно лише трохи голосніше за 

обірваний подих; і я обертаюся. Не маю цього робити, але роб-
лю, і він дивиться на мене. Розглядає мене. Його вуста ледь 
розтулені, руки-ноги підібрані, а вії опускаються, ховаючи збен-
теження.

Щось б’є мене в шлунок.
Його очі. Щось не так з його очима.
Це не він це не він це не він це не він.
Я закриваю світ. Замикаю його. Повернути ключ так важко.
Темрява ховає мене у своїх складках.
— Гей…
Мої очі різко розплющуються. Ці два розбитих вікна у зов-

нішній світ наповнюють мій рот битими скалками скла.
— Що таке? — йому не вдається зробити так, щоб голос зву-

чав рівно, тривожна спроба здаватися апатичним зазнала невдачі.
Нічого.
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Я концентруюся на прозорому квадраті, що вклинився між мною 
та моєю свободою. Я хочу розбити це конкретне буття, перетво-
рити його на небуття. Я хочу бути більшою, кращою, сильнішою.

Я хочу бути лютою лютою лютою.
Я хочу бути пташкою, що полетить геть.
— Що ти пишеш? — однокамерник знову говорить.
Ці — слова блювота.
Ця розхитана ручка — мій стравохід.
Цей шматок паперу — порцеляновий глечик.
— Чому ти не відповідаєш мені?
Він надто близько. Надто близько. Надто близько.
Ніхто ніколи не був достатньо близько.
Я притлумлюю подих і чекаю, доки він відійде, як усі інші в моє-

му житті. Концентруюся на вікні й обіцянці того, що може стати-
ся. Обіцянці чогось величного, чогось більшого, якоїсь причини, 
чому це божевілля заполонило мої кістки, якогось пояснення, 
чому я не можу зробити хоч щось, не зруйнувавши всього. Буде 
пташка. Вона буде біла з золотавими, схожими на корону пір’їнами 
на голівці. Вона летітиме. Буде пташка. Вона буде…

— Гей…
— Ти не можеш мене торкатися, — шепочу я. Брешу. Цього 

я не говорю йому. Він може мене торкатися, цього я не скажу йому 
ніколи. Будь ласка, торкайся мене, це те, що я хочу йому сказати.

Але дещо трапляється з людьми, які мене торкаються. Дивні 
речі. Погані речі.

Смертельні.
Я не пригадую тепла обіймів. Мої руки ломить від криги самот-

ності. Рідна мати не могла пригорнути мене. Батько ніколи не грів 
моїх змерзлих рук. Я живу у світі порожнечі.

Привіт.
Світе.
Ти забудеш мене.

Стук, стук.
Однокамерник підстрибує.
Час брати душ.
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ТРИ

Двері відчиняються в безодню.
Там немає ні кольору, ні світла, ні обіцянки чогось іншого, 

крім жаху на іншому боці. Ні слів. Ні напрямку. Просто відчи-
нені двері, які щоразу означають одне й те саме.

У мого однокамерника є питання.
— Що за чорт? — він переводить очі від мене на цю ілюзію 

втечі. — Вони нас відпускають?
Вони ніколи нас не відпустять.
— Час до душу.
— До душу? — Його голос уже не такий жвавий, але ще до-

сі допитливий.
— У нас небагато часу, — кажу я йому. — Нам потрібно 

поспішати.
— Чекай, що?
Він тягнеться до моєї руки, але я вислизаю.
— Але там немає світла, навіть не видно, куди йти…
— Швидко. — Я фокусую свій погляд на підлозі. — Тримай-

ся за край моєї сорочки.
— Про що ти говориш…
На віддалі лунає сирена. За секунду гудіння вже ближче. Ско-

ро вся камера вібруватиме від попередження, а двері знову за-
чиняться. Я хапаю його за сорочку й витягую в темряву за собою.

— Не. Говори. Нічого.
— Ал…
— Нічого, — сичу я. Тягну його за сорочку і веду за собою, 

у темряві намацуючи шлях лабіринтами цієї дурки. Це дім, центр 
для проблемних підлітків, для занедбаних дітей із неблагополуч-
них родин, безпечне місце для психічно неврівноважених. Це 
в’язниця. Вони нас майже не годують, і ми бачимо одне одного 
лише в рідкісних спалахах світла, що пробиваються крізь скляні 
щілини, які тут вважаються вікнами. Ночі позначені криками 
й надривними зітханнями, стогонами й змученими зойками, звука-
ми того, як ламаються кістки й роздирається плоть, а чи робить-
ся це з примусу чи з власної волі — цього я ніколи не дізнаюся. 
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Перші три місяці мені складав компанію сморід власного тіла. 
Ніхто ніколи не говорив мені, де розташовуються ванни й душі. 
Ніхто ніколи не показував мені, як працює ця система. Ніхто 
ніколи не говорить до тебе, хіба що вони повідомляють щось 
погане. Ніхто тебе не торкається. Хлопці й дівчата ніколи не 
перетинаються.

До вчора.

Це не може бути випадковість.

Мої очі починають звикати до цієї штучної ночі. Пальці на-
мацують шлях через шорсткі коридори, а однокамерник не про-
мовляє ні слова. Я майже пишаюся ним. Він приблизно на фут 
вищий за мене, його тіло міцне, тверде, м’язисте й струнке, як 
і має бути в когось мого віку. Світ ще не зламав його. Отака 
неусвідомлена свобода.

— Що…
Я трохи сильніше тягну його за сорочку, щоб утримати від 

зайвих розмов. Ми ще не пройшли коридор. Почуваюся дивно, 
немов захищаю його, цю людину, яка, напевно, може подужати 
мене двома пальцями. Він поки що не розуміє, що легковажність 
робить його вразливим. Він не усвідомлює, що вони можуть 
убити його без причини.

Я вирішила не боятися його. Я вирішила, що його вчинки 
більше дивацтво, ніж справжня загроза. Він виглядає таким 
знайомим таким знайомим таким знайомим. Колись я знала 
хлопця з такими ж блакитними очима, і спогади не дозволяють 
мені ненавидіти його.

Можливо, я хочу мати друга.
Ще шість футів — і стіна стає не шорсткою, а гладенькою, 

і ми повертаємо праворуч. Два фути вільного простору, доки ми 
сягаємо дерев’яних дверей зі зламаною ручкою, з яких стирчить 
купа скалок. Перечекаємо три удари серця, щоб упевнитися, що 
ми самі. Один фут уперед до внутрішніх дверей. Один обереж-
ний оберт на місці, без мети, просто, щоб зорієнтуватися.

— Сюди, — шепочу я.
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Я тягну його повз ряди душів і нишпорю по підлозі, щоб знай-
ти шматочок мила біля стоків. Я знаходжу два шматки, один 
вдвічі більший за другий.

— Простягни руку, — говорю я в темряву. — Воно слизьке. 
Не впусти. Мила небагато, сьогодні нам пощастило.

Кілька секунд він нічого не відповідає, і я починаю хви-
люватися.

— Ти ще тут? — мені спадає на думку: а раптом це пастка? 
Такий план. Раптом його прислали вбити мене в мороці цього 
тісного закутка? Я ніколи насправді не знала, що вони збира-
ються робити зі мною в дурці, я не знала, чи ізолювати мене для 
них достатньо, але я завжди припускала, що вони будь-якої 
миті можуть мене прикінчити. Це здається дуже ймовірним.

Не можу сказати, що я на це не заслуговую.
Я тут за те, чого ніколи не хотіла скоїти, але, здається, нікого 

не турбує, що то був нещасний випадок. Батьки ніколи не на-
магалися мені допомогти.

Я не чую, щоб десь лилася вода з душу, і моє серце завмерло. 
Тут рідко буває людно, але зазвичай хоч хтось та є, один чи двоє. 
Я зробила висновок, що мешканці моєї дурки або справді боже-
вільні й не можуть дійти до душу, або їм плювати на власну гігієну.

Я важко ковтаю слину.
— Як тебе звати? — його голос розколює повітря й припиняє 

мій потік свідомості. Я чую, що він дихає набагато ближче, ніж 
був до цього. Моє серце шаленіє; не знаю чому, але я просто не 
можу це контролювати.

— Чому ти не скажеш свого імені?
— Твоя долоня розкрита? — запитую я. У роті пересохло, 

а голос хрипкий.
Він обережно подається вперед, і я майже боюся дихати. 

Його пальці тягнуться по зношеній тканині одягу, який мені 
ніколи не належав, і мені вдається видихнути. Доки він не тор-
кається моєї шкіри. Доки він не торкається моєї шкіри. Це, 
здається, має бути таємницею.

Моя зношена футболка пралася в жорсткій воді цієї устано-
ви стільки разів, що вона немов тоненький мішок на моїй шкірі. 
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Я перекидаю йому в руку більший шматок мила й навшпиньки 
відходжу назад.

— Я ввімкну для тебе душ, — обережно пояснюю я, намага-
ючись не підвищити голос, щоб не почули інші.

— Що мені робити з одягом? — його тіло досі надто близько 
до мене.

Я тисячу разів кліпаю в темряві.
— Потрібно його зняти.
Він тихо сміється, це чимось схоже на вдоволене зітхання.
— Ні, це я знаю. Я маю на увазі, що мені робити з ним, доки 

я в душі?
— Намагайся його не намочити.
Він глибоко зітхає.
— Скільки в нас часу?
— Дві хвилини.
— Господи Ісусе, чому ти не сказала, що…
Я відкриваю його душ одночасно з моїм, і ці скарги поглинає 

звук розхитаних кранів, схожий на розрив кулі.
Мої рухи механічні. Я робила це стільки разів, що вже запа-

м’ятала найефективніший спосіб помитися й розподілити мило 
по шкірі так, щоб вистачило й на волосся. Тут немає рушників, 
тож фокус полягає в тому, щоб не надто змокнути. Якщо все-таки 
це станеться, то так повністю й не висохнеш і наступний тиждень 
помиратимеш від застуди. Кому-кому, а мені це добре відомо.

Через 90 секунд я відтискаю своє волосся й знову одягаю свій 
зношений одяг. Тенісні туфлі — моя єдина річ, що ще гарно 
збереглася. Ми тут небагато ходимо.

Однокамерник слідує за мною майже відразу. Я із задоволен-
ням відзначаю, що він швидко вчиться.

— Тримайся за край моєї сорочки, — інструктую я. — Нам 
потрібно поспішати.

Його пальці легенько торкаються моєї спини, і я закушую 
губу, щоб притлумити стогін. Майже зупиняюся. Ніхто ніколи 
не клав руки близько до мого тіла.

Мені потрібно поспішати вперед, тож його пальці відтягує на-
зад. Він перечепився за щось, намагаючись встигнути за мною.
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Коли ми нарешті знову зачинені в чотирьох стінах клаустрофо-
бії, однокамерник не припиняє дивитися на мене. Я скручуюся 
в кутку. Мої ліжко, ковдра й подушка досі в нього. Я пробачаю 
йому його невігластво, але, можливо, до дружби нам ще далеко. 
Можливо, я поквапилася допомогти йому. Можливо, він тут 
лише для того, щоб принизити мене. Але якщо я не зігріюся, то 
захворію. Моє волосся досі вологе, а ковдра, у яку я звичайно 
його загортаю, на його боці кімнати. Можливо, я досі боюся його.

Я надто різко вдихаю, надто швидко роззираюся в тьмяному 
світлі дня. Однокамерник накидає дві ковдри на мої плечі.

Одну мою.
Одну свою.
— Вибач, я повівся як козел, — шепоче він до стіни. Він не 

торкається мене, і я розчарована рада, що він цього не робить. 
Мені хотілося б, щоб він мене торкнувся. Він не повинен цього 
робити. Ніхто не повинен мене торкатися.

— Я Адам, — повільно промовляє він. Відходить від мене 
і починає давати лад у кімнаті. Однією рукою він штовхає ліжко 
на мою половину.

Адам.
Таке гарне ім’я. У мого однокамерника гарне ім’я.
Це ім’я мені завжди подобалося, але я не можу пригадати чому.
Не гаючи часу, я залажу на ледь прикриті пружини мого ма-

траца, я така виснажена, що навіть не відчуваю, як метал впива-
ється в мою шкіру. Я не спала 24 години. Адам — гарне ім’я, це 
все, про що я можу думати, перш ніж втома здолає моє тіло.

ЧОТИРИ

Я не божевільна. Я не божевільна. Я не божевільна. Я не боже-
вільна. Я не божевільна. Я не божевільна. Я не божевільна. 
Я не божевільна. Я не божевільна. Я не божевільна. Я не боже-
вільна. Я не божевільна. Я не божевільна. Я не божевільна. 
Я не божевільна. Я не божевільна. Я не божевільна. Я не 
божевільна. Я не божевільна. Я не божевільна. Я не боже-
вільна. Я не божевільна. Я не божевільна. Я не божевільна. 
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Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже-
вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. 
Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже-
вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. 
Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже-
вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. 
Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже-
вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. 
Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже-
вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. 
Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже-
вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. 
Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже-
вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. 
Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже-
вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна. Я не боже вільна.

Жах розриває мої повіки.
Тіло вкрите холодним потом, мозок плаває на хвилях відлун-

ня болю. Перед очима йдуть кола, розчиняючись у темряві. 
Я навіть не уявляю, скільки проспала. Я не уявляю, чи мої ма-
рення налякали однокамерника. Іноді я голосно кричу вві сні.

Адам дивиться на мене.
Я важко дихаю, мені вдається підвестися. Натягую ковдри на 

тіло й усвідомлюю, що забрала його єдину надію зігрітися. Ме-
ні чомусь навіть не спадало на думку, що він може замерзнути 
так само, як і я. Я тремчу, але його силует на тлі темряви непо-
рушний. Я не знаю, що сказати. Говорити нічого.

— Тут ніколи не припиняються крики, чи як?
Крики лише почалися.
— Ні, — безглуздо відповідаю я. Трохи червонію і рада, що 

надто темно, щоб він це помітив. Він мав чути мої крики.
Іноді здається, що мені краще ніколи не спати. Іноді здається, 

якщо я залишатимуся дуже-дуже спокійною, якщо зовсім не 
рухатимуся, щось зміниться. Може, якщо замру я, замре й біль. 
Я не зрушу й на дюйм.
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Якщо завмерти, не станеться нічого поганого.
— З тобою все гаразд? — в Адама стурбований голос. Я роз-

дивляюся його стиснуті кулаки, насуплене чоло, напружену 
щелепу. Це та сама людина, що вчора відібрала моє ліжко 
й ковдру і яка зосталася без ковдри сьогодні. Такий зухвалий 
і безтурботний лише кілька годин тому; такий дбайливий і при-
битий зараз. Мене лякає, що це місце так швидко його ламає. 
Я здогадуюся, що він чув, доки я спала.

Мені шкода, що я не можу вберегти його від жаху.
Щось розбивається; здаля долинають болісні зойки. Ці кім-

нати глибоко в бетоні, стіни товщі за підлогу, а стеля розрахо-
вана на те, щоб не пропускати звук. Якщо я чую цю агонію, то 
вона нездоланна. Щоночі в цій будівлі лунають інші звуки, яких 
я не чую. Щоночі я думаю, хто наступний, може, я.

— Ти не божевільна.
Я підвожу погляд. Він виструнчився, його очі зосереджені та 

ясні, дарма що пелена пітьми накриває нас. Він глибоко вдихає.
— Я думав, тут усі божевільні, — продовжує він. — Думав, 

що вони зачинили мене з психами.
Я рвучко хапаю кисню.
— Дивно. Я теж так думала.
1
2
3 секунди минає.
Він усміхається так широко, так радісно, так щиро, що моє 

тіло здригається, немов від несподіваного гуркоту грому. Я не 
бачила усмішки 265 днів.

Адам підводиться.
Я простягаю йому ковдру.
Він бере її лише для того, щоб щільніше загорнути нею моє 

тіло, і щось несподівано клекоче в моїх грудях. Легені прохром-
лені, вони стискаються, і я вирішую зовсім не рухатися, доки він 
говорить.

— Щось не так?
Мої батьки перестали торкатися мене, коли я навчилася пов-

зати. Я змушувала своїх однокласників ридати, лише взявши їх 
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за руку. Учителі відсаджували мене окремо, щоб я не кривдила 
інших дітей. У мене ніколи не було жодного друга. Я ніколи не 
знала тепла материнських обіймів. Я ніколи не відчувала бать-
ківського поцілунку. Я не божевільна.

— Нічого.
Ще п’ять секунд.
— Можна сісти коло тебе?
Це було б чудово.
— Ні, — я знову дивлюся на стіну.
Він стискає й розтискає щелепу. Проводить рукою по волос-

сю, і я вперше помічаю, що він без сорочки. У цій кімнаті так 
темно, що я можу розрізнити лише обриси й контури його 
силуету; місяць освітлює простір камери через маленьке ві-
конце, я бачу, як з кожним рухом напружуються м’язи його 
рук, і мене несподівано обсипає жаром. Полум’я проходить 
моєю шкірою, вогонь вибухає в шлунку. Кожна риса його тіла 
наповнена силою, кожна поверхня якимось чином світиться 
в темряві. За свої сімнадцять років я ніколи не бачила нікого 
подібного. У сімнадцять років я ніколи не говорила з хлопцем 
свого віку. Тому що я монстр.

Я заплющую очі й змушую себе заспокоїтися.
Чую скрип його ліжка, стогін пружин, коли він сідає. Опускаю 

очі й роздивляюся підлогу.
— Ти, напевно, замерз.
— Ні, — він надсадно зітхає. — Насправді я палаю.
Я схоплююся так швидко, що ковдри падають на підлогу.
— Ти хворий?
Я роздивляюся його обличчя, намагаючись помітити сліди 

лихоманки, але не підходжу ближче.
— Відчуваєш запаморочення? Суглоби ломить?
Намагаюся пригадати свої симптоми. Я тиждень була прику-

та до ліжка. Могла лише доповзти до їжі та впасти в неї облич-
чям. Навіть не знаю, як мені вдалося вижити.

— Як тебе звати?
Він питав уже тричі.
— Ти можеш бути хворим, — це все, що я можу сказати.
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— Я не хворий. Мені просто спекотно. Я не звик спати одяг-
неним.

У моєму шлунку спалахують метелики. Сором несподівано 
пече мою плоть. Я не знаю, куди дивитися.

Глибоке зітхання.
— Учора я був поганню. Я поводився з тобою як ідіот, вибач. 

Я не повинен був так чинити.
Мені доводиться витримати його погляд.
Його очі — кобальт ідеальної форми, сині, немов свіжий 

синець, чисті, глибокі й рішучі. Його щелепа стиснута, а об-
личчя напружене. Він думав про це всю ніч.

— Усе гаразд.
— То чому ти не скажеш свого імені? — він подається впе-

ред, а я завмираю.
Я тану.
Бурмочу.
— Джульєтта. Моє ім’я Джульєтта.
Його вуста розтягуються в усмішці, що ламає мені хребет. 

Він повторює моє ім’я, немов слово, що йому подобається. По-
лонить його.

За сімнадцять років ніхто так не вимовляв моє ім’я.

П’ЯТЬ

Я не знаю, коли це почалося.
Я не знаю, чому це почалося.
Я нічого не знаю, крім криків.
Моя мати кричала, коли зрозуміла, що більше не може 

мене торкатися. Батько кричав, коли зрозумів, що я зро-
била з матір’ю. Батьки кричали, коли зачинили мене в кім-
наті, і сказали, що я маю бути вдячна. За їхню їжу. За 
їхнє гуманне ставлення до такої почвари, що насправді не 
може бути їхньою дитиною, за те, що вони лінійкою ви-
мірювали дистанцію, на якій я мала триматися.

Вони казали, я зруйнувала їхні життя.
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Вкрала їхнє щастя. Позбавила свою матір надії знову 
мати дітей.

Чи я не розумію, що зробила те, про що вони просили. Чи 
я не розумію, що зруйнувала все.

Я так старалася виправити те, що зруйнувала. Щодня 
я намагалася бути такою, якою хотіли вони. Увесь час 
я праг ла стати кращою, але так і не здужала цього зробити.

Єдине, що я знаю тепер, — науковці помиляються.
Світ плаский.
Знаю, бо мене кинули на край цього плаского світу, 

і сімнадцять років я намагалася видряпатися, залізти на-
зад. Але неможливо перемогти силу тяжіння, коли ніхто 
там, нагорі, не хоче подати тобі руки.

Коли ніхто не хоче ризикувати торкатися тебе.

Сьогодні сніжить.
Бетон холодніший і жорсткіший, ніж звичайно, але для мене 

ліпше вже цей холод, ніж затхла вогкість літніх днів. Літо немов 
пічка повільної дії, що змушує все навколо постійно варитися 
при однаковій температурі. Воно обіцяє мільйон гарних при-
кметників лише для того, щоб під час обіду тицьнути тебе носом 
у сморід і нечистоти. Я ненавиджу спеку, ненавиджу липкий піт 
на спині. Я ненавиджу безнадію сонячної погоди, сонце надто 
сконцентроване на собі, щоб помітити ті нескінченні години, які 
ми проводимо в його присутності. Сонце таке зарозуміле, воно 
завжди залишає світ, лише коли саме втомлюється від нас.

Місяць — приємніша компанія.
Він ніколи не йде. Місяць завжди там, угорі, спостерігає, 

стоїть непохитно, знає нас у наші світлі й темні години, завжди 
змінюється, як і ми. Щодня він — це інша версія себе. Іноді 
слабкий і блідий, іноді сильний і яскравий. Місяць розуміє, що 
значить бути людиною.

Невпевненою. Самотньою. Створеною з недосконалостей.
Я так довго дивилася у вікно, що забула про все на світі. Про-

стягла руку, щоб спіймати сніжинку, і стисла в жменю морозне 
повітря. Порожнє.
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Я хочу аж до зап’ястка увігнати свій кулак у вікно.
Лише щоб відчути хоч щось.
Лише щоб відчути себе людиною.

— Котра година?
Мої очі на мить заплющуються. Його голос повертає мене 

у світ, який я намагаюся забути.
— Я не знаю, — відповідаю йому. Я не знаю, котра година. 

Я не уявляю, який це день тижня, який тепер місяць і чи справ-
ді нині та пора року, яка мала б бути.

Пір року більше не існує.
Тварини помирають, птахи не літають, зерно важко пророс-

тає, майже не цвітуть квіти. Погода нестабільна. Іноді взимку 
може вдарити 33 градуси морозу. Ні з того ні з сього все засипає 
снігом. Ми більше не можемо вирощувати достатньо їжі, забез-
печувати тваринам ті рослини, які їм потрібні на харч, не може-
мо прогодувати людей. До того, як до влади прийшло «Від-
родження», населення вимирало загрозливими темпами, а вони 
обіцяли, що знайдуть розв’язання наших проблем. Тварини так 
відчайдушно хочуть їсти, що їдять усе підряд, а люди так хочуть 
їсти, що їдять отруєних тварин. Ми вбиваємо себе, намагаючись 
вижити. Усе міцно пов’язане: погода, рослини, тварини та люди. 
У природі точиться війна, бо ми знищили екосистему. Знищили 
атмосферу. Знищили тварин. Наших менших братів.

Відродження обіцяло все виправити. Але хоч за нового режи-
му екологічна ситуація трохи поліпшилася, тепер більше лю-
дей помирає від зарядженого пістолета, ніж від порожнього 
шлунка. Стає гірше.

— Джульєтто?
Мої думки перемикаються.
Його очі насторожені, стурбовані, він роздивляється мене.
Я відводжу погляд.
Він прочищає горло.
— Тож, м-м, вони годують нас один раз на день?
Після його запитання наші погляди линуть до невеликого 

отвору в дверях.
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Я підгинаю коліна до грудей, щоб втримати свої кістки на 
матраці. Я дуже-дуже спокійна, я майже не помічаю, як метал 
впивається в мою шкіру.

— Тут немає якоїсь системи харчування, — відповідаю йому. 
Мій палець вимальовує візерунок на жорсткій ковдрі. — За-
звичай дещо перепадає вранці, але немає гарантій, що буде ще 
щось. Іноді… нам може пощастити.

Мої очі линуть до прорубаного в стіні вікна. Рожеві й черво-
ні промені заливають кімнату, і я знаю, що це новий початок. 
Початок того самого кінця. Ще один день.

Можливо, сьогодні я помру.
Можливо, сьогодні прилетить пташка.
— Тож це все? Один раз на день відчиняються двері, щоб 

люди зробили свої справи, і, можливо, якщо нам пощастить, 
нас погодують. Це все?

Біла пташка з золотавими, схожими на корону пір’їнами на 
голівці. Вона летітиме.

— Немає… групової терапії? — він майже регоче.
— Доки ти не з’явився, 264 дні я не вимовила жодного слова.
Його мовчанка багато про що говорить. Я майже бачу й від-

чуваю, як на його плечі лягає відчуття провини.
— Як довго ти тут будеш? — нарешті питає він.
Довіку.
— Я не знаю.
Механічний звук скрип / стогін / вереск на віддалі. Моє 

життя — це чотири стіни втрачених можливостей, залитих 
у бе тонні форми.

— Що з твоєю родиною? — у його голосі справжній жаль, 
немов він уже знає відповідь на своє питання.

Ось вам усе, що мені відомо про батьків: я навіть не уявляю, 
де вони тепер.

— Чому ти тут? — я звертаюся до своїх пальців, уникаючи 
його погляду. Я так вдумливо вивчала свої руки, що знаю кожен 
поріз і синець на шкірі. Маленькі руки. Тонкі пальці. Я стискаю 
їх у кулаки, щоб зняти напругу. Він досі мовчить.

Я підводжу погляд.



ПОДЯКИ

Мої нескінченні подяки:
Моєму чоловікові, найкращому другові, найбільшому при-

хильникові та єдиній людині у світі, яка розуміє, що відбуваєть-
ся в моєму мозку. Ти — найяскравіша зірка мого всесвіту.

Батькам, які раділи за мене кожної хвилини мого життя, 
жодного разу не засумнівалися в мені, жодного разу мене не 
знеохотили. Ви щодня надихаєте мене.

Братам, бо ніхто не знає наших історій так, як знаємо їх ми. 
Бо ми з вами пов’язані. Бо ви завжди вірили в мене, а я завжди 
віритиму у вас.

Тані та Ранді — за все. За кожну мить, за кожне слово під-
тримки, за кожен сміх, за кожен приємний спогад. Ви були 
зі мною від початку.

Сарі, що дала мені силу бути сміливою. Ти тримала мою ру-
ку тоді, коли я найбільше цього потребувала, і я ніколи цього 
не забуду.

Джоді Рімер, найдивовижнішій надлюдині, яку я зустрічала. 
Ти наповнила мої дні зорепадом, і одного дня я зніму місяць 
із неба й опущу у твою поштову скриньку.

Алекові Шейну, що дав мені шанс, який змінив мій світ.
Тарі Вайкум, найкращому редакторові, про якого може мрія-

ти дівчина. Ти дивовижна, і я захоплююся тобою. Досі не можу 
повірити, що мені так пощастило.

Велика подяка всім тим у «Гарпер Коллінз» і «Райтерз Гаус», 
що невтомно працювали за лаштунками, щоб моя мрія здійсни-
лася. Мелісса Міллер, Сесілія де ла Кампа, мої геніальні корек-
тори, дякую вам, дякую!

Усім моїм першим читачам, разом із Сумаяг, Багаре і Сабі, 
моєму чудовому блогові, друзям у «Твітері», що роблять мої дні 
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яскравішими й нескінченно прекраснішими. Дякую за те, що 
розділили мою подорож і вшанували мене вашою дружбою, 
сподіваюся, ви знаєте, що я завжди радію за вас!

Кожному читачеві, який бере цю книжку до рук. Ну, де б ми 
були без вас?

Дякую, дякую, дякую вам!
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