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Врач должен обладать глазом сокола, руками девушки, мудро-
стью змеи и сердцем льва. По крайней мере, так утверждал 
светило врачебной науки Авиценна…

Герой романа «Знахарь» профессор Вильчур обладал чем-
то бо́льшим: больши́ми толстыми руками, огромной медвежьей 
фигурой и феноменальным талантом, граничащим с гениально-
стью. Отдали бы вы в его широкие грубые ладони свое серце, 
если бы от этого зависела ваша жизнь? Ответ положитель-
ный — с первых страниц романа «Знахарь», с первых кадров 
одноименного фильма Ежи Гоффмана. Конечно же, в условиях 
стерильной операционной, где воздух насквозь пропитан елей-
ным запахом хлороформа, а благоговейная тишина нарушает-
ся лишь стуком металлических инструментов о стеклянный 
стол, человек в ослепительно-белом халате совершает вполне 
ожидаемое чудо. Булгаковский профессор Преображенский 
напрочь отказывался оперировать в комнате для прислуги, 
принимать пищу в спальне, читать в смотровой, одеваться 
в приемной и осматривать пациентов в столовой. До поры до 
времени варшавский хирург Рафал Вильчур, детище Доленги-
Мостовича, тоже не помышлял ни о чем подобном: гонорары, 
эквивалентные новому корпусу для больницы и Канарским 
островам для жены и дочери, позволяли ему четко разграничи-
вать, в том числе и на бытовом уровне, жизненное простран-
ство и профессиональную сферу. Не помышлял он об этом и по-
сле, лишившись всего: жены, дочери, имения, имени, — когда 
отработанным движением ломал неправильно сросшиеся кости 
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юноше-калеке, чтобы сложить их вновь, не заботясь о том, что 
оперирует пилой, долотом и парой подходящих ножей, на сто-
ле, будь он кухонным или обеденным, а в качестве перевязоч-
ного материала использует простыни. Если бы память, которую 
из него «выбили» тяжелым ударом по затылку грабители, вер-
нулась к профессору Вильчуру, а ныне батраку Антонию Коси-
бе, он бы знал, откуда в нем и этот дар, и этот благородный риск. 
Как раньше он без страха брался за лечение пациента, от кото-
рого отказывались лондонские, парижские, берлинские и вен-
ские специалисты, так и теперь исправляет ошибки уездного 
доктора, которого ни инструменты, ни медицинское образова-
ние не делают Врачом.

Итак, столичный хирург предстает перед нами в ипостаси на-
родного целителя. Простой люд приписывает ему сверхъесте-
ственные, магические знания, не ведая, как и он сам, сколько 
лет лжеАнтоний в действительности посвятил изучению меди-
цины и врачебной практике. А местные власти, пребывая в ана-
логичном неведении, осуждают за «незаконное врачевание» 
и воровство. Ведь что есть знахарство в понимании просвещен-
ного человека, живущего в начале ХХ столетия? Средневеко-
вые суеверия. Темное невежество. Варварство. Преступные 
практики. Шарлатанские уловки. Бессмысленное бормотание. 
Вздорные заклинания и заговоры. Травяные настойки. Добро-
вольно-принудительные подношения. Обирание бедноты. Бо-
лее двухсот смертных случаев в уезде за два года, если говорить 
языком цифр, то и дело срывающихся с уст свидетеля обвине-
ния! Что и говорить, аргументов на три года тюрьмы, которой 
уездный доктор Павлицкий давно грозил конкуренту. Да-да, 
конкуренту. Ведь число знахарей в то время и так превышало 
число медиков, а тут еще в окрестностях объявился этот Коси-
ба — удачливый «шарлатан», отбиравший до двадцати паци-
ентов в день и имевший наглость похитить саквояж с хирурги-
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ческими инструментами, когда понял, что для трепанации 
черепа ему не обойтись слесарным молотком, долотом, клеща-
ми, кухонным ножом или садовой пилой.

И в самом деле, как же кристально честный 1 Антоний Косиба 
решился на кражу? Возьмем на себя роль уездного адвоката Ма-
клая, который сам едва ли с ней справится. Будь Косиба настоя-
щим самородком, всамделишним шептуном и травником, смяг-
чающим обстоятельством послужил бы страх перед невыносимой 
агонией и Судным днем, ведь славный лекарь жил бобылем, не 
имел ни семьи, ни последователей 2. Но ведь мы с вами знаем, 
что для врача от Бога спасать человеческую жизнь — дело на-
столько привычное, что в ход идет все: облитое кипятком зуби-
ло, если его будет достаточно, или стерилизованные хирургиче-
ские инструменты, даже если их придется украсть. Поэтому 
у таких специалистов нет безнадежных больных. Поэтому 
Смерть всегда стоит у ног их пациентов 3 и они раз за разом ста-
вят ее на колени.

Вынесут ли оправдательный приговор Антонию Косибе? 
Едва ли. А как насчет профессора Рафала Вильчура? Будет су-
дья суров или благосклонен к нему? Сам ли профессор вспом-
нит, кто он такой, или его назовет по имени человек из его 
блестящего прошлого? Какую часть из его жизни удастся вер-
нуть? Трудно сохранить интригу, когда речь идет о тексте столь 

1 О неизвестном суду инциденте с выкраденным удостоверением личности 
пока умолчим и мы: не пойман — не вор.

2 Многие из знахарей и ведунов передают свои знания по наследству из 
рода в род. Существует предание, что знахарь, не успевший передать сво-
его искусства, испытывает тяжкие предсмертные муки и нередко встает 
после смерти из гроба. — Энциклопедия Брокгауза и Ефрона. — С.-Пб.: 
Брокгауз-Ефрон, 1890—1907.

3 Считается, что, если смерть стоит у изголовья больного, его уже не спа-
сти, если же у изножья — человек выздоровеет. Этот мотив звучит 
в сказках многих народов мира.
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широко известном, об экранизации столь популярной, о геро-
ях, вошедших в каждый дом на правах родных. Возможно, по-
этому стоит подробнее остановиться на личности создателя 
книги и «отце» любимых персонажей, чье имя не так «греме-
ло» у нас, как имя того же Ежи Гоффмана. А ведь в истории 
жизни и даже в большей степени в обстоятельствах смерти 
польского писателя, журналиста и сценариста Тадеуша До-
ленги осталось много неразгаданных тайн.

Если вам случится побывать в Беларуси, обязательно посе-
тите г. Глубокое, где на доме № 2 по ул. Советской установле-
на мемориальная доска в память Доленги-Мостовича. В этом 
здании будущий писатель жил с родителями, прежде чем посту-
пить в Киевский университет.

С 1919 года Мостович — доброволец в польской армии, 
с 1922-го — корреспондент, а потом и редактор варшавской 
газеты «Rzecz Pospolita», фельетонист, подписывавшийся 
псевдонимом Т. М., в дальнейшем — Доленга.

Известность обрушилась на Мостовича начиная с дебют-
ного романа. «Знахарь» — седьмое по счету литературное 
произведение Тадеуша, на тот момент уже снискавшего славу 
автора искрометной общественно-политической сатиры, и — 
хорошая новость — не последнее, где фигурирует профессор 
Вильчур. С 1934 года Доленга-Мостович активно сотруднича-
ет с кинематографом. К 1939 году из 16 его произведений бы-
ло экранизировано восемь.

Во время Второй мировой войны Доленга-Мостович близ ру-
мынской границы организовал милицию, которая в отсутствие 
власти обеспечивала общественный порядок и безопасность 
жителей городка Куты. Писатель трагически погиб в сентябре 
1939 года. Для его биографов до сих пор остается загадкой, был 
ли он расстрелян в упор советским солдатом или же погиб под 
Львовом от шальной пули…



ГЛАВА 1

В операционной стояла полная тишина. Иногда ее пре-
рывал резкий короткий стук металлических инструмен-
тов о стеклянный стол. Воздух, разогретый до тридцати 
семи градусов Цельсия, был пропитан сладковатым запа-
хом хлороформа и сырыми испарениями крови, и эта не-
выносимая смесь, проникая через хирургические маски, 
наполняла легкие. Одна из санитарок потеряла сознание 
и лежала в уголке, но никто не мог отойти от операцион-
ного стола, чтобы привести ее в чувство. Не мог и не хо-
тел. Три ассистирующих врача внимательно смотрели 
только на разверстую алую дыру, над которой медленно 
и, казалось, несколько неловко двигались большие тол-
стые руки профессора Вильчура.

Каждое движение этих рук, даже едва заметное, следова-
ло понимать мгновенно. Каждое бурчание, время от време-
ни исходившее из-под маски, содержало точные указания, 
которые ассистенты ловили на лету и тут же выполняли. 
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Ведь борьба шла не только за жизнь пациента, но за нечто 
гораздо более важное: удача этой безумной, практически 
безнадежной, операции означала бы новый великий три-
умф хирургии и принесла бы еще бо́льшую славу не толь-
ко профессору, не только его больнице и ученикам, но 
и всей польской науке.

Профессор Вильчур оперировал порок сердца. Он дер-
жал этот орган в левой ладони и ритмичными движениями 
пальцев без устали массировал его, потому что сердце все 
время останавливалось. Сквозь тонкую хлопчатобумаж-
ную перчатку он ощущал каждое подрагивание, каждое 
легчайшее бульканье, ведь клапаны отказывались рабо-
тать, и он немеющими пальцами заставлял их слушаться. 
Операция продолжалась уже сорок шесть минут. Анесте-
зиолог, доктор Марчевский, неустанно заботившийся о со-
стоянии больного, уже шестой раз вводил пациенту под ко-
жу иглу, впрыскивая камфару с атропином.

В правой руке профессора, совершавшей скупые и точ-
ные движения, снова и снова поблескивали ланцеты и ло-
жечки. К счастью, дефект не слишком глубоко проник 
в сердечную мышцу и имел форму небольшого правиль-
ного конуса. Жизнь больного можно было спасти. Толь-
ко бы он продержался еще восемь-девять минут.

«А все-таки больше никто из них не отважился!» — за-
диристо подумал профессор. Да, никто — ни один хирург 
в Лондоне, Париже, Берлине или Вене. Больного привез-
ли в Варшаву, поскольку все остальные отказались от сла-
вы и огромного гонорара. А этот гонорар означал новый 
корпус больницы и, что гораздо важнее, выезд Беаты с ма-
лышкой на Канарские острова. На всю зиму. Тяжело ему 
придется тут одному, но для них это будет прекрасно. Не-
рвы у Беаты в последнее время просто никуда не годятся…
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Синевато-розовая подушка легких вздулась от спасти-
ческого вздоха и вдруг опала. Еще раз, второй, третий. Ку-
сочек живого мяса в левой ладони профессора затрепетал. 
Из крошечной ранки в фиолетовой пленке выступило не-
сколько капелек крови. В глазах всех присутствующих за-
метался страх. Раздалось тихое шипение кислорода, и иг-
ла снова вошла под кожу больного. Толстые пальцы 
профессора ритмично сжимались и разжимались.

Еще несколько секунд — и ранка была очищена. Те-
перь дело должна была закончить тонкая хирургическая 
нить. Один шов, другой, третий. Просто не верилось, что 
эти огромные руки способны на такую точность. Хирург 
осторожно вложил сердце на место и некоторое время 
внимательно вглядывался в него. Оно увеличивалось 
и опадало в неровном ритме, но главная опасность была 
уже позади. Профессор выпрямился и подал знак. Из во-
роха стерильных салфеток доктор Скужень извлек выпи-
ленную часть грудной клетки. Еще несколько необходи-
мых процедур — и профессор вздохнул с облегчением. 
Остальное сделают ассистенты. Он мог целиком поло-
житься на них. Поэтому, отдав нужные распоряжения, 
Вильчур вышел в раздевалку.

Он с наслаждением втянул нормальный воздух, снял 
маску, перчатки, забрызганные кровью халат и форму, 
потянулся. Часы показывали тридцать пять минут третье-
го. Он снова опаздывал на обед. И еще в такой день! 
Правда, Беата знала, как важна сегодняшняя операция, 
но опоздание в столь значимый день, безусловно, будет 
ей очень неприятно. Сегодня утром, выходя из дома, он 
сознательно ничем не выдал, что помнит, какая это дата: 
восьмая годовщина их свадьбы. Но Беата знала, что он 
не мог забыть ее. Каждый год в этот день она получала 
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какой-нибудь прекрасный подарок, и с каждым годом, по 
мере роста его славы и благосостояния — все более до-
рогой. Вот и сегодня в кабинете на первом этаже навер-
няка уже лежит новый подарок. Меховщик должен был 
прислать утром…

Профессор спешил и переоделся быстро. Ему еще на-
до было заглянуть к двум больным на третьем этаже 
и к только что прооперированному пациенту. Доктор Ску-
жень, который неотлучно находился при больном, корот-
ко отрапортовал:

— Температура тридцать пять и девять, давление сто 
четырнадцать, пульс очень слабый, с легкой аритмией, 
шестьдесят-шестьдесят шесть.

— Слава богу, — улыбнулся в ответ профессор.
Молодой врач влюбленным взглядом окинул огромную 

фигуру своего шефа, немного смахивавшую на медвежью. 
Он был его студентом в университете, помогал в подго-
товке материалов к научным трудам, которые писал про-
фессор. А когда Вильчур открыл свою собственную боль-
ницу, доктору Скуженю было предоставлено широкое 
поле деятельности и обеспечена хорошая зарплата. Мо-
жет, в глубине души Скужень и жалел о том, что шеф так 
внезапно отказался от амбиций ученого и ограничился от-
работкой часов в университете и зарабатыванием денег, 
но никак не мог на этом основании меньше ценить про-
фессора. Ведь он, как и все в Варшаве, прекрасно знал, 
что профессор делал это не ради себя, что он трудился, не 
жалея сил, как раб на галерах, никогда не боялся взять 
на себя ответственность, а зачастую еще и совершал чу-
деса, подобные сегодняшнему.

— Профессор, вы гений, — убежденно произнес Ску-
жень.
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— Дядя, что с тобой, что с тобой? — шептала испуган-
ная Марыся.

— Мариола, доченька моя… доченька моя, — прогово-
рил он наконец ломающимся, дрожащим голосом и раз-
разился рыданиями.

Они не могли удержать его тяжелое, совершенно обес-
силевшее тело и как можно осторожнее опустили Антония 
на землю. Слова, которые ему удалось вымолвить, вызва-
ли у них удивление; особенно поражена была Марыся, ког-
да он назвал ее тем самым именем, которым давным-давно, 
причем крайне редко, в минуты особой нежности и ласки, 
называла ее мать. Но у них не было времени выяснять эти 
обстоятельства. Стоя на коленях в снегу, согнувшись 
и прижав ладони к лицу, знахарь продолжал рыдать.

— Мы должны отнести его до саней, — решил Лешек, — 
я сбегаю за кучером, потому что мы сами не справимся.

Он уже хотел идти, когда в аллее показался профессор 
Добранецкий. Его неожиданное появление тут удивило 
и обрадовало их.

— Мое почтение, господин профессор! — начал Ле-
шек — У него случился какой-то нервный припадок. Что 
нам делать?..

Но Добранецкий стоял молча и неподвижно, вгляды-
ваясь в табличку на кресте.

— Надо перенести его в сани, — вмешалась Марыся.
Добранецкий покачал головой.
— Нет, позвольте вашему отцу выплакаться вволю.
И, видя широко раскрывшиеся от изумления глаза обоих 

молодых людей, добавил:
— Да, это ваш отец, профессор Рафал Вильчур… Сла-

ва богу, память к нему вернулась… Давайте отойдем в сто-
ронку… Ему надо позволить выплакаться.
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Пока они стояли неподалеку, Добранецкий короткими 
рублеными фразами рассказал им всю историю.

А между тем слезы явно принесли знахарю облегчение. 
Он тяжело поднялся с земли, но не отошел. Марыся под-
бежала к нему и прижалась лицом к его плечу. Она ниче-
го не видела, потому что слезы заливали ей лицо, но слы-
шала его тихий голос:

— Ниспошли ей, Господи, вечный покой…
Солнце заходило, все небо на горизонте сияло алыми 

и золотыми красками, а по снегу протянулись голубоватые 
тени — первое прикосновение ранних зимних сумерек.
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