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Дружині Марії,  
яка необачно пожертвувала мені свої молоді роки.  

З тонким смутком і вдячністю



Той, хто йде за кимось, ніколи не прийде першим.
Леонардо Да Вінчі



Що в цій осінній пітьмі радує подих? 
Стрілки переведеш, немов поміняєш сходи. 

Вийдеш у інший час, в іншу свободу й епоху, 
Наче втік уночі з родинного переполоху.

Світлана Короненко
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Розділ 1

Якщо хочеш щось зіпсувати, зіпсуй спочатку. Мені це пре-
чудово вдалося  — я  після школи задрімав на двадцять 
п’ять років. Раз — і заснув. Але зовні все було ОК. Зовні 
скидалося на те, що я не спав: разом із гопотою утікав тем-
ними дворами й погано освітленими скверами від ментів, 
коли вони робили облаву на іподромі, носив пачками гро-
ші Еду Хезерлі на квартиру біля Хрещатика, вгинаючи го-
лову від тіней, що могли тріснути арматурою по шиї. За-
кохувався, зливався в екстазі, гріховодив, клявся, але не 
каявся. Словом, був бовдуром, що не осмислював свого 
життя.

Так і  стукнуло сорок два роки. Фініта, дзвінок про-
дзвенів на перегоні, поїзд червоним ліхтарем мигнув, 
а  я  все ще уявляв себе перспективним хлопцем, який 
от-от спалахне нечуваним успіхом. Розгорнеться та 
й  загуде, усі здивовано поглянуть і  захоплено заапло-
дують.

Мама мене недовчила. Вона вчителька української мо-
ви й літератури. І цим усе сказано. Така дисциплінована 
й совісна, що просто соромно поруч із нею стояти. Наста-
сія Андріївна Холоденко, найкращий педагог школи й міс-
та. Гляне на мене суворими очима крізь окуляри й першим 
ділом викликає: «Холоденко, іди відповідати!» У  класі 
двадцять вісім нездар, а вона тягне мене до дошки, щоб 
описав соціально-психологічні риси Чіпки або розповів, 
як правильно відмінювати кількісні числівники.
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«Холоденко, іди до дошки!» — дражнились малолітки 
в школі. Кого ловив, давав такого ляща, аж булька виска-
кувала.

Ніхто не міг мене захистити, бо тато десь пропав. Коли 
мені було два роки, поїхав на полювання й не повернув-
ся. А разом з ним пропали ще два чоловіки з нашого міс-
течка. То була каламутна й загадкова історія, про яку дов-
го розповідали, яку розслідувала міліція, але з часом вона 
втонула в людській пам’яті, як тоне все, що з нами відбу-
вається. Пам’ять — штука хитра, залишає нам тільки те, 
що подобається, а решту викреслює, поправляє, перестав-
ляє місцями, як сувора вчителька — неправильно напи-
сані складнопідрядні речення. Пам’ять вибаглива й під-
ступна, забирає те, що тобі важливе, а підсовує несуттєве, 
поверхове. Як еквілібрист, грається нашими спогадами, 
створює паралельні реальності й водить ними.

Залишилась тільки дата — 22 вересня 1978 року, коли 
тато, зібравши мисливське спорядження, поцілував маму, 
сів у «Жигулі» начальника АТС Дмитра Вербицького й по-
їхав полювати на озеро Біле. Ця калюжа зі зарослими бе-
регами від нас рівно за вісімдесят дев’ять кілометрів. Звід-
си виїхав, а туди не доїхав. По правді кажучи, я глибоко 
не цікавився історією зі зникненням тата. Так уклалося: 
тато пропав, і не треба тієї теми торкатися, щоб не вини-
кали питання без відповідей, які розтроюджують серце. 
Доволі часто я ловив тужливий погляд мами. Вона диви-
лась на батьків портрет.

Відраза до Чіпки мене погнала в крайнощі. Я вступив до 
Інституту нафти й газу, хоч мені було все одно: підійшов 
би й кулінарний технікум. Через семестр покинув навчан-
ня, бо знайомі хлопці звабили поїхати на Памір, здолати 
пік Леніна, який місцеві таджицькі патріоти перейменува-
ли на пік імені Абу Алі ібн Сіна. Там зламав ногу й довго лі-
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кувався, проклинаючи свою нерозбірливість у захоплен-
нях. «Ех, слабак!»  — пожалів мене Богдан Павлецький, 
керівник альпіністського центру, який сходив уздовж і впо-
перек Тибет, Гімалаї, Кавказ, Альпи та інші Кордильєри. 
У його очах горіли безумні вогники, що могли запалити 
будь-кого. Обвітрені, аскетичні щоки, сухі від морозів і ві-
трів губи, пронизливий погляд, що пробирає до кісток, гіп-
нотично діяли на дівчат, які шукали романтичного кохан-
ня. Дівчата так само не любили Чіпку, як і я, бо летіли до 
загартованого Богдана, ніби метелики на вогник.

Викинувши через три місяці тростину, якою підпирав 
покалічену ногу, я вирішив, що добре було б здобути ро-
бітничу професію. Роботяги скрізь потрібні, як би не мі-
нялась суспільна кон’юнктура. Запас, так би мовити, не 
зашкодить. Тут мені підвернувся однокласник Валерій 
Кравець, який із захопленням розповідав, що вчиться на 
токаря, а це оригінальний фах. «Уявляєш, ріжеш метал різ-
цем, як масло ножем», — розповідав мені. Він не жартував. 
Токар таки справді ріже метал, як масло. Я сам перевірив. 
Спочатку навіть захоплювався. З грубої залізяки на твоїх 
очах випірнає філігранна деталь, накреслена конструкто-
рами. Щоправда, мені ніколи не вдавалося дотриматись до 
мікрона розмірів, а точність у деяких сферах — найперша 
вимога. За півтора року майстер Олексій Гризоглазов, 
який вічно бігав по цеху в обвислому синьому халаті з крес-
леннями й штангенциркулем, нарешті виповів заповітне: 
«У тебе, Холоденко, руки із задниці ростуть. Ти помилка 
природи. Ніколи розмірів не дотримуєшся!» Там були ще 
тиради, які не перекладаються на звичну мову, тож я їх 
пропущу з поваги до вчительських зусиль мами. На цьо-
му ми лагідно погодили: я йду мити від шмаровидла та 
суспензії руки, що не звідти ростуть, а він мені дає гарну 
рекомендацію на всі чотири вітри.
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В Емськ повертатись не хотів, тож прямим курсом поле-
тів у столицю. В Емськ повернешся, зразу почнуть розпи-
тувати: ким став, чого добився. Провінційне примірюван-
ня й зважування, гра гонору й марнославства. Не люблю 
цих знуджених поглядів, які шукають, за що зачепитись 
і кому обсмоктати кісточки.

Мама поклала на своєму робочому столі, за яким пере-
віряла шкільні зошити й готувалась до уроків, портрет та-
та. Усі ці сорок років він за нею й спостерігав. У нашому 
домі нечасто бували чужі чоловіки. Тільки з крайньої по-
треби — щось відремонтувати чи занести. Мама скрізь 
відчувала татів погляд і була вірна йому.

Дядько Борис, татів брат, який проживає в Одесі, пора-
див мені податися в столицю, там у нього був друг Ед Хе-
зерлі, український грек, дуже винахідливий на несподівані 
проекти. «В Одесу не їдь, тут загнешся, — обірвав моє ба-
жання податися до моря дядько. — Одеса — дуже дороге 
місто». Як він сам виживав у дорогому місті, татів брат не 
розповідав. Він виробляв із колегами верстати з програм-
но-числовим управлінням і продавав їх в Іспанію. Тоді ми 
ще могли виготовляти конкурентну продукцію.

Ед Хезерлі чекав мене в кафе на розі Лютеранської. Чо-
ловік мав сорок п’ять років і важку задишку, курив кубин-
ську сигару й пив третю чашку кави. У білих штанях та 
солом’яному брилі, Ед мав вигляд молодого денді, який 
випадково залетів із Парижа та нудьгував у пошуках роз-
ваг. На його вдоволеному лиці з вусиками, що стирчали 
приклеєною щетинкою, грала лінива усмішка. Проте очі 
прискіпливо й допитливо оглянули мене.

—	Хелло! — привітно помахав Ед і показав, щоб я сідав 
за столик. — Як ся маєш?..

Я детально почав розповідати про свої справи та реко-
мендації дядька Бориса. Тоді ще не знав про американський 
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стиль спілкування: про що-небудь, аби лише зав’язати роз-
мову. Про погоду: «Овва! Сьогодні чудовий день». Про ро-
боту: «У мене гнучкий графік. І сам я гнучкий та мобіль-
ний. Усім це подобається». Про захоплення: «Я вчусь грати 
на гітарі за самовчителем». Якби я знав про це, то зразу б 
так і сказав: «І can’t imagine my life without horse riding» 1. Ма-
ти мене вчила не тільки рідної, а й англійської, бо вважала, 
що її синок має бути освіченим та просунутим. Натомість 
я почав нудно розповідати про чергову поразку, яку дістав 
на робітничій ниві, про необхідність десь прилаштуватись, 
аби не пропасти.

—	Юрію! Ти сам себе чуєш? — заклацав перед моїм но-
сом пальцями київський денді. — Каву будеш пити? Чи, 
може, чогось міцнішого?..

—	Каву можна. І трохи коньячку, — відповів я тремтли-
вим голосом.

—	О! Це я розумію! — підтримав Ед і замовив дві чаш-
ки кави та по п’ятдесят коньяку. — Розказуй! Що вмієш 
і на що згоден…

—	Умію небагато. Згоден на все, — випалив я, не заду-
муючись.

—	Мій френд Боря про тебе багато говорив, — пахнув 
на мене димом сигари Хезерлі. — Птиця Говорун кмітли-
ва й куди попало дзьоб не соває… Мій френд Боря абищо 
до мене не пришле. Ти хто йому? Племінник?.. Тепер про 
родичів не дбають. Тепер родичів оббирають…

Я зауважив його схильність говорити алегорично, ніби 
вичитаними в книжці цитатами. Або це він сам так фор-
мулював речення, щоб видаватись освіченим та глибоким. 
Хоча в  очах нерідко в  нього проблискував відчай, ніби 

1	 Не можу уявити свого життя без верхової їзди (англ.). (Тут і далі 
прим. автора.)
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в розумного й невиліковно хворого чоловіка, який мар-
нує виділений йому час на дрібниці.

—	Пропозиція проста й  зрозуміла, — нарешті оцінив 
мої здібності Ед. — Підеш до мене букмекером. Чи, може, 
хочеш продавати лотерею «Спортлото»?.. Гроші не пах-
нуть, особливо, якщо їх багато…

Його щетинисті вусики знову пухнули на мене димком.
—	Чи в тебе інші амбіції? — уточнив наостанок дядьків 

друг.
Інших амбіцій я не мав, хоча мушу сказати, що Ед вия-

вився людиною слова. Такі люди іноді втілюють свою не-
розтрачену доброчесність, допомагаючи слабшим. Згодом, 
за три роки, він допоміг мені вступити на факультет жур-
налістики Київського університету. Чим саме посприяв, 
я так і не зрозумів — може, тим, що відірвав мене від сво-
го непевного бізнесу і вберіг від тюрми. Екзамени я добре 
здав — далася взнаки багатолітня мамина муштра. Вона 
не раз казала, що в мені спить розум, та ніяк прокинутись 
не може. А до того часу, до навчання, я справно приймав 
ставки від легковірних громадян на іподромі Хезерлі. Моє 
завдання було — прийняти ставки й вчасно повідомити 
Еда, на якого коня найбільше мітять. І так ставалося, що 
та шкапина була проклята, обіцяла багато, але несподіва-
но приходила другою або третьою. Усі в прольоті, тільки 
якийсь друг Еда (їх було зо троє-четверо, вони часто не 
світились, але я їхні пики вивчив за кілька тижнів і на зло 
підморгував), який поставив на іншого коня, вигравав 
банк. Спосіб давно випробуваний, засвідчений гербови-
ми печатками відомих ветеринарів, яких, на вимогу азарт-
них гравців, не раз просили розібратися. Нема чого біси-
тись. Шкапина на той час фізіологічно була не готова до 
переможного ривка. Пошкодила на останньому колі пра-
ву передню кінцівку, чи її на льоту схопила гостра киш-



15

кова колька. Усі задоволені, усі аплодують. І мені перепа-
дало з того навару.

Років за два Ед завітав до мене у вузьку конторку, важко 
плюхнувся в рипуче крісло, запалив сигару й задумливо по-
гасив. Не йшла, дим душив його, бронхи підводили. Так і до 
астми недовго. Але Ед не міг покинути шкідливу звичку, ко-
ли не курив, то нюхав сигару, проводив нею по щетинці вусів, 
ніби той тютюн допомагав йому комбінувати нові проекти.

—	Юрію, тобі не здається, що ми топчемось на місці? — 
афористично запитав мене, як перевіреного друга.

—	Я б так не сказав. Маєте причал на Дніпрі, яхту й квар-
тиру на Хрещатику…

—	Ет!.. Я не про те! — скривився мій начальник. — Не-
ма драйву. Відстаємо від життя…

—	Хочете колоти коней чи жокеїв? — нахабно уточнив я.
—	Хочу видавати газету! — випалив роздратований Ед. — 

Чому мене така думка раніше не навідала?.. Це ж чудовий 
хід! Замість того, щоб непродуктивно оголошувати по міс-
цевих гучномовцях… Можна про все написати в газеті. Ти 
знаєш святу силу друкованого слова? Ні, не знаєш!.. Люди 
вірять газеті, як останній інстанції. Орлик відстав від Бурої, 
бо невдало стартував. Але за три забіги він своє надолужить, 
адже має потенціал. Сатрап набирає сил й ось-ось ударить 
головою в дзвін. Помилуйтеся молодим лідером — надія роз-
чарованих глядачів рисак Давид. Результати забігів, порів-
няльні таблиці. Цікаве про коней. Харчування жеребців і ло-
шиць  — у  чому різниця. Атмосфера конюшні… Запах… 
Це ж цілий світ! Про нього можна розповідати без кінця… 
Ми мусимо вийти за межі іподрому.

—	Виходьте. А до чого тут я? — не міг зрозуміти мети 
його візиту.

—	До того… Що ти будеш редактором цієї газетки, — 
тицьнув у  мене сигарою Ед. — Назвемо її… Назвемо 
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«Перегони з вітром». Як тобі?.. Динамічно? Мені подоба-
ється…

—	Ви мене забираєте з каси? — я образився й надувся.
—	Я тебе забираю з… протягу. Потім будеш дякувати, — 

звівся безапеляційний Хезерлі й поволік за собою хвилю 
запаху кубинського тютюну. — Перебазовуйся в мій офіс. 
Там уже тебе чекає комп’ютерна техніка.

Вигадка Еда мене приголомшила. Робити газету? Це ж 
не пироги пекти!.. І не метал різати, як масло. Я ніколи цим 
ділом не займався та й рожевого уявлення не мав, з якого 
боку підступитись. Проте природна кмітливість мене не 
підвела. Першим ділом найняв підкованого технаря, який 
узяв на себе верстку та оформлення газети. За мною зали-
шались тексти й ілюстрації. І тут у мене вийшло, бо раптом 
знадобилась мамина наука про складнопідрядні речення. 
Скільки вона мені їх удовбувала в мозок! Писати, чорт за-
бирай, виявилось цікаво. Я іноді поринав у текст бездумно 
й стихійно, не знаючи логічного завершення, але, попри всі 
сюжетні кульбіти, завжди падав, як кішка, на чотири лапи. 
Фінал моєї писанини надихав. Публікації виходили захоп
ливі й жваві, як і належить місцю, де голосно дзвенить мо-
нета. Ед сидів у своїй ложі з газетою й м’яко поглядав на 
мене, як батько, який відкрив таланти в сина. Газета йому 
подобалась, хоч я скоротив її назву — «Перегони». Навіщо 
розжовувати?.. Чи додавати романтики?.. Романтика в та-
кому ділі не допомагає. Тут потрібен твердий чоловічий 
розрахунок і трохи веселої вдачі…

Купка пацанів щосереди прибігала, розхапувала свіжий 
тираж і  за пару гривень роздавала біля входів у  метро. 
«Перегони» раптом з’явились у людських течках і порт-
фелях, на робочих місцях і на столиках у кафе, у залах очі-
кувань і в дбайливих руках торговок із Бесарабки, запов
нили сміттєві урни й забіліли під ногами на тротуарах. 
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Ні-ні, та й хтось почитає, зацікавлено пошкребе маківку, 
а потім з інтересу згадає тролейбусний маршрут до іпо-
дрому. На глядацьких місцях відчутно збільшилось люду. 
Проект Еда давав реальні результати. Він відчував себе 
цивілізованим чоловіком, який займається серйозним біз-
несом. Це вам не на вокзалі кульки ганяти в стаканчиках. 
Для повноти Едового щастя я відкрив сайт іподрому, бо 
за цифровими технологіями було незаперечне майбутнє.

Отоді Ед і  запропонував мені вступити на факультет 
журналістики. Там у нього був знайомий доцент Лозовий, 
який працював на кафедрі нових ЗМІ й проводив семінар-
ські заняття. Лозовий мене натаскав на іспити, які я успіш-
но склав. Саме вчасно, бо на осінь 1999 року мій патрон 
здувся — куріння та непомірне хлебтання кави таки до-
вели його до лікарняного ліжка. Ед Хезерлі сумовито ска-
зав, помираючи, що він у цьому житті все перепробував, 
щоб вибитись на поверхню: і жінок любив, і контрабанду 
ганяв, і фальшував ставки, і по світу мандрував. Жив для 
свого задоволення, ні в кого не питаючись дозволу. А от 
тепер, на смертному одрі, раптом зрозумів, що мало ро-
бив добра. Горе тому, кому нема на що озирнутися. Не йди, 
Юрію, моїм шляхом… Ед попросив привести до нього но-
таріуса й переписав усе своє майно та гроші на сироти-
нець у  Маріуполі, звідки, виявляється, він випурхнув. 
Я навіть сльозу пустив і подумки подякував дядькові Бо-
рисові за те, що звів мене з таким чудовим чоловіком.

Навчання в університеті — це така нудьга, що розказу-
вати нема про що. Ярмарок марнославства. Лозовий од-
разу сказав: в універі не вчать писати, тут розширюють 
інтелект, бо журналіст без інтелекту — це дурний писар 
у конторці чиновника. Він знав, що казав, бо мав газетну 
практику й втік із неї в теорію. У Лозового був червоний 
ніс і сумні очі, як у Сатрапа з іподрому, що постарів. Усе 
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було, та загуло. Доцент носив набитий чорний портфель 
і аж наче перехилявся на той бік. Хлопці жартували, що 
там у нього не книжки, а зо дві пляшки бурбону, як паль-
не для машини, без якого він втрачає сенс і потенцію.

Студентська практика звела мене з редактором газети 
«Сільські обрії» Йосипом Дреботом. Колись Йосип один 
раз проскочив у депутати парламенту, осідлав ліву хвилю 
й досяг бажаної мети. Мені жаль тих людей, які скуштува-
ли влади. Жити так, як до злету, вони не можуть, бо це не 
по їхніх крилах. І до високого крісла знову добитись годі. 
Не обирають, і квит!.. Тоді невдахи починають дриґатись 
і корчити з себе невизнаних лідерів. Йосип осідлав коника 
(я не можу без іподрому та незабутнього Еда, хоч ти плач!) 
приватизації землі й розганяв його, прискорював, аби зно-
ву вскочити в парламент. Приватизація — це злочин перед 
селянами, який не простять наступні покоління. Не знаю, 
коли він востаннє бачив справжніх селян, але на його жор-
сткому й жовчному лиці завжди палахкотіло вогнище го-
лоду: до слави, до грошей, до реального стейку чи бодай 
піци, яку він постійно замовляв у свій кабінет. Йосип за-
пропонував мені покинути навчання або перевестися на 
заочне відділення, бо йому потрібні молоді й талановиті ка-
дри, а мені нема чого дарма втрачати час. Е, ні, подумав 
я, нема хап-хап, не для того друзяка Ед мене сюди послав, 
щоб я відмовлявся від освіти. Та й на кого проміняв?.. На 
кон’юнктурника, який пробивається до влади.

Із Йосипом Дреботом я не порвав, а час від часу їздив 
у глибинку й писав для його «Обріїв» матеріал, підкидав 
дровець у суспільну дискусію. Одного разу мою публіка-
цію слухали на парламентському комітеті, звідки повер-
нувся зраділий Йосип. Його акції зростали й він уже го-
товий був мене озолотити, щоб тільки уклав контракт. Хто 
зараз на вищу освіту дивиться? А я такий, що вмію дохід-
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ливо роз’яснювати. Ніяких обріїв без мене в «Сільських 
обріїв». Не піддався, закінчив і аж тоді прийшов, хоч у Йо-
сипа ще більше з’явилось на лиці жовчі, бо знову прока-
тали на вороних (Еде!.. Еде!.. Я за тобою сумую).

Не обрали Дребота в парламент, і газета почала здава-
ти позиції. З горем пополам я протримався біля загнано-
го, але не збитого Дребота неповні п’ять років. Дискусія 
про землю то стихала, то розгорталась, а Йосип оживав 
і впадав у депресію із нею також. Врешті мені самому на-
бридла ця спекуляція, і я дав бідним селянам спокій.

До сорока двох років, коли мене розбудила мати, встиг 
заснувати власну інформаційну агенцію й прогоріти, по-
працювати кореспондентом радіо «Свобода» у Тель-Авіві, 
прес-секретарем однієї державної установи, що опікува-
лась іноземними інвестиціями й  платила нечувані зар
плати, написати роман про хвацькі дев’яності, дістати від-
мови у  всіх видавництвах, яким пропонував свій опус, 
одружитись, народити сина й розлучитись.

Якщо бути точним, то ми є Ією не розлучались. Просто 
Ія одного дня, коли мене носило по кафе, клубах, зустрі-
чах і перемовинах, зібралася, ухопила за руку Ігорка й по-
вернулась до батьків у Бучу. Вона стомилась від моєї не-
постійності, від недовіри, що супроводжувала кожен мій 
вихід у нетрі столиці. Я, каюсь, не завжди спинявся перед 
умовними бар’єрами. Скажу відвертіше — ніколи не спи-
нявся. Жінки, вино й розваги — то спадок, відписаний 
мені денді Едом Хезерлі. Хоча Ія була для мене на першо-
му місці. Вона — надійний тил, на який можна опертися. 
А я мисливець. Уполював — і все в сім’ю, щоб не відчува-
ла нестатку. Ія сказала, що їй набридло жити з мисливцем, 
їй хочеться простого й тихого щастя.

Тато передав мені одну зі своїх рис. Хоча, як мені відо-
мо, до мисливства він прилучився випадково. Його шеф 
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Дмитро Вербицький підмовив. За переказами, на теле-
фонній станції тоді було три мисливці — бос, тато й ка-
бельник Северин Нечитайло, у якого руки тряслись. Ка-
бельник мав справу зі свинцем, сидів під землею в люках, 
видзвонював телефонні пари й зварював муфти. На тех-
нічні потреби йому видавали спирт. А за шкідливість — 
молоко. Він пив і одне, й інше…

У день, коли я метався в порожній квартирі, роздумую-
чи, як повернути Ію, подзвонила мамина сусідка з Емська.

—	Юрію, добрий день, — вкрадливо сказала, вагаючись.
Тітка Марина працювала вихователькою в  дитячому 

садку. Вона була єдиною годувальницею в сім’ї. Чоловік, 
якого прозивали Семьйон Семьйонович, байдикував без 
роботи, перебивався дрібними заробітками й не помиш-
ляв десь закріпитись, радо щовечора лупив доміно у дво-
рі під будинком. Син Костя, мій ровесник, балабон рідкіс-
ний, прогулював школу й тягався зі шпаною на вокзалі, 
виглядав, що украсти. Років у шістнадцять загримів за ґра-
ти й поволочив свої дні від тюрми до тюрми.

—	Юрію, це ти чи не ти? — допитувалась тітка Марина, 
бо давно не чула мого голосу.

—	Я!.. Я!.. — майже по-німецьки підтвердив, тоскно 
оглядаючи порожню квартиру.

—	Дзвоню, щоб твоя мама не почула, — зразу пере-
йшла до справи сусідка. — Вона ж тобі ніколи не скаже… 
У неї біда!

—	Яка біда?
Я не зразу перейнявся її тривогою — Ія й син не йшли з го-

лови, роздумував, як їх повернути. Не годиться жити поріз-
но, наче чужі. Не можу я в порожній квартирі бути сам. Ме-
ні з неї хочеться кудись утекти на люди. Постарів, чи що?..

—	Лікар виявив пухлину в грудях. Треба робити опера-
цію. А вона сказала, що боїться, — дзвінко доповіла про 
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мамину біду тітка Марина. — Ти мусиш приїхати й втру-
титись…

Я приїхав в Емськ і, не зволікаючи, у той же день забрав 
маму в столицю. Київські ескулапи підтвердили: хвороба 
є, стадія загострена. Слід вирізати ліву грудь, прийняти 
серію уколів хімії. Мама осунулась, змарніла, я її не впіз-
нав. Десь поділась її твердість. Відчувалось, що вона ді-
йшла до тієї межі, коли людина залишає собі мало рішень. 
Усі турботи, усе піклування переклала на мене. Вона слух-
няно виконувала мої команди. Не мала сили волі щось 
змінити. Та й  можливостей. Їй залишалось вірити мені 
й сподіватись на краще. Людина завжди сподівається на 
краще, навіть у такій ситуації.

—	Юрку, ти мене врятуєш? — одного вечора спитала, 
коли я дрімав біля її лікарняного ліжка.

—	Неодмінно, мамочко! Я підняв на ноги всіх лікарів…
Мама щаслива заснула.
Але стан її ставав усе важчий. Лікарі сумно зітхали 

й відводили очі. Нічого вдіяти не можуть, хвороба силь-
ніша. Слід готуватися до найгіршого.

Мама відчула, що відходить. Її бліде лице засвітилось 
світлом, що линуло десь ізсередини, з-під шкіри, ніби вона 
віддавала останні сили, щоб утриматись на цьому світі. Во-
на була спокійна й умиротворена. Мама мене жаліла, не хо-
тіла турбувати своїми недугами. Так незручно вийшло, її 
Юрій мусить перейматись і через неї відчувати біль…

Одного разу, отямившись, вона сказала, ніби продов
жила давню розмову зі мною:

—	Знайди тата! Він живий!.. Він тебе чекає…
Усі ці сорок років мама вперто стверджувала, що тато 

живий. Вона серцем відчувала. Просто тато потрапив 
у непереборні обставини. А татів портрет на столі — як 
клятва вірності…
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Розділ 2

Поховав маму в Києві. Міста прив’язують людей до себе 
могилами рідних та близьких. Емськ нас нічим не тримав, 
тільки таємницею татового зникнення.

Коли вмирають найближчі, з’являється відчуття пустки. 
Серце не вірить у нову реальність, мечеться в пошуках 
рідного обличчя. Пам’ять норовливо стріпується і втікає 
в теплі спогади. Нова реальність, як будинок із наскрізь 
відчиненими вікнами й  дверима, з  різкими протягами, 
відбирає тепло й суворо виштовхує у вир життя. Не зали-
шайся надовго, бо скорботний будинок зачинить вікна 
й двері, не випустить. Якщо ти не можеш цього змінити, 
то йди далі, живи, не окутуй себе горем. Мати не хотіла, 
щоб я страждав…

Сусідка тітка Марина постаріла й схудла. Вона дивним 
чином поєднувала в собі чистьоху й нечупару. Завжди ви-
мите й доглянуте помешкання та стара заношена нічна со-
рочка, в якій могла проходити цілий день і вискочити до 
сусідів у наопашки накинутому халаті. Сиділа сама в квар-
тирі, на пенсії. Скаржилась на чоловіка. Семьйон Семьйо-
нович її обманув. Обіцяв, що ніколи не покине. А взяв і по-
кинув. Грав у своє доміно та й так похилився при всіх набік, 
ніби заснув. Люди до нього: «Семьйон Семьйонович!» А він 
ані словечка. Покинув тітку Марину, обманув…

Неспокійна сусідка першим ділом подзвонила в школу 
й повідомила, що нема вже їхньої найкращої вчительки, 
померла. Син у Києві поховав. І як то тепер бути? Похо-
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рону нема, а вшанувати Настасію Андріївну треба. Дирек-
тор школи Густав Волошин розпорядився виставити тра-
урний портрет мами при вході. І сам прийшов із купкою 
колег. Я не знав, як їх приймати. Мовчки тупцював посе-
ред давно чужої для мене вітальні й тужливо гадав, коли 
це все закінчиться. Потиски рук, поплескування по пле-
чу, обійми, тиха сльоза. Багатьох учителів я знав. І вони 
всі мені співчутливо шептали, що гарна мама в мене була. 
А мати десь наче перебувала тут, у квартирі, за стіною, 
тільки не виходила до своїх товаришів. Замість неї мусив 
відповідати я…

День відвідувань нарешті закінчився і я залишився сам. 
Квартира ніби стала меншою. Гнітило непереборне від-
чуття, що мама десь поряд, тільки не виходить. Ось її сук-
ні, блузи й піджаки. Вона одягалась у школу строго, без 
кольорових надмірностей. Туфлі при вході, м’які домаш-
ні тапочки. У  ванні  — зубна щітка, аерозолі, парфуми 
й гребінець. У ньому заплуталось кілька сивих волосин. 
На робочому столі — зелена лампа, вкрита в’язаним ме-
реживом, кілька підручників, дві-три ручки. Під склом — 
розклад уроків. Здавалось, вона згадала, що той розклад 
неждано помінявся, і вибігла, поспішаючи. У кутку стола, 
під полицею з книгами, портрет тата. Тато для мене тільки 
тим портретом і обмежувався. Я його не пам’ятав. Мені бу-
ло два роки, коли він поїхав на своє полювання. З портре-
та дивився на мене ще геть юнак. М’які чорняві вуса ще не 
загрубіли, а погляд карих очей бачив за об’єктивом маму, 
бо світився теплом і любов’ю. Ніби передавав вітання зда-
леку. Вітання, що не згасало ось уже сорок років. Тато був 
тоді майже вдвічі молодший від мене. Йому виповнилось 
двадцять чотири. І прожив він із мамою тільки три роки. 
Щасливі роки, але дуже короткі.

«Сорок років! Цілих сорок років! Як же його знайду?..»
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За цей час стільки подій прогуркотіло у світі! Яких по-
трібно зусиль, щоб розібрати притиснені часом завали 
над однією-єдиною людською таємницею?

Я бездумно стояв перед книжковими полицями й зга-
дував, як мати вчила мене формувати власну бібліотеку. 
«Ось на цій полиці склади десять книжок, які тобі найбіль-
ше сподобались. Це буде твій золотий запас». — «А якщо 
згодом мені сподобається інша книжка?» — запитав я. — 
«У  тому й  сенс!  — усміхнулась. — Тоді ти міняєш одну 
з десяти на нову. Стару ставиш сюди, донизу, а нову — 
у десятку. І так усе життя. Побачиш, яка в тебе гарна бі-
бліотека вийде!» Я  справді захопився маминою грою 
з книжками. Робінзон Крузо в мене змінився Джонатаном 
Свіфтом. Потім мандрували з полиці на полицю Гекльбер-
рі Фінн і Дон-Кіхот, доктор Самюель Фергюсон і доктор 
Кейвор. Я літав у космос разом із Голом Клементом та Ар-
туром Ч. Кларком, закохувався з  Сомерсетом Моемом, 
Франсуазою Саган і Джейн Остін. Товсті книжки бенте-
жать читачів. Перечитував по кілька разів маленькі рома-
ни Енн Ватемаа. Його «Яйця по-китайськи», «Реквієм для 
губної гармонії» переміщались у мене з полиці на поли-
цю. Я не міг їм знайти місце, бо не осягав. Проте після 
школи вони остаточно закріпились у золотій десятці.

Іноді книги з нами живуть, іноді вмирають, як люди, 
коли про них забувають і довго не відвідують. Книги на 
моїх полицях жили, бо тут чулася невидима присутність 
мами.

Може, це вона сама почала переставляти на моїх по-
лицях прочитане? Бо яким дивним чином тут опинився 
Достоєвський, якого я не люблю за надмірне знущання 
з людини?..

Раптом подумки зауважив, що в  київській квартирі 
в мене обмаль книг. Там бідно після втечі дружини з си-
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ном. Усе залишилось у минулому, ніби в паралельній ре-
альності. І синові Ігорку я не розповів про мамин метод. 
Чому? Утратив віру?.. Почерствів?.. Потонув у буднях?.. 
Програв азарт на перегонах Еда Хезерлі?..

На антресолях у коридорі я знайшов безліч непотребу, 
що накопичувався й заповнював собою тісний простір. 
Електрочайник, що давно згорів. Кілька банок зі сливо-
вим варенням, про які забули. Рулон невикористаних 
шпалер, який мама відклала про запас. Кілька мислив-
ських журналів зі злиплими сторінками. Мої тенісні ра-
кетки. Чашка з відбитою ручкою й написом: «У день ве-
сілля випий повну чашу до дна». Мама випила й сховала 
її подалі від очей.

І ось нарешті татова коробка, куди мама склала його 
речі. Два порожні патрони від берданки. Татові її по зна-
йомству продав начальник Дмитро Вербицький, коли 
агітував прилучитися до мисливства. Від гільз досі тхну-
ло стріляним порохом. Позолочений наручний годин-
ник «Cornavin» із червоною зіркою посередині. Стрілки 
зупинились о восьмій двадцять одна. Секундна стрілка 
взагалі відпала й прилипла до цифри 6. Корпус годинни-
ка подекуди подряпаний, бо позолота була тонка. Тато 
не взяв його з собою, щоб не загубити, бо дуже дорожив 
ним — мамин подарунок. Дві обручки, виточені з бронзи. 
Потьмянілі, сірі й непривабливі. Вони вирішили одружи-
тись несподівано. Тато приїхав в Емськ, чим дуже маму 
здивував. То була осінь, справжня золота осінь. Небо бу-
ло синє, ніби намальоване ультрамарином. Жовті клени 
шуміли у високості та під ногами, коли вони прогулюва-
лись у Другому парку. Емськ для них обох тоді був неві-
домим містом, бо мама лише кілька місяців, як переїха-
ла. Тому й дивувались, чому люди називали гарний парк, 
із діаметральними доріжками та озерцем посередині, 
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Другим. Виявляється, колись був Перший, але влада йо-
го вирубала й на тому місці замостила площу, постави-
ла пам’ятник і збудувала поштамт із АТС, куди пізніше 
влаштувався на роботу тато. А Другий парк — то був ма-
єток якогось пана, за яким давно час зашумів. Будівлю 
розібрали, цегла на ній була така, що ще кілька століть 
простоїть, у фундамент насипали щебеню та піску, звер-
ху заасфальтували. І відкрили на тому підвищенні дитя-
чий майданчик із гойдалками-човнами. Тато гойдав ма-
му, тріпочучи від щастя. Мама відчула, що в неї виросли 
крила. З того човника вони перебігли в кафе, що назива-
лось «Сторожова вежа». По гвинтовій драбині піднялись 
догори, і в безлюдній круглій залі чарівник у білім фар-
туху націдив їм з італійської кавоварки «Omnia» непо-
вторної кави, від якої їм світ закружляв, наче в  танці. 
Унизу, щоб не впасти, тато став на одне коліно, подав ма-
мі жовтий кленовий листок і освідчився в коханні. Ве-
сілля зіграли за місяць. А обручок не купили. Тоді золо-
ті обручки були дефіцитом, хоч ЗАГС видавав молодятам 
спеціальні довідки, щоб магазини продавали без черги. 
Так і з’явились бронзові.

Тьмяне фото двох хлопчиків у коротеньких штанцях 
на шлейках. Менший  — дядько Борис, вищий  — тато. 
Хлопчики злякано дивляться у фотоапарат, ніби їх ма-
ють за щось покарати. Біляві, вигорілі на сонці чубчики, 
босі ноги. Чого мама не залишила цю фотографію в сі-
мейному альбомі? Може, тому, що тато одного разу ска-
зав, що не любить цього знімка. Вони тоді були в бабусі 
Варвари, десь на південному Поділлі, у гостях. І тут хтось 
скомандував: «Біжіть до річки в садок! Там фотограф вас 
сфотографує!» Тато біг і вступив у коров’ячий слід. Так 
і став до знімка. Потім, коли бачив, щоразу згадував — 
хотів ногу витерти…
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На самому споді коробки лежала бобіна з магнітофон-
ною стрічкою. Я зачудовано дістав її, змотав розкручений 
кінець і заінтриговано подумав: «Що на ній записано? Чо-
го мама її зберегла?» Цей викопний раритет нікому нині 
не потрібний. Молодь навіть не зможе сказати, що це за 
предмет. Таких магнітофонів уже в побуті нема. Давно за-
мінили цифрові ґаджети. Якби й хотів прослухати, то не 
вдасться.

Я сидів розгублений посеред вітальні над перебраною 
коробкою речей і гадав, з чого почати пошук. Надії було 
мало, але мама так просила. Перша думка, найпрості-
ша: тато просто змився з сім’ї, утік кудись на південне 
Поділля до родичів. Але це так само було неймовірно, 
як і те, що з ним утекли два напарники — начальник 
АТС і кабельник. Індивідуальні причини зникнення та-
та слід відкинути одразу. Необхідно скласти план пошу-
ку, хоч і нехіть бере. Як можна знайти людину через со-
рок років?..

Йосип Дребот навчив мене правил журналістських роз-
слідувань. Тож я  забив у  свій план кілька початкових 
пунктів. Перший. Познайомитись із колом родичів учас-
ників мисливської вилазки Дмитра Вербицького та Севе-
рина Нечитайла. Може, щось пам’ятають. Може, хоч ска-
жуть, до кого, куди, у яке місце поїхали. Озеро Біле довге 
й  велике, лісове, там береги без під’їздів, тільки кілька 
грузьких доріг виводять до нього. Хтось мусив їх прийма-
ти, зустрічати, бо вони вперше туди подались. Другий 
пункт. Чим закінчилось кримінальне розслідування, адже 
воно було відкрите? Мама розказувала, що приходила мі-
ліція, опитувала її й сусідів. Чи залишилось щось зі ста-
рих радянських архівів? Може, спалили, як непотріб, та 
й забули. Хто вів розслідування? Чи живий нині?.. Третє. 
А що третє?.. Третє випливатиме з перших двох. Я вирішив, 
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що план із двох пунктів — це тільки начерк для заспоко-
єння совісті. А далі імпровізуватиму по ходу п’єси.

Магнітофонна бобіна знову потрапила на очі.
Я зітхнув і підійшов до домашнього телефону. Там лежав 

списаний-переписаний пошарпаний довідник. Знайшов 
номер однокласника Вітька Копиленка. Вітько завжди був 
мій Санчо Панса, тягався зі мною у всіх пригодах. Ми дру-
жили десять років шкільного життя, і ніякі прикрощі та 
хлопчачі сварки не могли нас роз’єднати більше, ніж на 
кілька днів. У Вітька була одна прекрасна риса — він не 
поспішав, на відміну від мене, говорити. Подумає, посо-
пе, позволікає, а потім, може, щось і скаже. Бо якби він так 
само, як і я, запалювався, то нашій дружбі давно б настав 
фініш. Щоправда, як на нинішній стан, про дружбу не вар-
то казати, бо востаннє ми зустрічались років п’ятнадцять 
тому, коли Вітько приїжджав у Київ. Я його повів на іпо-
дром, з барського плеча підказав, на якого коня постави-
ти. Ми ті виграні гроші одразу ж і прогуляли в гуркітли-
вому кабаре на Червоноармійській…

—	Привіт, друзяко! Пізнаєш?..
—	Тебе не впізнаєш, — ствердно засопів у вухо Вітько. — 

Чув, чув. Твоя мама… Співчуваю…
—	Треба пересіктись. Кажи, де?..
—	Чого довго гадати? — хихонув однокласник. — У рес-

торані!..
Ресторан «Самограй» відкрили на пошті. У  зв’язку зі 

збитковістю її обскубли з усіх боків. На місці вікон про-
рубали двері для кількох магазинів, навіть прокуратуру 
помістили на другий поверх. І для ресторану місце зна-
йшлося.

Побачив Вітька ще від входу — огрядний, із пивним че-
ревцем, він сунув, як бульдозер, ледве лавіруючи поміж 
столами. На майці через усі груди напис «Streetball», хоча, 
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судячи з фігури, він був такий далекий від спорту, як я від 
розуміння, навіщо з ним зустрічаюсь.

—	Кава, віскі, содова? — на американський манер запи-
тав друга.

—	І пожерти також! — не підтримав мій швидкий варі-
ант Копиленко.

Щось у ньому змінилось. Я за ним спостерігав, поки ми 
їли, пили й вели легку балачку, усіляко уникаючи згадок 
про маму. Вітько весело розповідав, що зібрав бригаду бу-
дівельників і  виконує замовлення багатіїв, та не тільки 
в Емську, а й по всій країні й за кордоном. Його бригада сла-
виться ретельністю й високим рівнем виконання. Відповід-
но, має гарні заробітки, не бідує. Це взагалі-то дивний збіг, 
що застав його вдома, бо він приїхав на день народження 
дочки, подарував їй і зятеві путівку на Балі. На завтра Ві-
тько готується летіти в Лодзь, де залишив своїх хлопців. 
Я нарешті визначився з тим, що непокоїло: друг більше роз-
мовляв, аніж я. Він був упевнений у собі, енергійний, ціле-
спрямований. Саме те, чого мені бракувало. Санчо Панса 
пропав, з’явився бульдозер, що пре напролом.

—	Друже, підкажи, де я  міг би прослухати оцю плів-
ку? — м’яко перебив його нескінченні тиради.

—	Гм… — збився з думки Вітько й узяв бобіну, поогля-
дав її. — Де ти це чудо техніки розкопав?

—	Несуттєво, — уникнув я деталей. — Хочу послухати, 
що на ній записано.

—	Таку штуку можна прокрутити, — задумався на хви-
лю друг, — на тому боці. У Середи! Він тримає крамнич-
ку антикваріату…

На тому боці — це значить за автострадою. Наш Емськ 
розрізали, ніби яблуко, шумливою магістраллю, що бігла 
в один край до Львова, а в інший — до Кишинева. Хтось 
так мудро спланував, прокладаючи трасу. З одного боку 
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залишилась влада, поліція, пам’ятник із поштою та кіль-
ка банків і шкіл, а з другого — вокзал, аеропорт, театр, бі-
бліотека й заводські труби. Висотки, щоправда, як зуби 
дракона, почали рости з обох боків. Що вже не робили — 
розв’язки, з’їзди, мостові й підземні переходи, а розріза-
не яблуко стулити докупи не змогли. І люди почали пере-
питувати: «Ти з того боку?»

Ми пішли «на той бік». Крамничка антикваріату роз-
ташувалась у двоповерховому будинку, який ще пам’ятав 
часи польських магнатів. Старий будинок глядів сумни-
ми вікнами на шумливу автомагістраль і дрімав у со-
нячному мареві. Дзвінок над головою калатнув, коли 
ми зайшли, але до нас ніхто не визирнув. Я зачув запах 
розплавленої каніфолі, що линув із прочинених дверей 
у стіні, завішаній різноманітними годинниками. Це була 
таки справді антикварна крамничка, лише тісненька. У ній 
не було вільного місця. Навіть на підлозі біля різьблених 
шаф, буфетів, бюро, крісел, пуфів, скринь, тумб стояли без 
порядку розставлені гасові лампи, газетниці, мідні ваги 
й бронзові кавомолки, свічники й небачені телефони, гле-
ки й вишукані гачки для ключів. Вітько вдарив долонею 
по дзвінку на прилавку.

До нас вискочив лисий чоловік із борідкою та окуляра-
ми на лобі — він щось паяв у майстерні й, мабуть, присві-
чував собі лампою, бо мружився й придивлявся до захо-
жих. Його вправні пальці поскакали по прилавку, ніби 
перевіряли, чи вся дрібнота на місці. Власник очевидно 
тримав крамничку не так для бізнесу, як із пристрасті.

—	Що бажаєте? — запитав увічливо.
—	Ось він, — показав не мене, як на без’язикого, рішу-

чий Вітько. — Має касету. Хотів би послухати її…
—	Ага!.. Ага! — жваво взяв у руки мою знахідку анти-

квар. — «Свема»… Номер вісімнадцять. Упізнаю. А  чи 
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знаєте ви, панове, хто першим і коли здійснив магнітний 
запис звуку?

І оскільки ми промовчали, то він сам продовжив, вий-
шовши з-за прилавка.

—	Де ж він у мене стоїть? Он там, біля вікна, — показав 
на магнітофон «Юпітер», оздоблений деревом. — Шанов-
ний, будь ласка, подайте його сюди!

Вітько розгріб ногою дріб’язок, що перепиняв шлях, 
ухопив міцними руками апарат і поклав на середину при-
лавка.

—	Ось так, — любовно погладив антиквар свою коштов-
ність. — Зараз ми його ввімкнемо в розетку, намотаємо 
плівочку… Дві доріжки. Тут може бути багато записів… 
Уперше записав звук на стальну дротину данський фізик 
Поульсен. Ще в 1889 році. Він назвав свій винахід телегра-
фоном. Пристрій працював із телефоном. Щось подібне 
до сучасного автовідповідача…

Бобіна закрутилась, «Юпітер» зашипів, ніби на плівці 
нічого не було. Ми стояли мовчки й чекали — може, те чу-
до техніки оживе. І воно ожило! Голосний звук раптом уві-
рвався в тісну крамничку, як вітер, що поривом розчинив 
вікна й двері.

There’s a lady who’s sure 
All that glitters is gold 
And she’s buying a stairway to heaven. 
When she gets there she knows,  
� if the stores are all closed 
With a word she can get what she came for. 
Ooh, ooh, and she’s buying  
� a stairway to heaven.

Чистий дзвінкий голос під розливи флейти та перебори 
гітари співав про дивну юну леді, яка стверджує, що має 
багато золота, бо золото все, що блищить. І вона купить 
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сходи в небо. Коли приїжджає туди, вона знає, що всі ма-
газини зачинені, але словом може отримати те, по що при-
їхала. О-о-о, о-о-о, і вона купує сходи до неба!..

—	«Лед Зеппелін»! — випалив старий і захитав у такт го-
ловою. — Свинцевий дирижабль!.. Група моєї молодості!..

There’s a sign on the wall 
But she wants to be sure 
’Cause you know sometimes words  
� have two meanings. 
In a tree by the brook, 
There’s a songbird who sings, 
Sometimes all of our thoughts are misgiven. 
Ooh, it makes me wonder,  
� ooh, it makes me wonder.

Відверто кажучи, переродження старого мене здивувало. 
Він заусміхався до нас, ніби зустрів давніх друзів. Я ніколи 
не цікавився цією групою. Нині за «Дирижаблем» сумують 
хіба такі невиправні ретрогради, як цей Середа-антиквар. 
Тато теж, виходить, любив цю мелодію. Мама розказувала, 
що єдиним статком, який він привіз із робітничого гурто-
житку в Миколаєві, був магнітофон «Дніпро». Це на ньому 
батько часто слухав мелодію про дивну леді, яка бачить на 
стіні знак, але вона хоче бути впевнена, тому що слова іноді 
мають два значення. На дереві біля струмка співоча птаха 
співає, й іноді наші думки навіюють лихі передчуття. О-о-о, 
як це дивно! О-о-о, як це дивно!..

—	Хлопці, ви знаєте, від чого здох соціалізм? — помоло-
ділими очима без окулярів глянув на нас колекціонер. — 
Від ось такої магнітної бобіни!.. Сміливці з-за кордону 
привозили записи, у підпільних студіях розмножували. 
А далі… А далі… Усі співали разом із Робертом Плантом. 
Перебирали струни вслід за Джиммі Пейджем. О-о-о, як 
це дивно!..
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