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Как всегда, посвящается Джорджу,  
чьи познания в английской средневековой истории  

стремительно увеличиваются





В ваших губках, Кэт, волшебная сила.
Король Генрих — Екатерине (Шекспир, Генрих V, пере-
вод Е. Бируковой)

[Женщина] не способна в полной мере обуздать свои плот-
ские страсти.

Комментарий современников о Екатерине  
де Валуа: Incerti scriptoris chronicon Angliae de regnis 

trium regum Lancastrensium,  
под редакцией Дж. А. Джайлса (1848)
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Глава первая

Это было в парижском дворце Сен-Поль, где я родилась; 
вопя как полоумная, я изо всех сил гналась за своей 
сестрой по комнатам королевской резиденции. Но Ми-

шель, которая неслась, как заяц, преследуемый сворой гончих, 
была старше меня, и поймать ее никак не удавалось. Взбежав 
большими прыжками по широкой лестнице, она рванулась 
по пустынной галерее в вестибюль и попыталась захлопнуть 
передо мной двери. Мы были одни, и во время этой ожесто-
ченной и довольно постыдной погони нас никто не видел.

Я уклонилась от тяжелой двери, и та с грохотом врезалась 
с размаху в стену. Я запыхалась, в боку кололо от быстрого 
бега, но пустой желудок неумолимо подгонял меня вперед, 
и отступать я не собиралась. Продолжая мчаться за сестрой, 
я с восторгом услышала, как Мишель вдруг жалобно заскули-
ла, когда, поскользнувшись на повороте, наткнулась на острый 
угол громадного дубового шкафа, стоявшего у стены. После 
этого она опрометчиво влетела в зал для аудиенций, и тут я из-
дала громкий победный клич. Другого выхода из этой комнаты, 
отделанной тонкой резьбой и позолотой, не было. Я поймала 
Мишель. Но что еще важнее, теперь я отберу у нее то, что она 
судорожно сжимала в кулаке.

Загнанная в угол, Мишель стояла передо мной, ожесточен-
но сверкая глазами и скаля зубы.

— Поделись! — потребовала я.
Она задыхалась от быстрого бега, но, несмотря на это, тут 

же сунула заветный кусок хлеба себе в рот; я не раздумывая 
бросилась на нее, и мы покатились по полу, превратившись 
в невообразимый клубок из грязных юбок, немытых детских 
ног и растрепанных засаленных волос. В ход пошли ногти, 
зубы, острые локти, до тех пор пока мне не удалось стукнуть 



14

Мишель кулаком в живот, вложив в удар всю силу моего тще-
душного пятилетнего тела, и наконец отобрать у нее приз — 
черствую корку и обуглившуюся на огне косточку какого-то 
неизвестного животного (все это она стянула на кухне, когда 
кухарка неосторожно отвернулась). Поднявшись на ноги, я по-
пятилась, на ходу запихивая в рот жесткий хлеб и вгрызаясь 
в остатки мяса на косточке под шумное урчание собственного 
голодного желудка. Мишель была в ярости, и я спешно раз-
вернулась, чтобы сбежать тем же путем, каким мы сюда попали.

— Что происходит?
Вопрос был задан сдержанным тоном, но голос был весьма 

властным. Путь к отступлению был отрезан, и я остановилась; 
тем не менее я все равно успела бы ускользнуть, только вот 
Мишель теперь была совсем рядом. Мы были настолько увле-
чены друг другом, что не слышали ничего вокруг; теперь же 
стук собственного сердца у меня в ушах был таким громким, 
что я едва не оглохла. Виски сдавило, и в голове вновь воз-
никла слабая пульсирующая боль, которая часто появлялась, 
когда я волновалась или нервничала.

— Прекратите немедленно!
Голос утратил сдержанность, и я наконец замерла на месте, 

а затем торопливо и очень неловко присела в реверансе, от-
чего мои юбки еще больше испачкались пылью и крошками, 
валявшимися на полу. У нас не было гувернантки, которая 
следила бы за нашими манерами и воспитанием: в доме попро-
сту не было денег на такую роскошь.

— Итак? — Король, наш отец, вопросительно перевел не-
довольный взгляд на сопровождавшего его слугу.

— Это ваши дочери, сир, — с готовностью пояснил тот 
не слишком почтительным тоном.

— Неужели? — Король посмотрел на нас с некоторым удив-
лением, а затем приветливо улыбнулся. — Подите сюда, — 
сказал он, одновременно вытаскивая из-за пояса нож, украшен-
ный драгоценными камнями.

Мы вздрогнули, не сводя глаз с лезвия, зловеще блеснув-
шего на свету, когда король несколько раз резко взмахнул им 
перед собой. Все знали, что наш отец, когда был не в духе, мог 
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ни с того ни с сего наброситься на окружающих, и поэтому мы 
не очень-то успокоились, даже когда слуга забрал нож из его 
руки — кстати, такой же грязной, как и моя, — и сунул себе 
за пояс. Глаза короля вспыхнули странным лукавым блеском. 
Он протянул ко мне руку и, не обращая внимания на то, что 
я отшатнулась, взял прилипшую к шее прядь спутанных волос, 
напоминавших овечью шерсть, слежавшуюся за зиму. Его 
пальцы сжались, и я вся напряглась в ожидании боли, дога-
дываясь, что он может не рассчитать силу.

— Ты у нас кто? — довольно ласково поинтересовался 
король.

— Екатерина, сир.
— Ну да, так и есть. Ты еще слишком маленькая. — Он 

вопросительно выгнул бровь. — А ты кто?
— Мишель, сир.
— А почему вы обе не на занятиях?
Я искоса глянула на сестру; та молча опустила голову. Нас 

уже месяц ничему не учили.
— Ну? — В голосе отца вновь появилась хорошо знакомая 

нам резкость. — Вы что, языки проглотили?
— Мадам, наша гувернантка, ушла от нас, — осмелилась 

пояснить я.
— Что, правда? А кто же одевал вас сегодня утром? Ладно, 

можете не отвечать. — Король резко обернулся к слуге, 
и огонь в его глазах потускнел. — Почему они так выглядят? 
Ничем не лучше домашнего скота...

— За ними никто не смотрит, сир.
— Почему же? Разве у них нет прислуги? Куда подевались 

их служанки?
— Они тоже ушли, сир. Ведь им не платили уже много 

недель...
Король снова остановил взгляд на мне. Он подозритель-

но щурился, и меня это пугало, но его вопрос прозвучал чет-
ко и ясно:

— А что это ты прячешь за спиной, Екатерина?
Когда я показала, отец схватил меня за руку и прорычал:
— Когда ты в последний раз ела — не считая этого раза?
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— Вчера, сир, — ответила за меня Мишель, ведь я от стра-
ха лишилась дара речи.

— Потому-то вы и украли хлеб и мясо? Молчать! Молчите 
обе! — взревел король, не давая нам возможности сказать 
что-либо в свое оправдание, и мы послушно притихли. — 
Боже правый! Да вы ничем не лучше беспризорников, рою-
щихся в сточных канавах парижских трущоб!

Я бочком подошла к Мишель и схватилась за ее платье, 
боясь, что упаду в обморок от ужаса. Неужели отец действи-
тельно побьет нас за прегрешения? Руки у меня так сильно 
дрожали, что уже не слушались, и остатки еды полетели на 
пол. Я никогда не отличалась храбростью.

— Где их мать? — грозно спросил король. Слуга неопреде-
ленно покачал головой. — Ждите меня здесь!

Отец решительным шагом вышел из комнаты, оставив нас 
троих в растерянности. А что, если он вообще не вернется? 
Что, если забудет о нас? Впрочем, вероятно, для нас так было 
бы даже лучше. Я быстро глянула на Мишель. Может, нам 
просто сбежать, пока еще есть такая возможность? Угадав 
мой немой вопрос, сестра отрицательно покачала головой, 
и мы остались стоять на месте, с тревогой вслушиваясь в за-
тихающие вдалеке звуки тяжелой поступи. Наступила тишина, 
нарушаемая лишь шарканьем моих босых ног по полу и со-
пением шмыгавшей носом Мишель. Слуга тяжело вздохнул. 
Но тут в галерее вновь послышались шаги — отец возвращал-
ся. Он стремительно вошел в комнату, в порыве неуправляе-
мой энергии размахивая руками, напоминавшими сейчас кры-
лья ветряной мельницы.

Я заскулила от страха.
— Вот! — Отец сунул в руки слуге тяжелый золотой кубок, 

украшенный драгоценными камнями. — Продай его! — раз-
драженно бросил король, обнажив неровные потемневшие 
зубы. — Заплатишь служанке, чтобы та за ними ухаживала. 
Им нужна хорошая еда и наряды, достойные моих дочерей. — 
Он еще раз мельком глянул на нас сверху вниз с несколько 
озадаченным выражением лица, а затем вновь удалился из 
комнаты.
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После этого нас с сестрой действительно стали кормить 
надлежащим образом. Но не припоминаю, чтобы у нас появи-
лась новая одежда.

Вот каковы мои самые яркие детские воспоминания. Холод, 
голод, лишения и отсутствие внимания. Постоянный страх. 
Полная нищета — следствие равнодушия и пренебрежения 
со стороны тех, кто должен был о нас заботиться. Как можно 
было допустить, чтобы принцессы Валуа страдали от бедно-
сти? И тем не менее мы в ней погрязли. На некоторое время 
ситуация улучшилась, но надолго ли могло хватить монет, 
вырученных от продажи одного золотого кубка? За несколько 
недель эти деньги растворились в руках у слуг, и мы с сестрой 
снова слонялись по дворцу, голодные и неухоженные, с тощи-
ми животами, прилипшими к позвоночнику.

Кем же мы, я и Мишель, были на самом деле? Как могло 
случиться, что принцессы Валуа росли в таком небрежении? 
Несмотря на то что мы были дочерьми короля Карла и коро-
левы Изабеллы, вступиться за нас было некому. Мы с Ми-
шель были членами большой семьи, состоявшей из шести 
братьев и пяти сестер, отпрысков могущественного короля 
Франции Карла Шестого и его супруги, королевы Изабеллы 
Баварской, еще более влиятельной, чем он.

Необычайно плодовитые в браке, король и королева со вре-
менем окончательно отдалились друг от друга. Мы, младшие 
дети, оказались в западне, став жертвами их ненависти. Все 
мои братья умерли, за исключением крошки Карла; сестры 
вышли замуж или же постриглись в монахини, и мы с Мишель 
вынуждены были самостоятельно справляться с потрясением 
после разрыва наших родителей.

Почему они так мало думали о нас?
Став старше, мы с легкостью в этом разобрались. Король, 

наш отец, страдал от какого-то недомогания, обострявшегося 
во время приступов гнева, когда он терял рассудок. Его разум 
с пугающей регулярностью метался от состояния помутнения 
до полной ясности, от ярости до улыбчивой безмятежности. 
В худшие минуты королева вызывала у него острую ненависть, 
и тогда он осыпал ее оскорблениями и беспощадно избивал. 
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Наш отец больше не признавал ее женой, с которой делил 
постель и королевский двор. Злые языки говорили, что он 
имел на это полное право.

Этот скандал достиг и наших ушей и лег бременем греха 
и безнравственности на детские плечи.

Наша мать, лишенная внимания мужа, не желавшего ее 
знать, окружила себя собственным двором и развлекалась 
сладострастными романами, следовавшими друг за другом не-
прерывной чередой. Я, конечно, была еще очень мала, но о ко-
ролеве ходили непристойные сплетни, и неприличность намеков 
была слишком очевидна даже для детского ума. В то время как 
у меня не было даже пары целой, не стертой до дыр обуви, моя 
мать расточительно и бездумно тратила деньги на новые наряды 
и придворных, ведя разгульную жизнь; ее любовные приклю-
чения приводили в ужас королевские дворы Европы.

Поговаривали, что она была женщиной неистовых плотских 
потребностей и завлекала в свою постель красивых и знатных 
мужчин. Ходили слухи, что среди них был и Луи Орлеанский, 
младший брат моего отца, убитый впоследствии по приказу 
Жана Бесстрашного, бургундского кузена короля. А еще зло-
словили, что мой младший брат Карл, ставший дофином после 
смерти братьев, на самом деле, возможно, незаконнорожденный.

Вот какими были мои родители и я, их дочь Екатерина. Не-
простое наследство для столь юного создания: с одной стороны 
безумие отца, с другой — безудержная похотливость матери. 
Моя детская головка была забита непристойными сплетнями. 
Неужели и я однажды стану такой же, как Карл и Изабелла? 
Неужели унаследую порочную природу своих родителей, так же 
как унаследовала светлые волосы матери?

— Я что, тоже буду сумасшедшей и испорченной? — ис-
пуганным шепотом наивно спросила я у Мишель, в ужасе при 
мысли о том, что в меня будут тыкать пальцами и смеяться. 
Такая перспектива казалась мне невыносимой.

— Не понимаю, почему ты обязательно должна стать такой 
же, — не по-детски рассудительно заметила Мишель. — Наша 
сестра Мария, например, очень набожна — и кичится этим. 
А зачем еще женщине становиться монашкой? Лично я не со-
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бираюсь сходить с ума или раздеваться до нижней сорочки перед 
каждым мужчиной, попавшимся мне на глаза. Так с чего ты 
взяла, что наши семейные изъяны должны проявиться в тебе?

Благодаря этим словам я на некоторое время немного успо-
коилась, однако вскоре голод и всеобщее пренебрежение сно-
ва заставили меня осознать, что моя жизнь, надежды и страхи 
на самом деле никого не интересуют. Изабелла имела репута-
цию женщины знойной и страстной, но при этом была совер-
шенно не способна испытывать материнскую любовь. Отец 
запирался от нас в своих палатах, мать развлекалась на свой 
вкус, а мы с Мишель выживали как могли: недаром король 
сравнил нас с одичавшими домашними животными.

Но внезапно, без какого-либо предупреждения, наша мать, 
королева Изабелла, снизошла до нас. Воссоединение это нель-
зя было назвать счастливым.

— Пресвятая Богородица!
Такова была первая реакция моей венценосной матушки, ког-

да она на нас взглянула. Затем Изабелла на некоторое время 
умолкла, после чего, стараясь держаться от нас подальше, чтобы 
не испачкаться и не подхватить вшей, она принялась отдавать 
приказы властным тоном, не терпящим неповиновения. Нас 
сгребли, как будто каких-то вредных насекомых, замотали в пла-
щи, такие же грязные, как и мы сами, и сунули в какую-то тара-
тайку на колесах. Королева, ясное дело, путешествовала отдель-
но, в шикарном паланкине, поражающем своей роскошью, в то 
время как мы с Мишель тряслись в своей повозке, замерзшие 
и объятые ужасом; мы жались друг к другу и дрожали от страха, 
как парочка до смерти перепуганных мышат, ведь никто не удо-
сужился сообщить нам, куда мы, собственно, направляемся. 
Таким вот неприглядным образом нас, двух самых юных принцесс 
из династии Валуа, доставили в женский монастырь в Пуасси.

— Это мои младшие дочери. Поручаю их вам. Они остро 
нуждаются в дисциплине, — заявила королева, когда мы при-
были на место.

На дворе было уже темно, и монахини готовились к вечер-
нему богослужению — не самая подходящая обстановка для 
маленьких детей. Я так испугалась, что у меня отнялся язык. 
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Человеческие фигуры в белых туниках и наплечниках напо-
минали привидений, а доминиканские черные плащи и голов-
ные уборы выглядели угрожающе. Моя сестра, чопорная и на-
божная Мария, возможно, уже приняла обет и была одной из 
этих призрачных созданий, но я совсем не знала ее, ведь она 
была гораздо старше меня.

— Это Мишель, — между тем продолжала королева. — 
Уже решено, что она выйдет замуж за Филиппа Бургундского. 
Сделайте с ней, что сможете.

Я судорожно схватила сестру за руку; при мысли о том, что 
я останусь одна в этом холодном угнетающем месте среди мо-
нашек в их сорочьих одеяниях, мой страх многократно усилил-
ся. Разве я смогу здесь выжить, если Мишель уедет к своему 
мужу? Наша двоюродная бабушка Мария Бурбон, настоятель-
ница монастыря в Пуасси, взирала на нас с холодным высоко-
мерием, напоминая хищника в зверинце моего отца.

— Они очень грязные. — В неодобрительном взгляде ее 
блеклых глаз, которым она нас окидывала, читались презрение 
и брезгливость. — А что насчет этой?

— Это Екатерина. Ей лет пять... или около того. — Изабел-
ла даже не знала моего возраста. — Все, чего я от нее хочу, — 
это чтобы она была опрятной и с хорошими манерами. И что-
бы годилась на роль невесты. Со временем для нее найдется 
какой-нибудь высокородный принц, который ради брачного 
союза с родом Валуа обратит на нее свой благосклонный взор.

Настоятельница посмотрела на меня так, как будто считала 
эту задачу непосильной для себя.

— Что ж, сделаем и для нее все возможное, — наконец 
заключила моя двоюродная бабушка. — Она умеет читать? 
Писать?

— Понятия не имею.
— Ее должны были этому научить...
— Неужели это так уж обязательно? Для ее будущей роли 

такие умения вообще ни к чему, и к тому же я весьма сомне-
ваюсь в ее умственных способностях; вряд ли ее можно было 
чему-либо научить. Посмотрите на нее. — Презрительные 
слова королевы были жестокими, и я захныкала от страха, 
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грязным рукавом размазывая по лицу слезы. — Она выйдет 
замуж благодаря королевской крови, а не потому, что умеет 
орудовать пером.

— Так вы хотите, чтобы она осталась безграмотной?
— Я не желаю, чтобы из нее вышла педантка. Достаточно 

будет, если она сумеет привлечь внимание благородного прин-
ца и согреть его постель; тогда на нее обязательно кто-нибудь 
польстится.

Они беседовали, не обращая на меня внимания, но тон был 
мне ясен, и я сжалась от стыда — я уже тогда понимала, что 
мне должно быть стыдно. Когда же их беседа наконец подошла 
к концу, Изабелла впервые за все это время посмотрела мне 
прямо в глаза.

— Учись быть послушной и смиренной, Екатерина, чтобы 
оправдать свою знатную фамилию. Если же станешь бесчин-
ствовать, тебя высекут розгами.

Я потупилась.
— Если будешь угрюмой, никто не возьмет тебя в жены, 

несмотря на то что ты Валуа. Ни одному мужчине не нужна 
мрачная супруга. А если у тебя не будет мужа, ты останешься 
здесь и пострижешься в монахини, как твоя сестра Мария.

Это были последние слова моей матери. Она уехала, так 
и не прикоснувшись ко мне. Я не была угрюмой, но… как бы 
это объяснить? Просто меня пугала жизнь, которой я не зна-
ла и не понимала.

Нас с Мишель поселили в одной келье. Жаловаться мне 
было не на что: в конце концов, нас с сестрой не разделили, 
мы были вместе, да и обстановка в нашем жилище была не-
плохая, хоть и скудная. Мы ведь все-таки были принцессами. 
Мне велели ложиться в постель, не болтать и поскорее за-
сыпать, чтобы завтра встать еще до рассвета к заутрене по 
сигналу колокола. С этого и должна была начаться моя жизнь 
в монастыре Пуасси.

Так я и сделала. В ту пору никаких особых материальных 
потребностей у меня не было. Я была вымыта, накормлена, 
мне давали совсем немного наставлений, я посещала все службы 
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и училась респонсорному пению 1. Я научилась послушанию 
и смирению, но не обрела уверенности в себе, в отличие от 
своей благословенной сестры Мишель. В общем, для меня это 
была отупляющая жизнь, монотонность которой разбавлялась 
переживаниями о некоем неизвестном принце, который явит-
ся однажды и заберет меня отсюда, если я буду достаточно 
красивой и скромной. Такое существование меня угнетало.

«Они нуждаются в дисциплине», — сказала королева на 
прощанье.

К ней-то нас и приучали. Без любви. Без привязанности. 
Правила настоятельницы, нашей двоюродной бабушки Ма-
рии, были строгими и нерушимыми, и моя жизнь в Пуасси 
напоминала заточение в каменной гробнице.

— Какие грехи ты совершила на этой неделе, Екатерина? — 
спросила настоятельница, как делала это каждую неделю.

— Я нарушила обет молчания, матушка.
— Единожды?
— Нет, каждый вечер, — призналась я, неотрывно глядя 

на подол ее красивого тонкого одеяния.
— Зачем же ты это делала?
— Чтобы поговорить с Мишель, матушка.
В сестре я находила источник сил и успокоения. Она была 

моим утешением. С наступлением темноты, когда по полу бе-
гали крысы и ночные тени подкрадывались вплотную к моей 
кровати, Мишель была мне просто необходима. Мне обяза-
тельно нужно было слышать голос сестры и крепко держать 
ее за руку. Я уже говорила, что в детстве у меня не было уве-
ренности в себе; не было также и отваги.

Настоятельница выслушала мое признание с ужасающим 
равнодушием; лишь ее белый головной убор слегка дрогнул.

— Ты исповедовалась в этом?
— Да, матушка.
— Ты простоишь на коленях два часа перед алтарем. Это 

научит тебя соблюдать обет молчания и другие правила. А если 

1 Хоровое пение, в котором попеременно звучат голоса хористов и солиста, 
исполняющих псалмы и религиозные гимны. (Здесь и далее примеч. 
пер., если не указано иное.)
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будешь упорствовать в нарушениях, Екатерина, я переведу 
тебя в отдельную келью, лишив общества сестры.

Эта угроза заставила меня содрогнуться от ужаса. Выпол-
няя епитимью, я очень страдала, стоя на ноющих от боли 
коленях в зловещей тишине церкви, наполненной пугающи-
ми тенями, но извлекла из этого важный урок. Я больше ни 
разу не нарушила монастырские правила: угроза расставания 
с Мишель была гораздо более действенным средством устра-
шения, чем розги. Мое сознание было слишком слабым, 
чтобы выдержать испытание одиночеством. Поэтому по ве-
черам я молчала и тихо плакала, уткнувшись лицом в надеж-
ное плечо сестры, пока не поняла, что мои слезы ничего 
не значат. Нам было не под силу вырваться за пределы сырых 
промозглых стен монастыря Пуасси и спрятаться от местных 
суровых правил.

— Ты не должна болтать, — твердила мне настоятельни-
ца. — Но я также не хочу слышать твое хныканье. Благодари 
Господа за Его доброту и великодушие, ибо Он дал тебе кры-
шу над головой и пищу твоим устам.

Новая угроза с ее стороны была слишком очевидна. И я боль-
ше не плакала.

Я входила в пору юности, но с течением лет не становилась 
более уверенной в себе и уравновешенной. Я научилась кон-
тролировать свои эмоции, выражение лица и каждое произ-
несенное слово из страха, что меня обидят. У меня не было 
карт или схем, которые могли бы привести меня к таким 
понятиям, как любовь или хотя бы привязанность: я не знала, 
чем измеряются такие чувства и как на них реагировать.

Как мог ребенок, не знавший, что такое тепло материнских 
рук, небрежные ласки отца или хотя бы казенная забота гу-
вернантки, входившая в ее обязанности, понять мощь и вос-
торг любви, которую дарят свободно, без каких-либо условий? 
Любовь со всеми ее хитросплетениями была мне неведома.

В те годы мне было ясно лишь одно: если идти строго по 
узкой тропке дозволенного и подчиняться диктату власти, этим 
можно заработать снисхождение, а иногда — хоть и редко — 
даже награду.
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— Я слышала, что ты немного умеешь играть на лютне, — 
как-то заметила настоятельница.

— Да, матушка, — ответила я и покраснела от удовольствия.
— Это хорошо, — кивнула она, обратив внимание на мои 

пылающие щеки. — Но гордыня — великий грех. Поэтому во 
искупление перед вечерней молитвой тебе следует трижды 
прочесть «Аве Мария» и «Отче наш».

Выходило, что, если я буду старательно выполнять все прави-
ла и вести праведную жизнь, какой ожидала от меня настоятель-
ница, я стану девушкой, достойной любви. Наверное, тогда ко-
роль, мой отец, меня признает и одарит своим расположением. 
А королева-мать полюбит и наконец-то мне улыбнется. Возмож-
но, в этом случае кто-нибудь вызволит меня из Пуасси и я смогу 
зажить так, как и подобает принцессе из рода Валуа согласно 
представлениям моего незрелого ума: обрету роскошное окру-
жение, буду разодета в шелка и смогу спать на мягкой постели.

Я никогда не умела контролировать свои грезы о светлом бу-
дущем. Мое сердце оставалось безрассудно нежным и жаждущим 
любви, даже когда детские мечты о спасении потерпели крах. 
Никто так и не явился в мою монашескую келью, чтобы вызво-
лить меня оттуда. Какой бы смиренной и послушной я ни была, 
реальный кандидат в мужья на моем горизонте не появлялся.

Я столько лет не видела королеву, что уже потеряла счет 
времени.

А затем, когда приближалось мое пятнадцатилетие, Изабел-
ла, наша непредсказуемая и вечно пропадавшая где-то мать, 
внезапно вновь почтила Пуасси своим визитом. Когда меня 
позвали, я отправилась к ней, призвав на помощь все свое само-
обладание, которому научилась с огромным трудом. Мишель 
к этому времени уже вышла замуж за бургундского кузена и не 
могла быть сейчас рядом со мной, и я очень об этом сожалела.

— Ты выросла, Екатерина, — заметила королева. — И по-
тому, полагаю, мне нужно поискать в своем гардеробе новые 
наряды для тебя.

Ее оценивающий взгляд скользнул по грубой ткани монаше-
ской рясы, обтягивающей мое юное девичье тело, и задержал-
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ся на сильно потертых кожаных башмаках. Ее собственные 
соблазнительно округлые формы были затянуты в шелк и до-
рогое дамасское сукно; должно быть, королева подумала о том, 
что ей придется потратиться не для собственного удовольствия, 
и ее губы напряженно сжались. Но затем она вдруг улыбнулась, 
поразив меня, подошла вплотную и, взяв меня за подбородок, 
повернула мое лицо к свету, с трудом пробивавшемуся сквозь 
узкое, похожее на бойницу окно монастырской комнаты.

Я старалась выдерживать крепкое прикосновение ее паль-
цев и этот пристальный осмотр, сохраняя внутреннее спокой-
ствие, которым на самом деле не обладала, и поймала себя на 
том, что инстинктивно затаила дыхание. Я просто не осмели-
валась поднять глаза на мать.

— Сколько же тебе лет? — задумчиво произнесла она. — 
Четырнадцать? Пятнадцать? Ты почти взрослая женщина.

Теперь я все-таки рискнула на нее взглянуть. Изабелла 
поджала губы; ее внимательные глаза оценивающе рассма-
тривали черты моего лица, в то время как тонкие пальцы те-
ребили локон, выбившийся из-под моего чепца.

— Внешне ты истинная Валуа. В целом неплохо. В тебе даже 
есть некая элегантность, которой я не ожидала. — Она слабо 
улыбнулась. — Волосы такого же цвета, как и мои, — золотая 
пряжа; и характер, вероятно, тоже будет как у меня. Даже не 
знаю, пожалеть тебя за это или поздравить. — Ее взгляд стал 
напряженным. — Да, пора выдавать тебя замуж. И у меня на 
примете есть подходящий жених — если, конечно, мне удастся 
его заарканить, а потом еще и удержать. Что ты об этом думаешь?

Жених. Муж. Мои глаза округлились, внутри разлилось сла-
достное ожидание, напоминавшее тепло от чашки подогретого 
эля морозным утром; но поскольку все это было для меня пол-
ной неожиданностью, я даже не могла сказать, что об этом ду-
маю. Да, я долго этого ждала, упорно молилась, чтобы это про-
изошло, но когда заветный миг настал…

— Ты вообще способна выразить собственное мнение, Ека-
терина? — язвительно спросила Изабелла.

Я сочла такое замечание несправедливым, ведь у матери 
не было возможности поинтересоваться моим мнением с того 
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самого дня, когда она привезла меня в Пуасси. Впрочем, я бы 
все равно не посмела его высказать.

— Я хотела бы выйти замуж, — наконец сумела произнести 
я, как и положено почтительной дочери.

— Но станешь ли ты хорошей женой? Для осуществления 
моих целей ты должна быть безупречной. Ты достаточно хо-
рошенькая, по крови ты Валуа, у тебя безупречное сложение, 
и ничто не указывает на то, что ты можешь оказаться бес-
плодной, — вслух рассуждала она. От последних слов я по-
краснела. — Но, к сожалению, однажды он уже отверг тебя. 
Жаль, конечно.

— Кто отверг меня, маман?
— Да этот мясник Генрих, у которого руки по локоть в крови.
Это было потрясением. Я растерянно заморгала и вся об-

ратилась в слух.
— Генрих, король Англии, — раздраженно бросила Иза-

белла, объяснив мое удивление полным невежеством. — Твое 
приданое показалось его августейшеству недостаточно хоро-
шим, внушительным и богатым.

Я лишилась дара речи; тревожная тяжесть в груди смени-
лась нервной дрожью. Мою руку предлагали королю Англии, 
вокруг моего приданого торговались, и в конце концов моя 
кандидатура была отвергнута. И все это без моего ведома!

— Вопрос лишь в том, сможем ли мы его переубедить? — 
Отпустив меня, мать прищелкнула пальцами, как будто с по-
мощью магии пыталась найти решение проблемы в этой хо-
лодной комнате.

У меня появилась возможность отступить назад. Что я и сде-
лала, и к тому же осмелилась снова задать вопрос:

—  А он станет рассматривать вариант, от которого однаж-
ды уже отказался?

— Генрих хочет заполучить Францию, — довольно охотно 
ответила Изабелла, словно обрадовавшись, что у нее появил-
ся благодарный слушатель; но насмешка в ее голосе быстро 
поставила меня на место. — Ему мало нашей крови, пролитой 
по его вине в битве при Азенкуре. Благодаря какому-то древ-
нему родству с его давным-давно почившей прародительницей 
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Изабеллой из рода Валуа, которая была замужем за английским 
королем, он теперь хочет заполучить для себя и своих наслед-
ников всю Францию. — Мать вновь внимательно посмотрела 
на меня. — Генрих согласился взять тебя в жены, но при усло-
вии, что ты в качестве приданого принесешь ему в подоле своей 
сорочки два миллиона золотых крон. Два миллиона!

Ужасно много! У меня даже перехватило дыхание: я просто 
не могла себе представить такого количества золотых монет.

— Неужели я стóю этих денег, маман? — Это было за 
гранью моего понимания.

— Нет. Разумеется, не стóишь. Мы предложили английско-
му королю шестьсот тысяч и заявили, что, учитывая наше 
нынешнее финансовое положение, он должен считать боль-
шой удачей возможность получить такую сумму. Тогда он по-
требовал восемьсот тысяч помимо твоего приданого, но никак 
не меньше. На этом все и закончилось. У нас таких денег нет, 
а наш король слишком глуп даже для того, чтобы самостоя-
тельно надеть чулки, не то что вести серьезные переговоры 
о браке собственной дочери.

— Выходит, Генрих меня не хочет. — Мои надежды, по-
добно ласточкам, высоко воспарив поначалу, резко устреми-
лись вниз. — Не быть мне королевой Англии...

— Ты еще можешь ею стать, если нам удастся напомнить 
Генриху о твоем существовании. И как же мы напомним 
о тебе твоему принцу, ma petite 1? — Казалось, мать была 
даже по-своему ласкова со мной, но в ее голосе все равно 
слышалась откровенная насмешка. Изабелла взяла меня за 
плечи и развернула к себе лицом. — Может быть, отправить 
тебя на поле битвы, чтобы Генрих окинул беглым взглядом 
твои достоинства, пока прорубает своим зловещим мечом 
путь сквозь ряды наших французских подданных? Или вы-
ставить тебя на крепостную стену во время осады, чтобы он 
смог смотреть на свою потенциальную невесту, пока обре-
кает на голодную смерть наш народ в окруженном городе? — 
Она вдруг резко меня отпустила.

1 Моя крошка (фр.).
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— Иногда я просто не знаю, как договариваться с таким 
человеком. Но я должна быть убедительна. Генрих нам не-
обходим. Он нужен нам для альянса с Валуа против тех, кто 
хочет довести Францию до гражданской войны. И кажется, 
я нашла выход. Мы пошлем Генриху твой портрет, чтобы он 
смог оценить хваленую внешность женщин рода Валуа, пре-
жде чем начнет рыскать глазами по сторонам в поисках другой 
невесты. — Изабелла вновь остановила задумчивый взгляд 
на моем лице и в сердцах притопнула ногой.

Ее слова глубоко запали мне в душу. Если Генрих, король 
Англии, найдет себе невесту где-нибудь еще, что тогда будет со 
мной? Стены моей темницы в монастыре Пуасси показались 
мне еще выше и холоднее. Брак с предводителем неприятель-
ской армии, человеком, который без каких-либо угрызений 
совести обильно проливал французскую кровь при Азенкуре, 
был для меня все равно оправдан, тем более что этот чело-
век — король и богат. То ли в порыве внезапной отваги, то ли 
от отчаяния я внезапно схватила Изабеллу за рукав ее рас-
шитого золотом дорогого платья.

— Мне бы очень хотелось выйти замуж за Генриха! — 
Я услы шала собственный голос как бы со стороны и отметила, 
что в нем звучит безысходность. — Если бы только вы могли 
напомнить ему о моем существовании!

В глазах Изабеллы появилось презрение к такой наивности, 
и я судорожно сглотнула, но затем вдруг спросила первое, что 
пришло мне на ум:

— Он молод?
Типичный вопрос для юной девушки. За ним последовал 

еще один:
—  Он хорош собой?
Изабелла стряхнула мою руку со своего рукава и направи-

лась к двери, недовольно шурша юбками по грубому деревян-
ному полу, и я сразу же пожалела, что не сдержалась и про-
изнесла эти неосторожные слова.

— Глупые вопросы. Ты слишком назойлива, Екатерина. Ни 
один мужчина не захочет взять в жены девицу, нарушающую 
границы приличий. Королю Англии нужна тихая, послушная 
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жена. — Она вдруг задумалась, и ее губы, изогнутые в элегант-
ной презрительной усмешке, сурово сжались и вытянулись в уз-
кую линию. — Но я, наверное, все-таки пошлю ему твой пор-
трет; будем надеяться, что расходы на хорошего художника себя 
оправдают. — Ее губы снова улыбались, и в глазах появился 
азартный блеск, как у рыбака, внезапно придумавшего, как ему 
перехитрить щуку, слишком долго водившую его за нос.

— Возможно, еще не все потеряно и нам удастся сковать 
Генриха узами брака. И ты все еще можешь стать краеуголь-
ным камнем нашего альянса, ma petite Екатерина. О да. — 
Изабелла улыбнулась, на этот раз уже немного теплее. — 
Я это устрою.

И она устроила. А моя голова тем временем была заполне-
на мыслями о свадьбе.

Почему я так сильно желала этого замужества? Оно значило 
для меня гораздо больше, чем богатство и титул. Я знала, что 
этот брак откроет мне двери в другой мир: мир, который никак 
не может быть хуже того, где я провела свои детские годы.

По правде говоря, мне мучительно хотелось почувствовать 
близость, любовь. Так почему же я не могу обрести этого 
с Генрихом, королем Англии? И при этом совсем не важно, 
даже если он уродлив, как дьявол, или уже успел сразить на-
ших благородных французских аристократов на поле брани. 
Я буду просто женой своего мужа, королевой Англии, и это 
станет для меня великим благом. А со временем, возможно, 
он полюбит меня, как и я его...

— Не дай ему возможности передумать, Кэт, — твердила 
навестившая меня Мишель; даже став герцогиней бургунд-
ской, она обо мне не забывала. — Ты не видела Генриха, 
не разговаривала с ним; он вдвое старше тебя. Он вспомнил 
о тебе лишь после того, как спросил об Изабелле. А потом 
о Жанне. А потом даже о Марии. — Мишель с циничной 
дотошностью перечисляла имена наших старших сестер, за-
гибая пальцы. — Ты спросишь, каким образом я избежала 
этой участи? Вероятно, Генрих просто не знал о моем суще-
ствовании. А теперь я уже занята, недоступна для него. — 
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Когда она предостерегала меня, выражение ее лица было 
очень серьезным.

— Взгляни правде в глаза, Кэт. Генриху подошла бы любая 
дочь французского короля. Ведь речь идет не о любви, а о тще-
славии. После того как Генриху отказали Изабелла, Жанна 
и Мария, самолюбие уже не позволит ему снова испытать 
подобное пренебрежение. И это единственная причина, по 
которой он продолжает настаивать — ведь ты последняя сво-
бодная принцесса крови.

Мне было нечего на это возразить, но я продолжала цеп-
ляться за мечты о золотом будущем.

— Генрих тут же забудет о тебе, как только ему покажут 
какую-нибудь новую кандидатку, — продолжала Мишель. — 
Как он может тебя увидеть, ведь ты заперта в монастыре? 
А если даже и увидит, ты для него далеко не самый привлека-
тельный объект желаний. Если мы не сможем дать тебе в при-
даное сумму, близкую к двум миллионам золотых крон, кото-
рые потребовал Генрих, он будет смотреть на тебя как на 
нищенку и откажется от твоей руки — в который раз. А вско-
ре после этого Изабелла снова начнет орать на тебя, ведь ты 
больше не будешь представлять для нее никакой ценности.

Я тяжко вздохнула, но тем не менее продолжала лелеять по 
ночам заветные мечты; поначалу они горели ярко, будто маня-
щие огни маяка на вершине горы, но шла неделя за неделей, 
вестей не было, и постепенно мои грезы померкли и стали напо-
минать трепетно мерцающее пламя свечи. Одинокая и покину-
тая, я обдумывала свое положение. Изабелла будет в ярости, 
из-за того что мне не удалось вызвать интерес у Генриха. Но еще 
хуже — гораздо, гораздо хуже — мне было при мысли о том, 
что он меня не хочет. Казалось, монастырь готов окончательно 
захлопнуть ворота, навеки сделав меня своей затворницей.

К моему облегчению, Изабелла так и не явилась в Пуасси, 
чтобы сорвать на мне злость. Зато доставили мой портрет. 
Я увидела его, потому что Мишель привезла мне его показать, 
прежде чем картину закутают в мягкую кожу, которая защитит 
ее от непогоды и влаги во время морского путешествия в Ан-
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глию. Портрет был просто ужасным. То ли художник оказался 
совершенно бездарным, то ли ему слишком мало заплатили. 
Удлиненные черты лица представительницы рода Валуа были 
переданы в общем верно, но изображенная девушка была со-
всем не похожа на меня, ведь овал моего лица не был таким 
непривлекательным, да и шея получилась слишком хрупкой. 
Зато великолепные золотистые локоны были уложены наверх 
и скрыты под головным убором со стегаными валиками по-
верх плетеных сеток для волос; конструкцию довершала ко-
роткая муслиновая вуаль, не только не подчеркивавшая моих 
достоинств, но и не выполнявшая другой своей функции — 
обольстительной, — продуманно скрывая часть лица. Что 
касается моей кожи, которая всегда была бледной, то ей 
придали какой-то нездоровый желтоватый оттенок. Губы 
были изображены невразумительным узким мазком краски, 
а брови вообще были едва заметны.

Мишель тяжело вздохнула.
— Что, так плохо? — неуверенно спросила я, хотя и сама все 

прекрасно видела.
— Да уж. Ты только посмотри на это! — Сестра подошла 

к похожему на амбразуру окну и поднесла произведение ис-
кусства к свету. — Этот бесталанный дилетант изобразил тебя 
такой же старой, как наша мать. Ну почему бы ему не сделать 
тебя юной, непорочной и притягательной?

По сути, я смотрела на картину глазами Мишель, ведь мой 
собственный взгляд был затуманен надеждами.

— Я похожа здесь на старую каргу, да?
И я принялась страстно молиться про себя Деве Марии:
«Пресвятая Богородица! Если Генриху, королю Англии, 

не понравится мое лицо, пусть он, по крайней мере, оценит мое 
высокое происхождение и принадлежность к династии Валуа».

Я так никогда и не узнала, каким образом мой давний «по-
читатель» получил мой портрет, но вскоре настоятельница 
монастыря сообщила мне, что вскоре я покину Пуасси.

— Ты уедешь отсюда в течение месяца.
Моя двоюродная бабушка Мария держалась со мной так же 

нелюбезно, как и в первый день, когда я переступила порог 
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монастыря. Но меня это больше не волновало. Я чувствовала 
приближение новой жизни.

— Да, матушка.
— Король Генрих дал обет на тебе жениться.
— Это большая честь для меня, матушка. — Меня пере-

полняли новые чувства, и мой голос дрожал.
— Это политический альянс. И ты должна сделать все воз-

можное, чтобы подчинить Генриха интересам династии Валуа.
— Да, матушка.
Я буду носить платье с подбитыми мехом рукавами, побо-

гаче, чем то, что носите вы, бабушка Мария.
— Я верю, что ты правильно используешь в своем браке все 

то, чему научилась здесь, в Пуасси. Твое воспитание станет 
надежным фундаментом, на котором будет зиждиться твоя 
миссия королевы Англии.

— Да, матушка.
«Надежный фундамент». «Миссия». «Подчинить Генриха 

интересам династии Валуа». Все эти слова ничего для меня 
не значили. Я не могла собрать вместе проносившиеся в го-
лове мысли и едва сдерживала глупую счастливую улыбку, 
которая грозила нарушить торжественность момента. Я стану 
невестой! Я буду женой Генриха! От радости мое сердце гото-
во было вырваться из груди, и я при первой же возможности 
в порыве восторга горячо обняла Мишель.

— Он все-таки меня хочет! Генрих хочет меня!
Она взглянула на меня спокойно и бесстрастно.
— Какое же ты еще дитя, Екатерина! Если ты наивно рас-

считываешь на брак по любви, забудь об этом. — Должно 
быть, она заметила отразившиеся на моем лице душевные 
муки, и ее взгляд несколько смягчился, но даже тогда голос 
сестры поразил меня своей суровостью. — Наши браки, Ека-
терина, не имеют к любви никакого отношения. Мы выходим 
замуж из чувства долга.

Долг. Какое холодное, суровое слово! Почти такое же, как 
«равнодушие». Может, это и глупо, что я искала в своем за-
мужестве именно любви, однако я не собиралась показывать 
свою слабость даже перед Мишель.
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Середньовічна Англія.
Катерина Валуа — справжній діамант французької корони, дружина блис-

кучого правителя і воєначальника Генріха V. Її любов до чоловіка не знала меж, 
але холодний, поглинений битвами і політичними інтригами Генріх не відчував 
до дружини ні любові, ні ніжності. Рано залишившись удовою, Катерина стає 
об’єктом підвищеного інтересу амбітних знатних дворян, що рвуться на англій-
ський трон. Шлюб із нею дорівнює за вартістю цілому королівству. Претенден-
ти бажають отримати корону, а Єлизавета — любов. Але серед усіх чоловіків 
лише двоє виявляться гідними уваги королеви.

 О’Брайен А.
 О-23 Запретная королева : роман / Анна О’Брайен ; пер. с англ. 

И. Толока. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семейного До-
суга», 2021. — 544 с. 

ISBN 978-617-12-8850-8
ISBN 978-1-848-45386-9 (англ.)
Средневековая Англия.
Екатерина Валуа – подлинный бриллиант французской короны, жена бле-

стящего правителя и военачальника Генриха V. Ее любовь к мужу не знала 
границ, но холодный, поглощенный битвами и политическими интригами Генрих 
не испытывал к жене ни любви, ни нежности. Рано овдовев, Екатерина стано-
вится объектом повышенного интереса амбициозных знатных дворян, рвущих-
ся на английский трон. Брак с ней равен по стоимости целому королевству. 
Претенденты желают получить корону, а Елизавета – любовь. Но среди всех 
мужчин лишь двое окажутся достойны внимания королевы.
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Средневековая Англия.
Брак юной Джоанны и Уильяма Монтегю должен был очистить за-

пятнанную фамилию ее благородного рода. Вот только есть одно пре-
пятствие — Джоанна… уже успела выйти замуж. Ее избранником стал 
обыкновенный рыцарь Томас Холланд. Втайне от матери и короля они 
обвенчались и поклялись друг другу в вечной любви. Но разве это что-то 
значит для тех, кто привык жить по хладнокровному расчету? Теперь 
Джоанна — жена знатного Уильяма Монтегю, графиня Солсбери, при-
ближенная к королеве, и должна отдать все на благо государства. Но ник-
то не в силах отобрать у нее любовь…


