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Солнце в зените

Из тумана, окутавшего поле битвы при Барнете, воссияло 
солнце дома Йорков 1. Эдуард IV Йорк наголову разбил свое-
го злейшего врага, графа Уорвика, наконец-то избавившись 
от того мучительного напряжения, какое овладевало им при 
одном упоминании имени этого властного и честолюбивого 
вельможи, которого в Англии прозвали Делателем Королей 
и которому Эдуард был обязан тем, что десять лет назад взо-
шел на трон.

И вот Эдуард мог теперь сказать, что восшествием на пре-
стол он ныне обязан только своему мечу. Он поднимал чаши на 
пирах и веселился, но его ненависть еще не насытилась, и он 
не отдал, как ранее, приказа — щадить простых солдат, казня 
лишь рыцарей противника. В тот день земля Барнета насквозь 
пропиталась кровью. Избиение было жестоким, ибо Эдуард 
Йорк не мог забыть простому народу любви и преданности, ко-
торые тот выказывал Уорвику.

Однако не успел король насладиться заслуженным торже-
ством, как прибыли гонцы с сообщением, что союзница Уорви-
ка, королева Алой Розы, воинственная Маргарита Анжуйская, 
вместе с сыном, наследным принцем Эдуардом, высадилась на 
юге Англии, чтобы продолжить борьбу за дело Ланкастеров — 
партии, оспаривающей у Йорков право на престол.

Королю Эдуарду вновь предстояло сражение. Но была ли 
тому причиной победа над Делателем Королей или с возрас-
том он тверже уверовал в свои силы, однако король оставался 

1 В гербе Йорков было изображено восходящее солнце.
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спокоен и собран, и его твердость и отвага передавались спо-
движникам.

Спешным маршем Эдуард двинулся из Лондона на запад. 
Еще раньше туда же поскакал его младший брат Ричард Гло-
стер и, засев в своем городе Глостере, не впустил в него войско 
королевы, тем самым преградив ей путь. Войска ланкастерцев 
неожиданно оказались связаны по рукам и ногам. Дороги были 
трудными, продовольствия в обрез, перед ними находился хо-
рошо укрепленный город с сильным гарнизоном, а гонцы уже 
приносили вести о приближении армии Эдуарда Йорка.

Маргарита без промедления отвела уставшую армию к севе-
ру. Это была королева-воительница, которая провела более по-
лутора десятилетий в седле, сражаясь с приверженцами Белой 
Розы. Ей было уже за сорок, но она упрямо скакала в по крытой 
пылью одежде впереди войска, подбодряя своим примером из-
мученных ратников. Рядом с ней ехал красивый светловолосый 
юноша — Эдуард Уэльский. В отличие от гордо восседающей 
в седле королевы он казался подавленным. И как могло быть 
иначе, если гонцы, сообщившие о разгроме войск его тестя под 
Барнетом, принесли также и горькую весть о трагической кон-
чине его юной супруги — дочери Уорвика Анны Невиль.

Эдуард был сокрушен. Он так спешил к ней, так надеялся, 
что, когда они вновь увидятся под небом старой Англии, все из-
менится и Анна станет ему покорной и доброй супругой! Она 
сама писала ему, как тоскует и ждет… И вот — конец. Прин цу 
Уэльскому сказали, что ее тело обнаружили в каком-то боло-
те. Поговаривали также, что принцесса сама бросилась в омут 
от отчаяния, а это страшный грех…

— Поднимите голову, сын мой! — окликнула его короле-
ва. — Ваши воины глядят на вас, и вы должны быть твердым 
как кремень, даже если вы и в трауре.

Они приближались к Тьюксбери, когда их настигли передо-
вые отряды Эдуарда Йорка.

Битва произошла на открытой равнине у ручья. Ланкастер-
цы были повержены, войско их смешалось в беспорядке, и мно-
гие кинулись бежать. Йоркисты настигали их и резали как скот, 
ибо Эдуард IV, как и при Барнете, не велел щадить ни рыцарей, 
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ни солдат, ни обозных мужиков. С тех пор за этим местом за-
крепилось название Кровавый Луг.

После битвы король Эдуард в окружении братьев и воена-
чальников пировал в шатре, когда его люди ввели связанного 
и окровавленного принца Эдуарда Уэльского.

— Что привело тебя, мальчишка, французский прихвостень, 
в Англию? — спросил у юноши король Эдуард.

Принц Уэльский гордо повел плечами.
— Я прибыл на эту землю, чтобы вернуть корону своему от-

цу, законному властителю Генриху VI, — корону, унаследован-
ную им от отца и деда, королей Англии.

Он держался настолько надменно и невозмутимо, что изряд-
но охмелевших победителей охватила слепая ярость. Толковать 
было больше не о чем, и несчастного принца буквально искром-
сали ножами и кинжалами. Когда его окровавленные останки 
вышвырнули из шатра, то стоявшего у входа стражника едва не 
вывернуло наизнанку.

На другой день стало известно, что часть ланкастерцев укры-
лась в аббатстве в городке Тьюксбери, и король отправил млад-
шего брата, Ричарда Глостера, покончить с беглецами. Когда 
этот горбатый, но воинственный юноша подъехал к обители, 
сам настоятель вышел к нему навстречу, умоляя пощадить не-
счастных. Но Глостер после вчерашней пирушки чувствовал се-
бя неважно и поэтому, не став слушать старика, заявил, что 
у аббатства нет прав убежища и он, как констебль Англии, тре-
бует выдачи беглецов. Утром следующего дня всех ланкастер-
цев казнили на рыночной площади в Тьюксбери.

А через несколько дней в одном из уединенных монастырей 
была схвачена и скрывавшаяся там королева Маргарита. С ней 
не церемонились, и довольные собой йоркисты тут же выложи-
ли королеве страшную весть о гибели принца Эдуарда.

С этой минуты Маргарита Анжуйская перестала отвечать на 
вопросы и больше не проронила ни звука. Солдаты грубо поса-
дили королеву по-мужски на старую клячу, связав ей ноги под 
брюхом животного, и в таком виде как военный трофей доста-
вили в Тьюксбери. У ворот города навстречу ей выехали все три 
брата Йорка — Эдуард, Джордж и Ричард. В пышных облаче-
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ниях, на великолепных конях под богатыми попонами, они, хо-
хоча, смотрели на эту втоптанную ими в грязь женщину.

В этот миг Маргарита Анжуйская подняла голову и, протя-
нув к ним связанные в запястьях руки, прокляла торжествую-
щих Йорков:

— Да следуют за вами дурные предзнаменования! Да поразят 
вас болезни, горе и тоска! Живите среди лжи и предательств, 
и пусть вас обманут те, кому вы доверитесь! Дай вам Бог испытать 
раскаяние, когда будет поздно каяться, и пусть ваше потомство 
сгинет до срока! Будьте долговечней своей удачи и своих близ-
ких, познайте ужас и отчаяние, и да постигнет вас злая смерть!

Ее слова прервал смех Эдуарда. Он раскатисто хохотал, об-
нажая ряд ровных красивых зубов.

— Что ж, змея, теперь, когда у тебя вырвали жало, попро-
буй ужалить, если сможешь!

И, дав шпоры коню, он пронесся мимо, обдав плененную ко-
ролеву пылью и комьями земли.

Однако оставался еще один человек, о котором Эдуард дол-
жен был подумать и решить его судьбу. Это был плененный ко-
роль Алой Розы, муж Маргариты, Генрих VI Ланкастер. Сей 
монарх — последняя надежда приверженцев прежней дина-
стии, и, пока он жив, йоркисты не могли праздновать оконча-
тельную победу. К тому же волнения, поднимавшиеся в Англии 
в защиту взятого в плен «святого» Генриха, не могли не трево-
жить Эдуарда IV и его сторонников. И пусть несчастный монарх 
почти безумен, но если его освободить из темницы, еще не яс-
но, на чьей стороне окажется народ и не соберутся ли опять 
опальные ланкастерцы вокруг короля Ланкастера.

Эдуард вернулся в Лондон, но покоя в его душе больше не 
было. Он понял: пока жив Генрих VI, он не может позволить 
себе благодушия. Ведь существовала и мятежная провинция 
Кент, на свободе оставались графы Оксфорд и Пемброк, по-
спешившие под защиту французского короля Людовика, и даль-
ний родственник Ланкастеров, юный Генрих Тюдор. Эти реши-
тельные эмигранты представляли серьезную опасность для 
власти Йорка, и Эдуард, уже однажды потерявший из-за своей 
беспечности корону, не хотел повторять старых ошибок.
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Стояла глухая ночь. Бодрствуя, король задумчиво расхажи-
вал по огромному залу древнего Вестминстера. Его шаги гулко 
отдавались в пустоте. От резных деревянных перекрытий под 
сводчатым потолком слабо доносился запах свежего лака. 
В дальних концах зала горело по факелу, посредине же царил 
полный мрак.

Слабо скрипнула дверь. Эдуард от неожиданности вздрогнул, 
но тотчас перевел дух, увидев на стене горбатую тень Ричарда 
Глостера.

— Это ты, Дик? 1

Между королем и его младшим братом в последнее время 
было полное доверие. Что греха таить, бывали времена, когда 
между братьями пробегала черная кошка. Случалось и так, что 
король отправлял Ричарда в ссылку в его владения в Глостере. 
Но после того как Дик отважно бился за старшего брата под 
Барнетом и именно его стремительная атака и удачная сшибка 
решили исход битвы под Тьюксбери… Нет, после всего этого 
Эдуард не мог не приблизить к себе Ричарда и не осыпать его 
милостями. Он доверился брату абсолютно, и это, очевидно, 
начинало злить среднего из Йорков — Джорджа Кларенса.

— Чего тебе, Дик? — спросил король, когда Глостер подо-
шел ближе.

У младшего Йорка одно плечо было значительно выше дру-
гого, он горбился и при ходьбе заметно приволакивал ногу. 
Ричард был калекой от рождения, но при этом во всех его дви-
жениях чувствовались неожиданная сила, пластичность и лов-
кость.

— Я знаю, что тебя тревожит, Нэд 2, — мягко проговорил 
Ричард Глостер. — И считаю, что ты прав. Ты не сможешь 
успокоиться, покуда жив этот полоумный Генрих Ланкастер. 
Тебе следует уничтожить его!

Эдуард вздрогнул, странно взглянув на брата. Он был почти 
на голову выше, и насколько Ричард был согбен, настолько 
статен и хорош собой был Эдуард. «Шесть футов мужской 

1 Дик — уменьшительное от Ричард.
2 Нэд — уменьшительное от Эдуард.
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красоты», — говорили о нем в народе, и величественный ко-
роль, с вьющимися светло-каштановыми волосами, смелым 
взглядом лучистых серых глаз и правильными чертами, и впрямь 
оправдывал это прозвище. Правда, в последнее время он не-
сколько располнел и лицо его приобрело некоторую одутлова-
тость. Тем не менее король был еще очень привлекателен!

Сейчас Эдуард в упор глядел на низко склонившегося млад-
шего брата. Черные длинные волосы Ричарда падали на более 
низкое плечо, в черных глазах таился вызов, никак не вязав-
шийся с угодливо согнувшейся сутулой фигурой.

— Ты всегда предлагаешь такие вещи, на которые нелегко 
решиться, Дик, — медленно проговорил Эдуард.

— Почему же нелегко? Ты король, ты можешь позволить се-
бе все что угодно.

— Но и Генрих Ланкастер король. Он помазанник Божий, 
и поднять руку на него значит совершить великий грех. Вспом-
ни, даже Давид не стал поднимать руку на царя Саула, когда тот 
оказался в его власти. Я же и так уже пролил немало крови.

— И прольешь еще больше, если из-за пленного Ланкасте-
ра разразится новая война Роз! — почти выкрикнул Ричард 
Глостер, так что звук его голоса гулко разлетелся под сводами 
старого холла Вестминстера.

Эдуард даже вздрогнул, но Ричард едва ли не улыбался.
— Не забывай, Нэд, что ты стоишь над людьми, ты отвеча-

ешь за мир и процветание в стране, а это для монарха куда важ-
нее, нежели мысли о собственной душе и грехе цареубийства. 
Ах, помазанник Божий Генрих!.. — почти издеваясь, манерно 
заломил руки горбатый принц. — Ах, святой Генрих! Он молит-
ся в подземелье Тауэра, а его приверженцы куют оружие за мо-
рем. Будь же решительнее, мой король. И вспомни, что никто 
не восстал против деда нынешнего Ланкастера, когда тот умо-
рил голодом в темнице Понтефракта последнего Плантагенета 1. 
Род, начавший свое царствование с преступления, должен этим 

1 Генрих IV Ланкастер (1374—1399) сверг с престола своего предше-
ственника из династии Плантагенетов, Ричарда II (1377—1399), и замо-
рил голодом в темнице.
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же и окончиться. А безумному Генриху у Господа будет спокой-
нее, нежели в подземелье Тауэра, где он даже не соображает, 
что его сын убит, жена исходит злобой, а дело его рода прои-
грано.

Приводя свои доводы, Ричард понимал, что брат легче ре-
шится на это, если кто-то разделит с ним ответственность, и он 
готов был это сделать, но отнюдь не из любви к Эдуарду, а что-
бы укрепить на троне корни дома Йорков. К тому же, если их 
свяжет общая тайна, он, Ричард, сможет влиять на венценос-
ного старшего брата, играя на его нечистой совести.

Позже, когда ночь уже клонилась к рассвету, герцог Глостер 
выехал из Вестминстера и в сопровождении только своего по-
веренного, сэра Джеймса Тирелла, направился в сторону Тау-
эра. В руках у него был королевский мандат…

На другой день в Лондоне прошел слух, что Генрих Ланка-
стер неожиданно скончался в Тауэре. Официально было объ-
явлено, что несчастный король умер от меланхолии, но по го-
роду пошли разговоры, будто Генриха нашли утром в часовне 
перед распятием с размозженной головой.

Король Эдуард выглядел взвинченным и озабоченным и пред-
почитал проводить время в покоях королевы Элизабет: ее ров-
ный нрав и ласки действовали на него умиротворяюще. Ричард 
же, наоборот, все время находился на людях, был весел, одна-
ко лицемерно вздыхал и крестился всякий раз, когда при нем 
поминали несчастного Генриха. Именно он распорядился вы-
ставить тело покойного короля в соборе святого Павла для все-
общего обозрения. Ланкастерцы должны были раз и навсегда 
убедиться, что им не за кого больше сражаться.

И это возымело действие. Смуты в графствах прекратились. 
Даже король Людовик XI наконец склонился к союзу с Эдуар-
дом IV, прислав своих послов, которые заявили, что француз-
ский монарх готов на известных условиях выдать английскому 
венценосцу беглого графа Пемброка и юного Генри Тюдора. 
Эдуард призвал для совета брата, но Ричард, как оказалось, 
считал, что не стоит утруждать себя по столь ничтожному по-
воду, как Тюдоры.

Эдуард, однако, придерживался иного мнения.
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— Нельзя забывать, Дик, что мальчишка Генри Тюдор — по-
томок Ланкастеров. По женской линии его род восходит к Джо-
ну Гонту 1, а отец Генри был сводным братом Генриха VI.

Но Ричард лишь отпускал скабрезные остроты насчет того, 
что обе ветви имеют начало, не освященное Церковью, по этому 
не стоит принимать этого мальчишку за подлинного Ланкастера. 
К тому же шпионы донесли Ричарду, что оба Тюдора — и дядя, 
и племянник — находятся вовсе не у короля Людовика, а у гер-
цога Бретонского Франциска, и тот по праву считает их своей во-
енной добычей, отнюдь не собираясь возвращать Франции.

Речи младшего брата успокаивали сердце короля.
Средний из братьев, Джордж Кларенс, получивший благода-

ря своей жене Изабелле Невиль почти все наследство покойно-
го Уор вика, стал ныне едва ли не самым богатым человеком в Ан-
глии. Он впал в непомерную гордыню, одевался в немыслимо 
пышные одежды, устраивал грандиозные, невиданные по роско-
ши пиры. При короле он держал себя дерзко и даже стал погова-
ривать, что, если бы не любовь к брату, он не предал бы Алую Ро-
зу и своего тестя Уорвика, и тогда Эдуард навряд ли получил трон.

Король хмуро поглядывал на него в такие минуты, но Кла-
ренс, опьяненный сознанием своего величия, не придавал зна-
чения этим взглядам. И лишь заметив, что поток почестей, ти-
тулов и пожалований пролился на Ричарда, а вовсе не на него, 
невольно опешил.

— Милорд, брат мой! — восклицал он, обращаясь к коро-
лю. — Вы сделали калеку Глостера констеблем, главным судьей 
и стюардом герцогства Ланкастерского, да еще и наградили ти-
тулом вице-короля Уэльса. Перечень ваших милостей, обрушив-
шихся на калеку Дика, не имеет границ, в то время как я, столь-
ко раз рисковавший жизнью ради вас, выступив против Уорвика, 
не удостоился ни одной мало-мальски пристойной награды!

1 Джон Гонт — третий сын Эдуарда III. Его дети от Екатерины Суинфорд 
специальным парламентским актом были признаны законными. Родство 
Тюдоров с королевским домом было и через вдову Генриха V Екатерину 
Французскую, которая тайно обвенчалась с уэльским дворянином Оуэ-
ном Тюдором. Многие, однако, подвергали это венчание сомнению и счи-
тали ее детей бастардами.
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Однако король лишь посмеивался, возражая, что Джорджу 
грешно жаловаться на судьбу, после того как он стал наследни-
ком Делателя Королей и самым богатым человеком в Англии.

— Милорд, это досталось мне лишь благодаря моему браку, 
от вас же я не получил ни единой привилегии. И это тогда, когда 
Дик… Я не говорю уже об этих выскочках Вудвилях, родственни-
ках королевы, которые буквально заполонили двор. Вся Англия 
возмущена тем, как вы обращаетесь с наследием древнейших ро-
дов, раздаривая его направо и налево наглым и низкородным ро-
дичам королевы.

— Довольно, Джордж! — прервал брата Эдуард. — Я по гор-
ло сыт вашей жадностью и малодушием, как и вашими постоян-
ными намеками на то, что именно вам я обязан короной. Не за-
бывайте, что то же самое любил повторять и ваш тесть, граф 
Уорвик, упокой, Господи, его грешную душу. И чем это кончи-
лось?

Джордж, насупившись, глядел на короля.
— Не упускайте из виду, Нэд, что парламентский акт семиде-

сятого года провозгласил меня наследником престола после Лан-
кастеров! И разве сейчас, когда не осталось прямых потомков 
этого рода, я не являюсь претендентом на трон?

Эдуард какое-то время в упор смотрел на брата, потом мед-
ленно постучал себя пальцем по лбу и угрожающе усмехнулся.

— Говорят, тебя не так давно укусила за нос собачка. Порой 
мне кажется, что после этого ты несколько повредился рассуд-
ком. Бедный мой Джордж! Хотел бы я знать, как ты будешь вы-
глядеть в глазах пэров в Совете, когда внезапно объявишь, что 
и ты тоже Ланкастер.

Джордж удалился в бешенстве. Действительно, на носу у не-
го оставался заметный шрам от укуса, который приходилось за-
пудривать. В остальном же он был по-прежнему хорош собой, 
статен и не лишен обаяния. И когда он разглядывал себя в зер-
кале, ему не раз приходило на ум, что со своей подлинно коро-
левской осанкой он выглядел бы на троне нисколько не хуже Эду-
арда. И какая разница, чью корону наследовать — Ланкастеров 
или Йорков? Ведь при дворе еще не забыли, как мать Эдуарда, 
герцогиня Йоркская, во всеуслышание объявила, что родила 
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первенца не от мужа, а от стрелка Блейборна, а значит, первым 
из Йорков является именно он — Джордж Кларенс. Что же ка-
сается достославного парламентского акта, то его никто не от-
менял, а если так, то разве не он по-прежнему законный на-
следник престола? Поистине не раз приходилось Джорджу 
пожалеть о том, что он так поспешно перешел на сторону Эдуар-
да под Барнетом.

Сомнения и колебания этого брата короля привели к тому, что 
в 1473 году он с готовностью поддержал ланкастерского графа 
Оксфорда, который обрушился на южное побережье Англии со 
снаряженной во Франции флотилией. Связным между ними слу-
жил брат погибшего Делателя Королей епископ Джордж Не-
виль. Когда же Оксфорд высадился в Корнуолле и попытался 
поднять мятеж, Кларенс, находясь в центральных графствах 
страны, открыто заявил о своих правах на корону.

Кончилась эта авантюра плачевно. Оксфорд был схвачен и за-
точен в Кале в крепости Хэмс, туда же заключили и епископа 
Йоркского. Теперь последнему из Невилей припомнили и род-
ство с Уорвиком, и то, как некогда он помог уйти из-под опеки 
Йорков своей племяннице Анне Невиль, и то, что он взял под 
свое покровительство семьи многих ланкастерцев. Епископа со-
держали в суровом заключении до 1476 года. Однако и выпустив 
престарелого прелата из темницы, король обобрал его до нитки. 
Лишь из милости Джорджа Невиля приютили в одном из мона-
стырей его былой епархии, где он вскоре и скончался.

Что же касается Джорджа Кларенса, то, казалось, ему снова 
все сошло с рук. Король ограничился сдержанным выговором 
и на некоторое время удалил герцога от двора, запретив являть-
ся, пока сам король не изволит его призвать. Многие тогда ре-
шили, что Эдуард слишком мягко обошелся с мятежным братом. 
Но были и такие, кто утверждал: главным наказанием для Кла-
ренса станет возвышение третьего Йорка, Ричарда, которого ко-
роль как раз тогда назначил наместником Севера Англии.

И довольный Ричард не преминул поставить Кларенса в из-
вестность о своем новом назначении. Направляясь на Север, он 
специально навестил Джорджа в замке Кенилуорт, где опальный 
герцог проводил время, тоскуя и исходя желчью. И как же дово-
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лен был горбатый Йорк, наблюдая, как бесится Джордж, мечась 
в своем древнем неуютном Кенилуорте.

— Все снова достается тебе! — возмущался Джордж, пока 
Ричард с аппетитом вкушал яства, которыми его угостили в Ке-
нилуорте. — Почести, награды, власть — все само находит на-
шего Дика. То ты вице-король Уэльса, то великий чемберлен, 
а теперь вдобавок еще и наместник всего Севера! Эдуард сошел 
с ума, вручив тебе столько власти. Я ведь знаю, чего ты добива-
ешься, Дик! Ясное дело, вы с Эдуардом считаете, будто я круглый 
дурак, однако это не мешает мне видеть, что ты хитер как лис, а че-
столюбие твое не имеет пределов. Нечего сказать, тонкая такти-
ка, милорд Глостер! Но твои уловки, Дик, не обманут меня, как 
обманули беднягу Эдуарда! Ты спишь и видишь себя на троне…

— Не более чем ты, — спокойно парировал Глостер, подхва-
тывая ножом ломоть паштета.

Джордж вдруг криво улыбнулся.
— Возможно, мне и не удастся вышибить из-под Эдуарда 

трон, пока он популярен. Однако я знаю нечто, что проложит мне 
гладкую дорогу к короне, оступись Эдуард хоть на миг. И тогда 
королева Элизабет и все эти худородные Вудвили засуетятся, как 
растревоженное тараканье гнездо.

Продолжая ухмыляться, он отошел. Ричард внимательно гля-
дел ему в спину. Он давно догадался, что короля и Кларенса свя-
зывает некая тайна. Эдуард неспроста так мягок и уступчив, и де-
ло тут вовсе не в родственных чувствах. Да, кудрявый красавчик 
Кларенс безусловно знает что-то, с помощью чего может влиять 
на короля. Что бы это могло быть, если он ни разу не прогово-
рился, несмотря на свою болтливость?

Когда на следующий день Ричард покидал Кенилуорт, из отда-
ленной замковой башни Сентлоу спустилась супруга Кларенса, 
леди Иза белла Невиль. Выглядела она усталой и раздраженной 
и, когда Кларенс о чем-то спросил ее, ответила сухо и непривет-
ливо. Глостер тотчас понял, что супруги не ладят, особенно ког-
да Джордж ни с того ни с сего, несмотря на пронизывающий ве-
тер, прыгнул в седло, крикнув, что проводит брата.

— Что случилось с самой любящей парой в Англии? — сме-
ясь, спросил Ричард, но Джордж лишь отмахнулся.
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— Я никогда не был так уж безумно влюблен в Изабо. Спо-
ру нет, в юности она была хороша, как эльф, и сам Уорвик пред-
ложил мне ее в жены. К тому же я не сомневался, что именно 
ее, свою старшую дочь, Делатель Королей захочет увидеть на 
престоле — ее, а не эту дикарку Анну, черт бы ее побрал!

Ричард хмыкнул.
— Ты забываешь, Джордж, что de mortuis aut bene, aut nihil 1. 

Или ты придерживаешься иного взгляда? Разве Анна не мертва?
Джордж раздраженно дернул повод лошади.
— По-моему, это ты, Дик, думаешь иначе. Говорил же я те-

бе, что лично опознал ее в том вздувшемся трупе утопленницы. 
К тому же и придворная дама моей жены, близко знавшая Ан-
ну, тоже узнала ее.

— Тебе всегда требуется ссылаться на авторитет этой леди, 
словно ты опасаешься, что тебе не поверят.

Джордж передернул плечами и глубже надвинул на уши шля-
пу. Из-за шума ветра им с братом приходилось почти кричать, 
и герцога это злило.

— Я сам прочитал отходную над телом бывшей принцессы 
Уэльской!

— Тебе просто была на руку смерть Анны Невиль. В одно 
мгновение ты стал обладателем всего состояния Делателя Ко-
ролей.

— Это так, но именно это тебя и бесит, Дик. Ведь ты строил 
свои планы в отношении младшей дочери Невиля. Наш венце-
носный брат считает, будто ты был просто влюблен в нее, я же 
уверен, что ты хотел получить свою половину состояния Уор-
вика. О чем жалеть, Дик? Ты добился своего иным путем. Те-
перь ты великий Северный лорд, наместник Севера Англии. 
Можешь гордиться — тебе удается мало-помалу отнимать 
власть и славу у бедняги Эдуарда. Но помни — когда Нэд по-
шатнется, я сумею добиться того, чтобы именно передо мною 
склонилась вся Англия!

Для Ричарда не было открытием, что самомнение Джорджа 
не знает границ.

1 О мертвых либо хорошее, либо ничего (лат.).
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Вскоре они разъехались, и Ричард уже не думал о Джордже. 
Зато упоминание об Анне Невиль заставило его задуматься. Он 
долго не желал верить в ее кончину, надеясь и в самом деле раз-
богатеть, получив ее руку. К тому же ему нужно было иметь Ан-
ну при себе, так как она знала слишком много нелицеприятного 
о нем. Но она умерла, погибла, утонув в трясине под Барнетом. 
Хорошо ли это для Ричарда? Если не брать в расчет потерю ее 
состояния, то хорошо.

При дворе не было принято упоминать имя бывшей прин цессы 
Уэльской, поскольку обстоятельства ее гибели были столь смут-
ными, что кое-кто поговаривал, будто Анна покончила с собой. 
Епископ Илийский Джон Мортон особенно был склонен верить 
этому, ибо полагал, что как никто другой знает нрав младшей до-
чери Уорвика. Однако король запретил распространяться об этом. 
Анна Невиль принадлежала к выс шей знати Англии, одно время 
даже считалась невестой Эдуарда Йорка, и он не желал, чтобы 
чернили ее имя. Так или иначе, но слухи начали стихать и имя ее 
стало легендой — как и имя ее великого отца, Делателя Королей.

Время шло, и, несмотря на мрачные пророчества Джорджа 
Кларенса, слава Эдуарда IV росла, а трон его становился все 
устойчивее. В семидесятые годы пятнадцатого столетия двор ан-
глийских королей поистине стал одним из самых блестящих в Ев-
ропе. Редко где можно было увидеть такие веселые и богатые 
празднества, как в Лондоне, столь грандиозные мистерии, и, по-
жалуй, нигде в таком изобилии не выставлялись напоказ роскошь 
и блеск. Иностранцев, бывавших в то время в Англии, ослепля-
ла пышность английских церемониалов и придворной жизни.

Располневший, но все еще привлекательный Эдуард IV был 
весьма популярен в Англии. Его поддерживало большинство ан-
глийской знати, за него горой стояли горожане и торговцы, по-
лучившие после войны Роз немалые привилегии от короля. Эду-
ард считался самым блестящим монархом своего времени, и его 
королева каждый год рожала ему по ребенку. Однако это не по-
мешало Эдуарду обзавестись внушительным штатом фавориток. 
Любовные похождения Генриха II и Эдуарда III казались невин-
ными шалостями по сравнению с амурными делами этого коро-
ля из рода Йорков. Эдуард был склонен к излишест вам во всем: 
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в любви, в пирах, в охоте и дорогой одежде. Однако нельзя не 
отметить, что окруживший себя роскошью король отнюдь не был 
пустым вертопрахом и расточителем. Он был первым властите-
лем Англии, открыто признавшим культ нового божества — 
звонкой монеты, и к его славе удачливого полководца прибави-
лась еще репутация человека, способного извлекать деньги 
буквально из ничего. Как известно, английские короли в финан-
совых вопросах были весьма зависимы от воли парламента, Эду-
ард же делал все возможное, чтобы созывать парламент как мож-
но реже. Долгое время он обходился средствами, захваченными 
у Ланкастеров, но когда эти деньги иссякли, король начал нахо-
дить новые способы добыть их: то внезапно набрасывался на ду-
ховенство, требуя уплатить ему десятину, за то что он оставил свя-
тым отцам мирские владения, то вдруг занялся порчей монеты 
(стал чеканить ее с примесями более дешевых металлов), то под-
держал горожан в их торговле сукном, столь выгодной для Англии, 
но в благодарность потребовал беневолиций — так называемых 
добровольных даров и займов. Его министр, епископ Джон Мор-
тон, придумал великолепную формулировку, впоследствии полу-
чившую название «вилка Мортона»: «Если вы достаточно бога-
ты, чтобы много тратить, то вы всегда найдете чем поделиться 
с королем; если же вы недостаточно богаты, но экономны, то смо-
жете найти средства, чтобы поделиться с королем».

Немалому обогащению Эдуарда способствовала и его воен-
ная кампания во Франции. В Англии со времен Столетней вой-
ны было популярным вести военные действия на континенте, во 
Франции. Поэтому королю не составило труда пополнить каз-
ну налогами для войны с «лягушатниками» из-за Ла-Манша. 
К тому же он выступил против Людовика XI в союзе с блиста-
тельным герцогом Бургундии Карлом Смелым. Правда, только 
выступил. Ибо французский король Людовик Валуа не зря на-
зывался «Христианнейшим лисом» и мало кто мог тягаться с ним 
в умении влиять на политику. Понимая, что Франции не под си-
лу вести войну сразу и с Бургундией, и с Англией, Людовик по-
просту откупился от Эдуарда. На личной встрече монархов в ме-
стечке Пикиньи близ Амьена французский монарх предложил 
Эдуарду Английскому семьдесят пять тысяч золотых крон за от-
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каз от союза с Карлом Смелым и обязался выплачивать Англии 
в качестве отступного ежегодно еще по пятьдесят тысяч золотых 
крон. Так Эдуард получал значительные деньги на свои нужды, 
не прибегая к созыву парламента. К тому же союз с Францией 
подкреплялся брачным договором между дочерью Эдуарда прин-
цессой Элизабет и дофином 1 Карлом Валуа.

А завершились переговоры тем, что Людовик, по сути, выку-
пил у Эдуарда королеву Маргариту Анжуйскую, все еще пребы-
вавшую в заточении в Тауэре. Для Людовика это не было актом 
милосердия — взамен Маргарита обязана была отказаться от 
своих прав на Анжу и Лотарингию в пользу французской коро-
ны, а сама удалиться в один из монастырей. Так и случилось, и не-
счастная королева Алой Розы окончила свои дни в уединенной 
келье.

С отбытием Маргариты у Эдуарда стало одной головной бо-
лью меньше. Хотя начались другие неприятности — во время 
этой бесславной, но прибыльной кампании он умудрился под-
хватить малярию, приступы которой часто мучили его. Кроме 
того, против подобного договора вдруг во всеуслышание высту-
пил его преданный брат Ричард Глостер.

— У вас великолепная армия, государь, воинский талант 
и добрые союзники. Но вы не сделали ни единой попытки вос-
пользоваться этими преимуществами. Я считаю, что договор 
в Пикиньи был постыдной сделкой, умаляющей ваше рыцар-
ское достоинство и воинскую славу старой доброй Англии, — 
Англии, которая держала в страхе всю Европу благодаря побе-
дам над французами.

Эдуард, казалось, был ошарашен всей этой пышной ритори-
кой. Он попытался объяснить, что деньги для Англии после ра-
зорительной войны Алой и Белой Розы куда выгоднее, чем игра 
на руку Карлу Смелому, который оказался даже не готов к во-
енным действиям. Однако Ричард заявил, что Эдуард слишком 
сдружился с барышниками из Сити 2 и совершенно потерял во-
инственный дух Йорков. Он стоял на своем, пока их отношения 

1 Дофин — титул наследника престола во Франции.
2 Сити — центральная торговая часть Лондона.
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с королем не испортились настолько, что Ричарду пришлось 
вновь уехать на Север, где он был подлинным правителем.

Король долго пребывал в мучительном недоумении. Он чтил 
младшего брата, но эти рыцарские речи, эта пустая болтовня 
о чести Англии! Тем не менее он пропустил мимо ушей язви-
тельное замечание прибывшего в Лондон Кларенса о том, что 
Ричард повел себя так исключительно ради того, чтобы завое-
вать популярность толпы.

Однако Джордж на этот раз оказался прав. Глостер оценил, 
какое впечатление произведет в Англии финал военной кампа-
нии Эдуарда. И когда все королевство принялось выражать не-
довольство Эдуардом Йорком, которого, как мальчишку, обвел 
вокруг пальца француз, имя Ричарда — единственного, кто ос-
мелился указать королю на эту ошибку, — не сходило с уст.

Популярности герцога Глостера способствовала и политика, 
которую он вел на севере королевства. Этот дикий край, где лор-
ды Пограничья вообще не желали признавать ничьей власти, не-
ожиданно почувствовал, что им управляют — и управ ляют опыт-
ной рукой. Герцог не щадил непокорных, но и не скупился на 
милости для тех, кто впрягался в его упряжку. Впрочем, вскоре 
ему пришлось столк нуться с человеком не менее незаурядным, 
чем он сам, могущественным и признанным вождем Северной 
Англии. Это был Генри Перси, четвертый граф Нортумберленд. 
До Ричарда Глостера он единственный мог водворить порядок на 
Севере, и король Эдуард был вынужден идти на многие уступки, 
только бы Перси оберегал мир и покой в этих краях, контроли-
руя вечно неспокойную англо-шотландскую границу. Однако 
с той поры, как Ричард стал наместником Севера, между Перси 
и Глостером началась подспудная борьба за первенство. Гордо-
му Перси по требованию короля пришлось принести присягу на 
верность Ричарду Глостеру, признав этого хромого калеку сво-
им сеньором. Но это вовсе не означало, что он готов был беспре-
кословно повиноваться. Глостер очень скоро понял, какого силь-
ного врага он приобрел в этом северном Перси. Оба были хитры 
и честолюбивы, и ни один не желал уступать. На стороне Ричар-
да были поддержка короля и власть, на стороне графа Нортум-
берленда — вековая преданность северян дому Перси.
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Существовало лишь одно, в чем и Глостер, и Нортумберленд 
оказались поразительно единодушны, — их общая неприязнь 
к шотландцам. Однако набеги из-за Твида несли пограничному 
краю Англии такой урон, что в итоге оба североанглийских лор-
да — и Глостер, и Нортумберленд — пришли к выводу, что не-
обходимо добиться мира с Шотландией, а для этого было бы не-
плохо заключить брачный союз между малолетним наследником 
Якова III Шотландского и одной из дочерей Эдуарда. Впервые 
проявив завидное единодушие, оба северных герцога прибыли 
в Лондон, чтобы обсудить данный вопрос с королем. Каждый из 
них в глубине души жаждал обойти соперника, надеясь, что ко-
роль именно его назначит послом к шотландскому монарху. Но 
Эдуард, вопреки ожиданиям, поручил переговоры другому ли-
цу — человеку, в то время весьма популярному при дворе, но 
которого король желал под любым благовидным предлогом ото-
слать прочь. Эта ссылка должна была выглядеть такой почет-
ной, чтобы никто не мог заподозрить, как добивается ее король. 
Ибо этим человеком был вельможа столь дерзкий, что отва-
жился перейти дорогу Эдуарду именно там, где это не рискнул 
бы сделать ни один из его подданных.

Упомянутым лицом был молодой Генри Стаффорд, герцог 
Бекингем.

Бекингем происходил из древнейшего рода и являлся потом-
ком короля Эдуарда III. Он был пэром Англии и принадлежал 
к остаткам той старой аристократии, которая почти вся была 
перебита во время войны Алой и Белой Розы. Его дед и отец по-
гибли, сражаясь за Ланкастеров, а сам он ребенком жил вме-
сте с матерью в глуши Уэльса, в замке Брекнок. В двенадцать 
лет он осиротел, и Эдуард IV велел доставить мальчика ко дво-
ру под свою опеку. Но вскоре Стаффорда пожелала видеть при 
своей особе королева Элизабет. Мальчик был необыкновенно 
красив, к тому же королева была очарована причудливым соче-
танием у юного Стаффорда благородных манер и дикарских выхо-
док. Генри стал ее пажом, носил шлейф королевы, придерживал 
стремя, когда она садилась в седло. Она была королевой Анг-
лии — он ее маленьким слугой, но в его жилах текла кровь План-
тагенетов, она же была мелкопоместной леди, возвысившейся 
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исключительно благодаря любви короля. Что думал обо всем 
этом юный Бекингем, никто не знал. Он казался благодушным 
и всем довольным, но всякий раз вскидывался, как жеребенок, 
если королева пыталась его приласкать.

Замечала ли это Элизабет? Она была умной женщиной. С го-
дами она почувствовала вкус власти, привыкла к почестям и ко 
всеобщему преклонению — и оказалось, что это само по себе 
стоит того, чтобы мириться с изменами супруга. Шаг за шагом 
Элизабет добилась того, чтобы двор короля Эдуарда стал ее дво-
ром. Она создала себе опору среди многочисленной родни, наде-
лив всех этих двоюродных и троюродных титулами, породнив их 
с прежде могущественными, но истощенными в войне ланкастер-
скими семьями. У королевы было пять братьев и столько же се-
стер, были у нее и два сына от ее первого брака с лордом Грэем, 
не говоря уже о всевозможных тетушках, племянниках, кузенах, 
которые обжились при дворе и которым Элизабет неизменно 
покровительствовала. Поэтому, приблизив к себе родовитого 
юного Бекингема, она хотела и его видеть своим союзником. 
Для этого Элизабет затеяла помолвку мальчика со своей млад-
шей сестрой Кэтрин Вудвиль.

Однако этот на первый взгляд такой покладистый Стаффорд 
неожиданно заупрямился. И настолько, что это стало почти 
скандалом. Король тогда только вернулся после похода во 
Францию, и Элизабет пожелала, чтобы он лично настоял на 
этом браке. Эдуард любил уступать своей королеве, и пышная 
свадьба состоялась, однако ни жених, ни юная новобрачная не 
выглядели счастливыми. Дабы молодые сблизились, их отпра-
вили в Уэльс, чтобы вдали от сплетников двора они поближе 
познакомились и научились быть семьей. Там, в родовом зам-
ке Стаффордов Брекноке, у молодой четы родился сын Эдуард. 
Однако, когда через время Бекингем появился при дворе, он не 
пожелал привезти с собой супругу.

Сам же молодой герцог стал популярен при дворе. Богатый 
и знатный, он не имел в родословной ни единого пятна, к тому 
же был чарующе красив. Как все валлийцы 1, он был смуглым, 

1 Валлийцами называли жителей Уэльса.
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но эта смуглость тонко гармонировала с аристо кратическими 
чертами его лица. Он был высок и гибок, с малолетства привык 
управляться с оружием, его волнистые черные волосы, вопреки 
придворной моде, небрежно падали на лоб и плечи, придавая осо-
бое очарование утонченному облику. И особенно хороши были 
глаза сэра Генри — огромные, как у девушки, прозрачные, уди-
вительного цвета чистой небесной лазури.

При дворе Эдуарда IV Бекингем вскоре стал одной из наибо-
лее заметных фигур. Не было такой дамы, которая не загляды-
валась бы на Генри Стаффорда, не вздыхала бы о нем украдкой. 
Это бесило короля, который уже начал терять былую привлека-
тельность, располнел, часто хворал. Он по-прежнему преда-
вался излишествам, но теперь, глядя на него, уже трудно бы-
ло поверить, что когда-то его называли «шесть футов мужской 
красоты». Эдуард обрюзг, лицо его отекло и приобрело нездоро-
вый оттенок, а глаза, прежде чистые и дымчато-прозрачные, те-
перь отливали желтизной и недобро глядели из-под тяжелых век. 
И при всем этом король не переставал волочиться за каждой юб-
кой без разбора: замужней или незамужней дамой, дворянкой 
или особой низкого сословия, добиваясь расположения женщин 
если не деньгами, то посулами, но, когда они уступали, чаще все-
го грубо прогонял их.

Исключение составляла лишь Джейн Шор, жена торговца 
из Чипсайда, которую Эдуард вырвал из семьи и поселил при 
дворе. После давнишней истории с Элизабет Вудвиль это бы-
ло второе по силе увлечение короля. Джейн Шор мало походи-
ла на средневековый идеал красоты, была не златокудрой и вы-
сокой, а наоборот — маленькой, черноволосой, с ореховыми 
глазами олененка и золотисто-смуглой, как у испанки, матовой 
кожей. И тем не менее чары этой горожанки были таковы, что 
королева впервые в жизни забеспокоилась.

Однако Джейн была не глупа. Имея влияние на Эдуарда, она 
понимала, что не ей тягаться с его долголетней привязанностью 
к жене. Королева была старше Эдуарда, но оставалась все еще 
весьма привлекательной, несмотря на испортившие ее фигуру 
частые роды. Джейн же брала молодостью и живостью, кото-
рые, однако, не давали ей обольщаться насчет того, что не она, 



24

а именно Элизабет Вудвиль владеет душой монарха. Поэтому 
Джейн всячески стремилась продемонстрировать свое почте-
ние государыне, даже расположила к себе ее величество своим 
незлобивым нравом и детской беспечностью. Но вот в чем сме-
калки Джейн совсем не хватало, так это в ее неконтролируемой 
влюбленности в красавца Бекингема.

Эдуард поначалу не придавал этому значения. Ведь и лорд 
Гастингс, и пасынок Эдуарда маркиз Дорсет попали под очаро-
вание смуглой Джейн. Она с ними лишь кокетничала и смея-
лась. Заволновался король, только когда стал замечать, каки-
ми глазами смотрит его фаворитка на Бекингема.

Король недолюбливал молодого герцога — так стареющий 
недужный ловелас недолюбливает молодого и полного сил ба-
ловня дам. Теперь же Бекингем начал раздражать его. Королю 
то и дело доносили: во время празднества Генри Стаффорд не-
сколько раз подряд танцевал с мистрис Шор, затем их видели 
продолжительно беседующими в нише окна, причем Джейн бы-
ла весела и оживлена чрезвычайно. Когда же во время охоты 
в Горнси-парке эти двое отбились от кавалькады и несколько 
часов где-то пропадали, Эдуард окончательно возненавидел Бе-
кингема. Однако он ничего не мог с ним поделать. Это был уже 
не тот мальчишка-сирота, которого он едва ли не за ухо приво-
лок к алтарю, — это был достойный потомок Плантагенетов, 
могущественный лорд, который при желании мог в считанные 
дни поднять весь Уэльс. И король оказался бессилен, ибо ни-
кто в Англии не поддер жал бы его, посмей он поднять руку на 
Бекингема из-за какой-то распутной горожанки.

Джейн по-прежнему клялась Эдуарду в любви и обиженно на-
дувала губки, когда король устраивал сцены ревности. Однако 
стоило появиться красавчику Генри, как она была не в силах от-
вести от него глаз. А тот обращался с ней галантно-небрежно, 
хотя и был почтителен в рамках этикета. На короля же погляды-
вал нарочито невозмутимо, улыбаясь одними уголками губ.

Эдуард решил удалить его, но все еще колебался. Сделать 
это надлежало так, чтобы не стать объектом насмешек. Имен-
но в это время ко двору прибыли Глостер и Нортумберленд 
и встал вопрос о посольстве в Шотландию. Король видел, что 
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оба северных лорда вот-вот готовы сцепиться, оспаривая друг 
у друга право представлять английскую корону при дворе Стю-
арта, и поэтому неожиданно прервал их:

— Успокойтесь, милорды! Дабы вопрос о посольстве не стал 
яблоком раздора между любезным нашим братом Глостером 
и вами, дорогой друг Перси, к Якову Стюарту отправится некто 
иной. Я полагаю, что имя молодого лорда Бекингема, сэра Ген-
ри Стаффорда, не вызовет у вас возражений…

Когда Бекингему сообщили о решении короля, он лишь сдер-
жанно поклонился и поблагодарил за оказанную честь. Но его 
синие глаза, когда он поднял их на короля, таили такую насмеш-
ку, что Эдуард едва сдержался, чтобы в последний миг не вспы-
лить. Он долго беседовал с Бекингемом, обсуждая все детали пе-
реговоров и возможных соглашений. Когда же сэр Генри наконец 
двинулся на Север, сопровождаемый внушительным посольским 
эскортом, он вез в Шотландию, помимо условий договора, и лич-
ное письмо Эдуарда IV к Якову Стюарту. В этом не было ничего 
необычного. Но Бекингему и в голову не могло прийти, что ру-
кой Эдуарда было начертано в самом конце письма.

Там значилось:
«Дражайший брат наш Яков! Я стану молить за Вас не-

бо и Вы всегда сможете рассчитывать на нашу поддержку, 
если как можно дольше задержите в своих пределах нашего 
доброго Генри Стаффорда. А уж если молодой Бекингем по-
желает навсегда остаться в Шотландии и мы никогда не 
увидим его, то в Англии никто не наденет траура по это-
му поводу. Мы же сочтем себя Вашим должником вдвойне».

1
Рождественская ночь герцога Бекингема

Волынки стонали и гнусавили так, что Генри Стаффорд едва 
сдерживался, чтобы не выбежать из зала. Нет, он решительно 
не мог привык нуть к душераздирающим звукам любимого ин-
струмента шотландцев. Особенно сейчас, когда из-за мигрени 
у него раскалывалась голова, эти пронзительные завывания, 
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лязг мечей и дикие выкрики пляшущих горцев вызывали у гер-
цога адские мучения.

Отодвинув от себя блюдо с колопсом 1, он откинулся на спин-
ку кресла и устало скомкал салфетку. Тут же откуда-то возник 
услужливый паж и с поклоном подал сверкающий таз с души-
стой водой для омовения пальцев, а расторопный стольник тот-
час заменил тарелку. Генри усмехнулся: изысканность обихода 
двора Якова III странным образом сочеталась с варвар скими 
ухватками вождей горных кланов, чувствовавших себя в коро-
левском замке Линлитгоу так же непринужденно, как и в диких 
ущельях Хайленда.

Генри поглядел на короля. Маленький, бледный, с жесткими, 
напомаженными и завитыми в локоны волосами и острым носом, 
он уже изрядно подвыпил, и глаза его блестели, когда он созер-
цал дикую «пляску меча», которую отплясывали перед ним вои-
ны трех северных кланов. Конечно, Стюарт был доволен: даже 
старейшины его двора не могли припомнить, чтобы вот так, в тан-
це, сходились вместе члены враждующих семей Мак-Ферсонов, 
Мак-Интошей и Мак-Кеев. Впрочем, вожди кланов, приглашен-
ные на Рождество, торжест венно поклялись не проливать кро-
ви, пока не закончится Господне перемирие 2 и они не вернутся 
в свои пределы. А пока их воины плясали у стоявших вдоль пир-
шественного зала длинных столов, при свете факелов, среди клу-
бящегося над головами дыма, который завывающий за стенами 
замка ветер загонял обратно в трубы, отчего пламя в очаге сто-
нало и приседало, мечась, как затравленный зверь.

Встречать Рождество в Линлитгоу пришлось неожиданно. 
Двор короля направлялся из любимой резиденции Якова III, 
замка Стерлинг, в Эдинбург, как вдруг разыгралась непогода, 
вынудившая их сделать остановку в этом замке над озером. 
А поскольку буря и проливной дождь, перешедший в снежную 
метель, не прекращались, было решено отпраздновать Рожде-
ство здесь. Правда, это помешало прибыть многим знатным 

1 Колопс — шотландское национальное блюдо, запеканка из мелко нару-
бленного мяса с луком.

2 Господне перемирие — мир, заключаемый в дни крупных религиозных 
праздников.
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лордам, которых Яков заранее пригласил в Эдинбургский за-
мок, зато Линлитгоу стоял на пути двигавшихся с севера гор-
цев, и теперь на пиру было гораздо больше клетчатых пледов, 
чем камзолов и рыцарских цепей. Впрочем, Яков до последней 
минуты слал в Эдинбург гонцов, в особенности когда стало из-
вестно, что сам надменный Арчибальд Дуглас, граф Ангус, ре-
шил вместе со всем семейством посетить короля на Рождест во 
Господне, но из-за разыгравшейся непогоды от Дугласа не бы-
ло никаких вестей. Король не мог решить — то ли ему по-
спешить к своему грозному вассалу с извинениями, то ли оби-
деться на то, что последний пренебрег его приглашением.

За стенами замка прогремели раскаты грома и налетел новый 
неистовый шквал. В окнах задребезжали стекла. Многие стали 
креститься, и лишь горцы били пятками в пол, отплясывая свой 
танец, как люди, привыкшие в своих краях к любым сюрпризам 
погоды. Под завывание ветра камин вновь дохнул дымом, его клу-
бы взмыли к потолку, где в массивных, подвешенных на цепях 
люстрах металось колеблемое сквозняками пламя факелов.

Генри невольно потер виски. От головной боли не было спасе-
ния, и, чтобы хоть как-то отвлечься, он стал разглядывать длин-
ный полутемный зал с выступающими ребрами стрельчатых арок 
из грубо отесанного камня. Голые стены замка в честь праздника 
были украшены гирляндами из лавра и темного остролиста с яр-
ко-красными ягодами, который, по поверью, приносит в Рожде-
ство счастье и удачу. И тем не менее все здесь казалось пустым, 
холодным и унылым. Ах, разве думал он, счастливчик Стаффорд, 
пэр Англии, родственник короля, что ему придется встречать 
Рождество при этом несносно скучном дворе! Силы небесные! 
Он прибыл в Шотландию в конце лета, когда на холмах и в доли-
нах цвел лилово-пурпурный вереск, а теперь уже все пожухло, 
стало угрюмо-бурым и вскоре вообще скроется под снегом! Да, 
почетное посольство поистине превратилось для него в ссылку.

А ведь на первых порах все складывалось так хорошо! Он 
явился в Стерлинг с подобающим эскортом, под звуки труб, 
одетый с такой роскошью, о какой в этой дикой Каледонии 1 

1 Каледония — древнее название Шотландии.
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и помыслить не могли. С королем Яковом он держался на рав-
ных, но был изысканно учтив, и весьма скоро договор о помолв-
ке наследного шотландского принца Якова и маленькой дочери 
короля Эдуарда Сесилии Английской был подписан. Остава-
лись пустяки: решить вопрос о набегах на англо-шотландской 
границе. Обычно это совершалось быстро и являлось чистой 
воды формальностью, поскольку не в силах государей двух со-
седних королевств остановить не прекращавшуюся столетия-
ми войну в Пограничном крае. И вот, когда Генри уже считал 
вопрос решенным, неожиданно возникли трудности. Яков Стю-
арт, ознакомившись с условиями договора, вдруг отложил перо.

— Я хотел бы, чтобы в договор был внесен еще один пункт.
Именно этот пункт оказался невыполнимым. Шотландский 

монарх категорически потребовал, чтобы к его двору доставили 
в цепях одного из лордов Пограничья — барона Майс грей ва.

— Этот человек творит беззаконие на рубежах. Мои отряды 
объезжают стороной его владения, ибо нет большей опасности, 
чем встретиться с его бешеными наемниками. Они гонят прочь 
всех, кто пробует проехать берегом Лиддела 1, и преследуют их 
почти до стен замка Хоуик, словно барон считает весь этот край 
своей вотчиной. Похоже, что сей лорд вознамерился перекроить 
границу по своему усмотрению!

После этих слов Бекингем испытал нечто похожее на гордость 
за своего соотечественника. Якову же заметил, что многие зем-
ли в Пограничном крае все еще считаются спорными и владеет 
ими тот, кто сильнее. Но Яков Стюарт пришел в ярость и заявил, 
что договор не будет скреплен его подписью, пока разбойника 
Филипа Майс грей ва не бросят в Толбутскую тюрьму в Эдинбур-
ге, чтобы король мог решить его участь. Дело принимало серьез-
ный оборот: из-за какого-то лихого северного барона мог рух-
нуть мирный договор между двумя королевствами.

Генри Стаффорд, стараясь не выказывать раздражения, спо-
койно возразил:

— Ваше величество, с таким же успехом вы могли бы по-
требовать и голову самого Перси. Барон Майс грей в верный слу-

1 Лиддел — река в Пограничном крае.
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га короля Эдуарда, не раз сражавшийся на его стороне под зна-
менем Белой Розы. Более того — известно, что барон оказал 
своему государю и другие услуги, ибо его величество Эдуард IV 
благоволит к нему и нередко величает своим другом.

— В отличие от вас, милорд, — мелко рассмеялся Яков, но 
тут же переменил интонацию. — Мое решение непоколебимо! 
Либо Майс грей в в цепях, либо наш союз не состоится и я не по-
ставлю подписи на пергаменте.

В ту пору Генри еще не понимал, что из-за упрямства Якова 
Стюарта ему придется надолго застрять в Шотландии. Это ста-
ло очевидным лишь позднее, когда он написал о нелепом требо-
вании Якова своему королю, а тот, вместо того чтобы возмутить-
ся и отозвать посла, распорядился уладить все полюбовно, но ни 
в коей мере не задевая интересов Майс грей ва.

Интересы Майс грей ва! Теперь, когда этот барон стал для не-
го ключом от родины, Генри преисполнился негодования. И тем 
не менее он ничего не мог поделать в сложившейся ситуации. 
Время шло, и вскоре гордому Стаффорду пришлось отказаться 
от пышного эскорта, оставив при себе лишь небольшой отряд 
лучников, а из всего штата прислуги — двух оруженосцев: пре-
данного, но вечно брюзжащего и трусоватого Ральфа Баннастера 
и Гуго Дредверда, веселого и обходительного, но не знающего ме-
ры в женолюбии. Герцог уже дважды заставал его щеголяющим 
перед шотландскими красавицами в нарядах с плеча своего па-
трона.

При мысли о шотландских красавицах Генри ощутил новый 
приступ головной боли. Отправляясь к незнакомому двору, он 
мечтал о новых блистательных победах над сердцами северных 
леди. Но оказалось, что при дворе Якова Стюарта дам практиче-
ски нет и даже со своей женой король видится не чаще раза в год. 
Те же дамы, что состояли в свите сестры Якова прин цессы Мар-
гариты, только о том и помышляли, чтобы хранить ледяное досто-
инство, были абсолютно лишены обаяния, а кокетство считали 
уделом падших женщин. С мужчинами они держались надменно, 
а любой комплимент истолковывали как оскорбительную фами-
льярность. Увы, сегодня, после рождест венской мессы, Генри 
имел случай в очередной раз убедиться в этом, однако сейчас, 
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когда так трещала голова, ему не хотелось вспоминать об этом 
досадном инциденте.

Пляска наконец-то закончилась. Горцы были разгорячены, их 
лица блестели от пота, и Бекингем, уже давно ощущавший, как 
стынут ступни в остроносых шелковых туфлях, с некоторым удив-
лением поглядывал на этих пышущих жаром дикарей в их неле-
пых клетчатых килтах, с голыми, словно не чув ствительными 
к холоду ногами, обуты ми в грубые броги 1.

Едва горцы вновь заняли места за столом, как загремели 
фанфары и в зал потянулась вереница нарядных лакеев со вто-
рой переменой блюд: огромные мясные пироги, туши вепрей 
с вызолоченными клыками, фазаны, длинные перья которых, 
по драгивая, свисали с золоченых подносов, молочные порося-
та в венках из сахарных цветов, зажаренные целиком косули 
с приправленной пряностями подливой. Главный стольник с са-
мым церемонным видом нарезал мясо для короля, но Яков да-
же не прикоснулся к еде, продолжая что-то шептать своему 
фавориту Кохрейну, чья алмазная цепь на бархате камзола 
сверкала ярче свечей. Бекингем заметил, что и король, и его 
фаворит поглядывают в его сторону. Да и не только они. Каза-
лось, уже давно внимание присутствующих занимают не столь-
ко пляски горцев, сколько его особа. Бекингем знал почему. 
Всему виной это нелепое происшествие после рождественской 
мессы. Господи, как дики эти люди, как терпят они всех этих 
низкородных временщиков, подобных Кохрейну, к которому сей-
час так льнет король! Их привело в замешательство случайное 
происшествие во дворе замка — и то лишь потому, что в нем ока-
залась замешана графиня Ангус. Словно есть что-то дурное 
в том, чтобы оказать любезность даме во время ненастья!

Сейчас Бекингем полагал, что у него и в помыслах не было ни-
чего иного. На деле все обстояло несколько иначе. Марджори Ду-
глас поразила его, едва появилась в церкви святого Михаила, где 
шла месса. Генри не знал, кто эта дама, но уже одно то, что она 
возникла в столь неурочный час, среди пурги и мрака, привлек-
ло его внимание. Он даже улыбнулся, припоминая то мгновение…

1 Броги — кожаная обувь шотландских горцев.
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…Полночь, прекрасный голос с амвона торжественно возгла-
сил:

— Родился Божественный Младенец! Славьте Сына Божье-
го, славьте Спасителя и Его Пресвятую Матерь!

Вся толпа молящихся в едином порыве опустилась на коле-
ни, и мощно зазвучало «Gloria in excelsis Deo» 1. Гремел орган, 
торжественными раскатами перекрывая бешеное завывание 
ветра. И именно в эту минуту распахнулась тяжелая дверь церк-
ви и под ее своды ступила группа запорошенных снегом людей.

В рядах молящихся произошло замешательство, даже пев-
чие в хоре стали сбиваться. Но прибывшие, словно стараясь не 
привлекать внимания, торопливо осенили себя крестным зна-
мением и, встав на колени, смешались с толпой прихожан.

Среди них была и дама. Она проскользнула вдоль бокового 
нефа и опустилась на колени на женской половине. Бекингем 
не сразу разглядел ее лицо, он видел только, что она высока ро-
стом и движется величаво и грациозно. Великолепный плащ из 
серебристой лисы и то, что она осмелилась явиться в разгар 
службы, указывали, что эта леди вовсе не обычная запоздав-
шая прихожанка. Генри был заинтригован. Все оставшееся вре-
мя службы он не спускал с нее глаз, пока незнакомка не взгля-
нула в его сторону. Она не была так хороша, чтобы сразу 
потерять голову, казалась чересчур смуглой, но, с другой сто-
роны, рядом со всеми этими бледными, словно бесцветные при-
зраки, леди шотландского двора у нее было явное преиму-
щество.

Генри улыбнулся ей. Дама тут же опустила глаза и поспеши-
ла отвести взгляд. Больше она не оборачивалась, хотя Бекин-
гем неотрывно смотрел ей в затылок.

Оруженосец герцога Ральф Баннастер был недоволен пове-
дением своего господина.

— Ради всего святого, милорд! Вы поступаете по меньшей 
мере неосторожно. Эти шотландские варвары чуть что хвата-
ются за мечи, в особенности когда так смотрят на их женщин. 
Умоляю вас…

1 Слава в вышних Богу (лат.).



32

Но Генри словно сорвался с цепи. Впервые за все то время, 
что он находился в Шотландии, его ждало приключение, и он 
ни при каких обстоятельствах не желал от него отказываться.

Когда по окончании мессы продрогшие прихожане потяну-
лись к выходу, королевские гвардейцы потеснили толпу, выкри-
кивая:

— Дорогу, дорогу его величеству королю!
Началась сутолока. Ворвавшиеся в распахнутые створки по-

токи дождя со снегом загасили факелы. Воспользовавшись тем-
нотой и общей неразберихой, Генри протолкался к незнакомке 
и, мягко взяв ее под локоть, вывел из толчеи на улицу. В тем-
ноте она не узнала его и доверчиво взяла за руку, шепнув:

— Это ты, Роберт?
Но они уже вышли на крыльцо, где на них обрушились вих-

ри мокрых хлопьев, и даже если бы Бекингем и ответил, его сло-
ва потонули бы в реве ветра. Поэтому он лишь прижал к себе 
незнакомку и, прикрывая ее от вьюги, начал увлекать через 
двор, туда, где виднелась небольшая дверь в угловой башне.

Дама, закрыв лицо большим капюшоном, покорно следова-
ла за ним, пока они не оказались в помещении башни, где бы-
ло почти совершенно темно.

— Это ты, Роберт? — снова мягко спросила она, и голос ее 
был столь чарующим, что Бекингем впервые не обратил внима-
ния на бесконечно раздражавшее его шотландское произноше-
ние. В ответ он лишь слегка пожал ее руку и, когда маленькая 
ручка ответила ему, начал увлекать женщину вверх по лестнице.

— Это чистое безумие, милый, — прошептала она, но по-
слушно пошла за ним, пока они не миновали пролет лестницы. 
Однако здесь, к великому огорчению герцога, горел факел, и да-
ма, неожиданно разглядев своего провожатого, в ужасе отпря-
нула.

— Кто вы?
Генри любезно поклонился.
— Я тот, кого ваша несравненная красота сразила с перво-

го взгляда.
Женщина не отрываясь смотрела на него.
— Англичанин?



12 детей, в том числе

Дом Ланкастеров и Йорков

Эдуард III Плантагенет

Эдуард пр. Уэльский 
(Черный Принц)
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ХV століття. На кордоні між Англією та Шотландією триває нескінченна війна. 
Але молодий англійський посол Генрі Стаффорд, якого на кожному кроці чигає 
небезпека, не проґавить можливості спокусити чужу дружину, котра стала його 
янголом-охоронцем! Генрі вже вирішив, що доб’ється від таємничої красуні вза-
ємності. Якби він тільки знав, хто ця жінка, які політичні інтриги плетуться нав-
коло неї та які плани на неї у володарів Англії…

Вилар Симона
В44  Замок на скале / Симона Вилар. — Харьков : Книжный 

Клуб «Клуб Семей ного Досуга», 2017. — 368 с.
ISBN 978-966-14-3158-0

XV век. На границе между Англией и Шотландией идет нескончаемая вой-
на. Но молодой английский посол Генри Стаффорд, которого опасность подсте-
регает на каждом шагу, не упускает возможности приударить за чужой женой, 
сыг равшей роль его ангела-хранителя! Генри уже решил, что добьется от таин-
ственной красавицы взаимности. Если бы он только знал, кто эта женщина, ка-
кие политические интриги плетутся вокруг нее и какие планы на нее у власти-
телей Англии…
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