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Моєму батькові





Я люблю, коли музика будить привидів, заснулих у мені.
Девід Бові
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Тобі було вісім років. Я готував сніданок, доки ти скла-
дав речі в портфель. Ти зайшов до кухні. Я почув твої 
кроки за спиною й озирнувся. Поглянувши на мене ве-
ликими очима, ти запитав:

— Скажи, тату, як це — бути батьком?
Я промовчав, а тоді відповів:
— Будеш яєчню?
Мені не до снаги було знайти прості слова, на які ти 

чекав. Моя відповідь ховалася деінде: у ніжній усміш-
ці, яку я тобі дарував, у знанні, що тобі до смаку, — 
і не лише на сніданок, а й протягом решти дня й усіх 
прийдешніх днів. Мабуть, усе це й означає бути бать-
ком, але я не зміг дібрати належне пояснення для  тебе. 
Нас розділяли кухонний стіл і сорок років. Дивлячись 
на тебе, я гадав, що мусив би раніше відмовитися від 
свого юнацького егоїзму, раніше зустріти твою маму 
й зачати тебе також раніше. Чи стали б ми ближчи-
ми, якби різниця у віці була не такою великою? Пев-
но, я так ніколи й не зміг відповісти на твоє запитання, 
проте без упину ставив його сам собі. Мені слід було 
зникнути, аби ти вирушив на пошуки, почав пере бирати 
скарби пережитих нами миттєвостей і спільних розмов, 
збирати заснулі спогади, наче зошити до портфеля, 



щоб нарешті захотіти пізнати нас обох. Хіба не ця 
чудер нацька гра життя відродила мене сьогодні, аби 
нарешті нас поєднати? Сьогодні, коли ти не прос то мій 
син, а справжній чоловік.

*
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1

У залі «Плейєль»1 панувала порожнеча. І якщо на-
дворі весняне сонце зігрівало місто після м’якої зи-
ми, усередині сяяв один-єдиний промінь, що, розти-
наючи пітьму, огортав сцену й занурював фортепіано 
в напівтемряву, де мерехтіли пилинки.

Концерт № 2 Рахманінова — це витвір для знавців. 
Такий, для якого замало самої лиш віртуозності. Ви-
конуючи його, Томá мусив щоразу ставити під сумнів 
усе, чого, на власну думку, досягнув. Граючи, він по-
всякчас прагнув осягнути невидиме, оприявити пере-
житі раніше емоції, зануритись у спогади, щоб відна-
йти шлях із дитинства у завтрашній день, коли до цієї 
концертної зали прийдуть тисячі людей, аби послуха-
ти його, і кілька пар досвідчених, але критичних вух, 
щоб його оцінити.

Щойно змовк останній акорд, промінь тричі блис-
нув. Машиніст сцени втрачав терпіння.

— Зараз, я вже майже закінчив, іще один раз — 
і зникаю, — гукнув Тома.

1 Зала для концертів симфонічної музики в стилі ар-деко, розташо-
вана в VII окрузі Парижа. Може вмістити до 1900 глядачів. (Тут 
і далі прим. перекл.) 
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— У вас усе чудово виходить, повірте мені, — від-
повів голос із-за куліс.

Тома міг би посміятися, що його гру оцінює світ-
лотехнік, але він довіряв слуху Марселя. По щиро-
сті, цей чоловік відвідав значно більше концертів, ніж 
сам  музикант: він освітлював оркестри, що приїж-
джали з усього світу. Тоді чому ж Тома мав би мен-
ше вірити йому, аніж своєму диригентові, який не 
вважав за потрібне з’явитися на його генеральну ре-
петицію?

— Мені час повертатися додому, месьє Тома. І я не 
можу зачинити вас тут, хоча не сумніваюся, що така 
ідея вам би сподобалася. Ідіть, розважтеся. У вашо-
му віці є значно цікавіші справи, ніж стирчати цілу ніч 
у цій залі. — Чоловік, який доброзичливістю й розмі-
ром живота міг би позмагатися із самим Ґарґантюа, 
вигулькнув на сцені. — У вас усе чудово виходить, ка-
жу вам. Я певен, що Рахманінов скаче з радощів, див-
лячись на вас із небес.

— Краще б він мене просто слухав, — зітхнув То-
ма, накриваючи клавіші фортепіано кришкою. — І до 
речі, чому ви взагалі вирішили, що монстр, який на-
писав такі складні партитури, заслуговує раю?

— Саме з названої вами причини, — відповів світ-
лотехнік, тягнучи Тома до службового виходу. — Мо-
же, він вас і слухає. Але я щодня бачу зі своєї кабінки, 
як ви граєте, і повірте, музика лине просто з ваших 
очей, навіть коли ви їх заплющуєте. Якщо зіграєте 
так само завтра, це буде тріумф.

— Ви надто люб’язні, Марселю.
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— Та годі. Щоб ви скисли зі своєю люб’язністю! 
Пензлюйте вже звідси! — вигукнув машиніст сцени, 
підштовхуючи Тома до дверей. — На мене вдома че-
кає дружина, і якщо я ще затримаюся, навряд чи вона 
зустріне мене з розкритими обіймами. Ідіть уже до 
своєї подружки. Займайтеся чим захочете, але годі 
себе накручувати. Страх — поганий помічник. До 
завтра! Я прийду на годину раніше, якщо раптом ви 
 захочете ще раз провести репетицію…

Самотність піаніста проявляється ще біля службово-
го виходу. Часом Тома заздрив флейтистам, скрипа-
лям і контрабасистам, які залишали концертну залу 
в супроводі свого інструмента. Молодик сховав руки 
в кишені піджака й вийшов на вулицю Дарю, міркую-
чи, як би згаяти час.

Він міг би зателефонувати давньому другові, запро-
понувати йому повечеряти в ресторані, але Серж щой-
но розійшовся з коханою, і сама тільки думка про роз-
мову з ним виснажувала Тома. Ідеальним би було 
товариство Філіппа, але той знімав рекламне відео 
десь між Польщею та Угорщиною. Неподалік розта-
шувалася галерея Франсуа. Тома міг би дійти туди 
пішки, але пригадав, що минулого тижня вирішив про-
вести репетицію замість того, щоб прийти на відкрит-
тя виставки друга, а Франсуа — істота злопам’ятна. 
Софі не відповіла на його останні повідомлення. Ма-
буть, знову вирішила покласти край їхнім епізодичним 
й епістолярним стосункам — і більше не пускає до 
свого ліжка, коли йому так бракує тепла. Або ж вона 
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зустріла когось іншого. Однак це також ненадовго. 
Одного вечора сама зателефонує.

Проминаючи ресторан «Ля Лоррен», Тома зупинив 
погляд на парі за столиком. Милуватися площею Терн 
із таким зачудуванням можуть тільки туристи або ж 
коханці, у яких щойно почався цукерково-букетний 
період. Тома перейшов через дорогу і рушив до квіт-
кового ринку, що облямовував круглу площу. Він узяв 
надзвичайно ароматні фрезії та жасмин, бо мати най-
більше любила білі квіти.

Тримаючи в руках величезний букет, піаніст заско-
чив у 43-й автобус і вмостився біля вікна. Тротуарами 
бігли перехожі. Коли світлофор загорівся червоним, 
автобус зупинився, і біля нього з’явилась елегантна 
дівчина на велосипеді. Вона притиснула долоню до 
шибки, щоб не ставити ноги на землю, й усміхнулася 
Тома. Авто бус поїхав далі, а Тома озирнувся й поба-
чив, як незнайомка зникає в транспортному потоці 
вули ці Монсо.

Раптом у пам’яті зринув спогад. Тоді Тома щойно 
виповнилося двадцять років, він супроводжував бать-
ка на відкриття виставки данського художника. Вихо-
дячи з музею Жакмар-Андре1, він задивився на жінку, 
яка крокувала їм назустріч бульваром Осман. Вона 
проминула їх, а тоді рушила далі. Те, що жінка й Тома 
перезирнулися, не лишилося поза увагою батька, який 
одразу ж узявся пояснювати, що вулиця — невичерпне 

1 Французький художній музей, зведений у Парижі на правому бере-
зі Сени за часів Другої імперії. За значенням колекція музею посту-
пається тільки Лувру.
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джерело зустрічей; місце, де можливо все. Мовляв, 
скільки дурнів прагнуть спокусити дівчат у барах, на-
магаючись вести нерозбірливі розмови в гаморі клу-
бів чи модних ресторанів. У душі Реймон був справж-
нім донжуаном і повною протилежністю свого сина, 
сором’язливість якого не раз висміювали друзі під час 
спільних прогулянок.

Тома вийшов на зупинці «Осман-Міроменіль» і по-
прямував до вулиці Треяр. Він зайшов у під’їзд і натис-
нув на кнопку дзвінка квартири на п’ятому поверсі.

— Ти без ключів? — здивувалася Жанна, відчиняючи 
йому в самому халаті.

— Я їх повернув тобі понад десять років тому.
— От щоб хоч матері добре слово сказав. А ці кві-

ти для мене чи в тебе романтична вечеря?
— У холодильнику є щось смачне? — поцікавився 

Тома, прослизаючи до передпокою.
— Тоді вони для мене, — відказала Жанна, заби-

раючи букет, і додала дорогою на кухню: — Який по-
тужний аромат!

— Могла б просто подякувати, — гмикнув Тома.
— Не чекай на подяку від жінки, коли даруєш їй кві-

ти. Краще подивися, з якою турботою вона ставитиме 
їх у вазу. Хіба батько тебе не навчив?

Тома відчинив дверцята холодильника й озирнувся 
до матері:

— Можна взяти тарілку шинки?
— Ох, ти просто геній романтичних розмов, лю-

бий. На щастя, сьогодні вечеряєш на самоті. Я маю 
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на увазі зовсім сам, тому що в мене плани, і я не зби-
раюся їх змінювати. Але я рада тебе бачити, лишайся, 
скільки забажаєш. Можеш навіть тут заночувати, 
якщо хочеш.

Тома поставив тарілку на стіл і обійняв матір.
— Щось не так? — ніжно запитав він.
— Ти зараз мене задушиш, а ще мені лоскотно, — 

весело відповіла жінка, звільняючись із його обій-
мів. — А що непокоїть тебе?

Жанна стала навшпиньки і зняла вазу з полиці.
— Ти хвилюєшся через концерт? Ми вчинимо як 

завжди. Щоб не додавати тобі страху, я вдам, ніби 
не прийду. І, як добра мати невдячного сина, який не 
забронював мені місця в першому ряду, розчинюся 
в глибині зали.

Утомленим, але водночас змовницьким жестом То-
ма витягнув з кишені два квитки.

— Один для тебе, а інший — для Колетт. Але по-
проси її не аплодувати після кожної частини, це зби-
ває з пантелику.

— Зроблю все, що мені до снаги, — пообіцяла 
Жанна.

Мати забрала квитки й заховала їх під халат.
— Ти так і не сказав, чим я завдячую такому розма-

їттю квітів. Букет неймовірний! — мовила вона, на-
решті його прилаштувавши. — Але аромат надто силь-
ний, тому я не ставитиму його в спальні. Не ображайся.

— Сьогодні минає п’ять років, відколи тато залишив 
нас. Я не знав, чи ти про це згадаєш, але подумав, що 
краще прийти до тебе…
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— Синку, це тебе він залишив п’ять років тому. Від 
мене він пішов значно раніше, тому всі ці роковини ду-
же мало важать для мене.

— Тобі вже варто переодягнутися, — запропо-
нував Тома. — Не знаю, які там у тебе «плани», але 
час спливає.

— Якщо тобі нудно розмовляти зі мною, іди вече-
ряй на кухню, — мовила Жанна і вийшла.

Тома дивився, як мати зникає в коридорі квартири 
в стилі Осман1, де він виріс. Чоловік накинувся на та-
рілку з шинкою і скористався миттю самотності, щоб 
перевірити повідомлення. Філіпп розповідав, що но-
вого на зйомках, скаржився на сніг і на проблеми 
з командою, яка не знала жодного слова ні французь-
кою, ні англійською. Проте Варшава чарівна, а поляч-
ки — ще кращі. Тома й не думав сперечатися: мину-
лого року його запросив виступити польський оркестр 
філармонії. У піаніста лишилися найкращі спогади про 
той концерт (а ось про готель — трохи гірші). Він 
 любив їздити в турне, адже це була нагода побувати 
в усьому світі й познайомитися з музикантами з різних 
країн. Однак кар’єра соліста мала свої наслідки для 
особистого життя. Якось у нього був пристрасний 

1 Ідеться про відомий паризький архітектурний стиль ХІХ століття, 
названий на честь барона Жана-Ежена Османа (Haussmann), пре-
фекта Парижа, що займався модернізацією французької столиці 
у 1852—1870-х рр. Саме «османські» будинки відповідають за 
сучас ний образ Парижа з листівок. 
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 роман зі скрипалькою із Сицилії Анною, з якою він 
познайомився два роки тому під час італійського турне. 
За півроку їм вдалося насолодитися грудневими вихід-
ними в Берліні завдяки Шостаковичу, вечором берез-
невого четверга в Мілані, де їх поєднав Бах, травне-
вою п’ятницею у Стокгольмі в ритмі фуги Брамса, чий 
фортепіанний концерт № 1 ре-мінор, огорнувши ко-
ханців уночі, навіки став «їхньою» музикою. Кохання 
під концерт Брамса, коли ви піаніст і скрипалька, — 
джерело несподіваних див. Червень їх розлучив, ли-
пень віддалив іще більше, у вересні Ґріґ зробив усе 
можливе, щоб наново розпалити їхнє полум’я, дарма 
що то було у Відні… Їхнє кохання згасло в Мадриді на 
початку зими. Відтоді Тома ніколи не вдавалося вико-
нати перший концерт Брамса, не вислухавши заува-
ження диригента щодо надмірно особистісної інтер-
претації адажіо.

— Ти залишаєшся? — запитала мати вже біля 
 дверей.

Тома підвівся й поставив тарілку в раковину.
— Постав, я сама. Мені подобається мити посуд, 

коли ти йдеш. Так виникає відчуття, ніби ти досі тут 
мешкаєш.

— Я повертаюся додому, — відповів він. — Мені 
потрібно поспати, щоб бути у формі завтра.

— Я щось наплутала чи ти посадив нас у восьмо-
му ряду?

— Це найкращі місця.
— Такі, на яких ти точно мене не побачиш, так?
— Ти чудово знаєш чому.
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— Один-єдиний раз за все життя тобі здалося, ніби 
ти прочитав у моєму погляді невдоволення твоїм ви-
конанням. Тобі було шістнадцять, і ти ще навчався 
в консерваторії. Може, час уже це забути за терміном 
давності?

— Мені не здалося, я це побачив. І через тебе за-
знав невдачі на конкурсі.

— Або мої очі й справді не брехали, і ти почав фаль-
шивити на тому конкурсі з найперших нот. Наскільки 
мені відомо, відтоді ти вдосконалив свою майстерність.

— Ти ж знаєш, як кажуть: дорослий — це дитина 
з боргами.

— Отже, ти довіку будеш моїм боржником, синку. 
А поки можеш лишатися тут, скільки забажаєш.

— У тебе ніде не залежалася пачка цигарок?
— Я гадала, що ти більше не палиш.
— Саме тому в мене й немає цигарок.
— Пошукай у старому батьковому столі. Колетт ко-

ристується нашими суботніми вечерями, щоб крадь-
кома покурити. У її віці це жалюгідно. Тому вона «за-
буває» свою пачку у, здається, правій шухляді, іноді 
в лівій, щоб надати пікантності наступному візиту. 
Ти нічого не сказав про мій одяг. Як гадаєш, я досі при-
ваблива?

Тома поглянув на вузьку чорну спідницю й білу 
блузку, в які вбралася мати. Здається, час не мав вла-
ди ні над її фігурою, ні над її елегантністю, ні над її лю-
бов’ю до епатажу.

— Усе залежить від віку твого залицяльника, — 
безтурботно відповів Тома.
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— От хамло! — вигукнула вона з награною лют-
тю. — Я це пригадаю, коли тобі знадобляться мої по-
ради. Ну все, я побігла, а то точно спізнюся. Дивись 
не помри від веселощів.

Наспівуючи, вона подалася геть, чудово знаючи, що 
це надзвичайно дратує сина. Тома пішов до кабінету 
й покопирсався в обох шухлядах. Нарешті знайшов 
пачку під блокнотом і, відкривши її, дуже здивувався: 
замість тютюнових цигарок там лежали шість майс-
терно скручених косяків.

Тома курив траву тільки раз. Ще коли він входив 
у підлітковий вік, батько замучив його розмовами про 
руйнівний вплив наркотиків на юний мозок. Озброїв-
шись фотографіями та статтями, старий надав безза-
перечні докази того, що споживання наркотичних ре-
човин могло назавжди пошкодити нервову систему 
і знищити всі його надії стати концертантом. Наполег-
ливість батька-хірурга не минула без наслідків. Пере-
ступ є частиною життєвої науки — і, звісно, Тома на-
важився ризикнути. Один раз. На вихідних у Нормандії. 
Він дочекався другого вечора, щоб порушити заборону, 
переконавшись перед тим, що ті, хто курив напередо-
дні, не страждають на нейрорухові розлади. Щоб пере-
вірити це, він ставив на Сержеві й Франсуа досліди: 
змусив їх витримати естафету, побігати зі зв’язаними 
ногами, пограти в більбоке1 і в дартс. Друзі помстилися 

1 Більбоке — традиційна дитяча іграшка у вигляді кульки, причепле-
ної до палички. У процесі гри кульку підкидають і намагаються зло-
вити в чашечку або на вістря палички.



під час його бойового хрещення, трохи збільшивши до-
зу. Майже всю ніч Тома з блаженною усмішкою милу-
вався, як корови вили собі гніздо між двома балками 
помешкання, де він відпочивав.

Проте цього вечора Тома охопило непереборне ба-
жання курити, а оскільки знайдений косяк належав 
Колетт, найкращій материній подрузі, яка відсвят-
кувала своє сімдесятиріччя, він подумав, що нічого 
страшного не трапиться. У будь-якому разі дозволить 
собі одну, максимум дві затяжки.

Коли вогник запальнички наблизився до самокрут-
ки, край паперового конуса зібгався. Перший клубок 
диму наповнив легені Тома, і оскільки насправді мо-
лодик ніколи не кидав палити, то з радістю видихнув 
його. Другий клубок диму дав йому такий жаданий спо-
кій, а третій мав стати останнім, пообіцяв собі Тома, 
але вдихнув учетверте. Він відчув, як голова пішла 
обертом, і кинув недопалок у попільничку. Хитаючись, 
підвівся, щоб відчинити вікно.

Щойно Тома поклав долоню на ручку скляних две-
рей, як почув за спиною голос, від якого кров схолола 
в жилах: він миттєво впізнав батьків тембр.

*
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2

То було не просто запаморочення. Радше відчуття жах-
ного очманіння для людини, що ненавиділа втрачати 
контроль над собою, людини, для якої від точності ру-
хів залежить кожен день кар’єри. Така доля піаніста 
чи хірурга… такого, як його батько, що зненацька ви-
гулькнув із потойбіччя.

Тома притиснувся до шибки, не відриваючи по-
гляду від балкона квартири навпроти і сподіваючись 
опанувати себе.

— Відпусти вже цю ручку, ще ніхто не випадав із 
зачиненого вікна, — пожартував голос.

— Ти мене попереджав, — затремтів Тома. — 
Що ж я наробив? Що було у тих цигарках? Я пошко-
див нейрони!

— Тома, заспокойся, будь ласка, — гарикнув го-
лос. — Ти викурив косяк. Ти такий не перший і не 
остан ній. Визнаю, можливо, я трохи перестарався зі 
своїми засторогами. Але тоді ти був підлітком, і я бо-
явся, щоб ти не взявся за важкі наркотики. І те, що ти 
мене чуєш, ніяк із косяком не пов’язано.

— Ніяк не пов’язано? — перепитав Тома, притиснув-
шись до вікна. — Я чую привида свого батька. Боже 
милий, як же все крутиться, зараз я втрачу свідомість.
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— Залиш Бога у спокої. І дякую за «привида», це 
страшенно люб’язно. У тебе напад паніки, цілком ви-
правданий за таких обставин. Пам’ятаєш, я вчив те-
бе маленького трюку, як здолати стрес перед висту-
пом? Склади руки човником перед ротом, видихни 
і глибоко вдихни. CO2 зробить свою справу, і тобі 
скоро стане значно краще. Якби я міг тебе підтри-
мати, то з радістю це зробив би, але такої сили в ме-
не немає. Те, що я прийшов і розмовляю з тобою, — 
уже подвиг.

У Тома підкосилися ноги; його тіло сповзло по вікну. 
Сівши на паркет, він згорнувся клубочком і сховав 
голову між колінами.

— Досить, Тома, годі поводитися як маленький. 
Це ж просто трава.

— Закуривши вперше, я побачив, як літають ко-
рови, а тепер чую привида свого батька. Ну чому я не 
можу жити, як усі решта? Щоб можна було добре по-
їсти — і не надиматися, як повітряна кулька, напи-
тися — і не опинитися за крок до смерті?

— Те, що ти кажеш, гротескно. Кожен з нас страж-
дає через надмірні насолоди, просто дехто це визнає, 
а дехто — блефує, ось і все.

— Благаю, нехай цей голос змовкне! — вигукнув 
Тома, затуляючи вуха.

— Я лише хотів тебе заспокоїти, не потрібно ха-
мити.

От тільки Тома нітрохи не заспокоював голос мер-
ця, який лунав так, наче батько сидів із ним в одній 
 кімнаті.
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— Якщо ти піднімеш голову, то побачиш сам, що 
чуття тебе не зраджують, — наполягав голос.

Тома глибоко вдихнув, а тоді випростався. У напівтем-
ряві кутка він побачив знайомі обриси. Батько сидів 
у великому, обтягнутому чорною шкірою кріслі, де лю-
бив за життя читати, і доброзичливо спостерігав за 
ним. Його присутності було досить, аби в горлі застряг-
ло єдине слово, що спадало на думку:

— Тато?

Роковини батькової смерті, стрес перед концертом, 
непозбувна втома і косяк, який точно не варто було 
викурювати… Мабуть, усього цього вистачило, щоб 
оживити те, чого нема.

— Я добре посплю — і завтра все буде нормаль-
но, — прошепотів він.

— Розкажи мені одного дня, що, по-твоєму, озна-
чає «нормально». Наприклад, те, що юнак твого ві-
ку, навіть гарний молодик, викапаний батько, віртуоз 
своєї справи, проводить вечір перед концертом на са-
моті ще й у матери ній квартирі? Якщо це твоя нор-
мальність, то можеш залишити її собі. Підійди ближ-
че, хочу тебе роздивитися.

Але Тома закляк на місці, шокований і наляканий 
видінням.

— Як хочеш. Я спробую сам підійти до тебе, але мої 
рухи поки що трохи непевні. Гадаю, ця справа налаго-
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диться за кілька годин. Щоправда, для мене концеп-
ція часу зараз трохи змінилася.

Витріщивши очі, Тома спостерігав, як батьків силует 
переноситься з крісла до каміна, а звідти — уздовж 
стіни — до кутка столу.

— А в мене непогано виходить! — радісно вигукнув 
батько. — Розумію, тебе це шокує, але ти не жертва 
галюцинації, я справді тут. Повір мені.

— Таке відчуття, ніби я розмовляю з Марселем.
— Хто такий Марсель? — запитав Реймон.
— Головний світлотехнік зали «Плейєль». Коли він 

коментує моє виконання, то завжди закінчує речення 
словами «Повірте мені, месьє Тома».

— І ти йому віриш, цьому світлотехніку?
— Так, він великий меломан.
— А своєму батькові ти хоч трохи віриш?
— Марсель живий. Розумію, для тебе це дрібниця, 

але вона таки важлива! — Тома відчув, як його серце 
прискорено забилося. — І нащо я взагалі тобі відпо-
відаю. Це ж просто наркотичний тріп!

— Зауваж, я розумів, що мені знадобиться трохи 
терпіння. Я був до цього готовий, хоча часу й обмаль. 
Що ж, повернімося до твого дитинства. Коли вечорами 
я сідав біля твого ліжка і розповідав історії, щоб ти за-
снув, історії, де траплялися феї, демони й істоти з ма-
гічними силами, що мешкали в далеких країнах, ти чув 
мій голос у темряві? Ти вірив у вигадані мною світи?

Тома кивнув на знак згоди.
— І що ж з тобою відтоді трапилося?
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— Ти лишишся у цій кімнаті, я підведуся, піду у ван-
ну й прийму душ, а коли повернуся, ти вже зникнеш, 
домовилися?

— Який же ти впертюх! Ти що, не радий мене бачити?
Тома не відповів. Він зібрав усі сили, щоб підвести-

ся, і виконав обіцяне, ретельно причинивши за собою 
двері кабінету. Освіжившись, чоловік умостився на 
дивані у вітальні. У голові досі паморочилося, але Тома 
заплющив очі й задрімав.

*
Його розбудив скрегіт ключа. Тома підвівся й побачив 
сповнений ніжності погляд матері.

— Ти знаєш, що в тебе досі тут є власна кімната?
— Я не мав наміру лишатися, — відповів він, потя-

гуючись.
Заціпеніння розвіялося, і Тома різко повернув голо-

ву, обстежуючи кімнату, наче загнана в пастку тварина.
— Що з тобою трапилося? — захвилювалася Жанна.
— Нічого, — відказав він, чухаючи потилицю. — Ти 

в курсі, що ничка твоєї подруги — не зовсім цигарки? 
Не дивно, що вона курить потай.

Жанна підвела голову й глибоко вдихнула.
— Ох! — повним каяття голосом мовила вона. — 

Мабуть, ти помилився шухлядкою. Цигарки Колетт — 
праворуч.

— А що тоді ліворуч?
— Не дивися на мене з таким осудом, у своєму віці 

я можу робити все, що забажаю!
— Заспокой мене. Це ти так біль погамовуєш?



28

— Одразу пафосні слова! Як я взагалі могла вирос-
тити настільки серйозного сина? Де ж я припустила-
ся помилки у вихованні?

— Нормальні батьки скаржилися б на протилежне, 
хіба ні?

— Визнай, «нормальні батьки» — ще ті зануди. 
Перш ніж стати твоєю матір’ю, я була дівчиною з по-
коління «травня 68-го»1. Ми їздили без пасків без-
пеки — і волосся майоріло на вітрі; ми пили, курили 
і сміялися з усього, особливо із себе самих, не боячись 
нікого образити. Ми протестували, щоб розшири-
ти наші свободи, а не обмежити їх, і чудово знали, що 
таке особисте життя. Життя багатьох із нас ви явилося 
дуже коротким, але тільки тоді воно й було справжнім!

— Що саме ти кладеш у свої косяки? — навмисно 
відсторонено запитав Тома.

— А що я маю туди класти? Траву! Проте дуже хо-
рошу. Це як з вином: хмеліти треба тільки від найкра-
щих сортів, інакше це банально і жалюгідно. Визнаю, 
вони трохи заміцні для незвиклої людини. Можливо, 
голова гудітиме, коли прокинешся, але не хвилюйся, 
нічого такого, що зіпсувало б твій концерт. Але ж не 
міг ти опинитися в такому стані через мою маленьку 
самокрутку! Що трапилося?

1 Травень1968 року — період масштабної студентської революції й за-
гальнонаціональних протестів, спрямованих проти суспільства спо-
живацтва і старого ладу. Йшлося не стільки про реформи в системі 
освіти чи економіці, скільки про зміни моральних звичаїв. Протесту-
вальники виступали за смак до насолоди, індивідуалізм, свободу й лі-
бертаріанство. Одне з ключових гасел — «Забороняти заборонено!».
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Тома розповів матері про унікальну галюцинацію, 
яку побачив у сусідній кімнаті. Жінка замислено ви-
слухала, а тоді визнала, що, можливо, перестаралася 
з дозою, коли крутила косяки.

— І що він тобі сказав? — умощуючись, запитала 
вона. У її голосі бриніла байдужість: ніби Тома пере-
казував зустріч із сусідами на сходовому майданчику.

— Що я не випаду з вікна.
— Як дивно… А що ще?
— Нічого особливого. Щось про те, що він трохи 

забагато опікав мене в дитинстві…
— Трохи? Батько носився з тобою, як з писаною тор-

бою, оберігав від усього на світі. Скільки разів я бачи-
ла, як дорогою до школи з тебе сім потів сходило! Але 
що поробиш? Він був лікарем і бачив епідемічні загро-
зи повсюди. А про мене він з тобою взагалі не говорив?

— Мамо, то була галюцинація, а не світська бесіда.
— Про таке ніколи не знаєш напевно. Я також ча-

сом бачила його уві сні, після того як…
— Ти з ним розмовляла? І справді його бачила? — 

перервав її Тома, пожвавившись.
— Так, бачила, кажу ж тобі. І так, він зі мною роз-

мовляв.
— А що він сказав тобі?
— Перепрошував, от тільки його вибачення не ма-

ли значення. Вечорами, коли він приходив до мене, 
я була трохи під кайфом, тому й не зізнавалася тобі. 
Батько в доброму здоров’ї?

— Такий, як і завжди… Але відповідати на твої пи-
тання — абсурд.
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— Ти зрадів зустрічі з ним?
— Не впевнений. Ні.
— Шкода. Не кожному випадає така нагода.
— Я б чудово міг без цього обійтися, якщо вже то-

бі так цікаво. Зрештою, я на такому не знаюся. Може, 
якби я не накурився, то і зміг би отримати задоволен-
ня від зустрічі.

— Маю геніальну ідею! Повертайся до мене вве чері 
після концерту, ми спробуємо відтворити твій досвід. 
Я б дещо хотіла йому повідомити. Ти станеш моїм по-
сланцем, — вона по-змовницьки підморгнула.

Тома глибоко зітхнув.
— Мати запрошує мене покурити з нею, щоб я пе-

редав її повідомлення привиду свого померлого бать-
ка. І ти ще питаєш, де припустилася помилки в моєму 
вихованні?

— А було б краще, якби я запропонувала тобі пар-
тію в бридж чи майстер-клас із макраме? Іди спати, 
у тебе завтра концерт, поговоримо про це іншим ра-
зом. Ми маємо право зайти привітати тебе після ви-
ступу чи це також завдасть тобі дискомфорту?

Тома поцілував матір у чоло і пішов.
Залишаючи її дім, він почувався трохи дивно, а то-

му вирішив повернутися автівкою. Чоловік дійшов до 
стоянки таксі, міркуючи дорогою, чи не варто зателе-
фонувати Софі. Він як ніколи потребував її присутнос-
ті, жадав розмови з людиною, яка б також вважала 
пережиту ним ситуацію ненормальною, яка б могла 
подарувати трохи співчуття. Але відмовився від такої 
думки, щоб Софі не вважала його божевільним.





*
Тома мешкав у двокімнатній квартирі на п’ятому — 
горішньому — поверсі. Довгий підйом пішки поста-
вив його на ноги, і чоловік віднайшов рівновагу. Зда-
валося, тіло нарешті звільнилося від наркотика, що 
невимовно втішало молодика.

Перш ніж піти спати, він роззирнувся, підійшов до 
вікна, прилаштованого під самісіньким дахом будин-
ку, і з усмішкою на вустах звернув погляд до неба.

— Якби ти тільки дізнався, що я пережив сьогодні 
ввечері, то першим би розсміявся. Я ледве не знепри-
томнів від страху, але було дуже приємно бачити тебе, 
тату, хай навіть у химерному сні.

Привид Реймона зачекав, доки Тома заснув, а тоді 
вмостився в узніжжі його ліжка. Він також усміхався, 
дивлячись на сина.

*



Епілог

По трьох літаках і одному дню Тома, умостившись за 
фортепіано, виступав на сцені оперного театру Варшави.

Цього вечора він знову грав Рахманінова, але те-
пер концерт № 2 відносив його ген поза російські сте-
пи — на інший кінець світу, на каліфорнійський пляж 
Бейкер-біч.

Розпочинаючи другу частину, він зіграв фальшиву но-
ту, чим дуже обурив диригента.

Не втримавшись, Тома зиркнув у залу.
У третьому ряду сиділа Манон.



Дякую

Реймонові.
Полін, Луї, Жоржу та Клеа.
Даніель та Лоррен.

Сюзанні Леа.
Еммануель Ардуен.
Сесіль Буає-Ранж, Антуану Каро.
Жульєтт Дюшмен, Сандрін Перр’є-Реплен, Летиції 

Бовіллен, Сільві Бардо, Лідії Леруа, Джоелю Рено-
да, Селін Шіфле, усій команді видавництва Robert 
Laffont.

Полін Норман, Марі-Ев Прово, Жанові Бушару.
Леонарду Антоні, Себастьяну Кано, Маркові Кессле-

ру, Ксав’єру Жарті, Жульєнові Сальте де Сабле 
д’Естьєру, Кароль Дельмон.

Девон Голлідей, Ноа Розан, Керрі Ґленкорсу.
Бріджит Форісьє, Сарі Альтенло.
Джор Ґедра.
Еріку та Міґелю.
Жілю та Карін.
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Можливо, ви вважатимете мене божевільним, однак покійний 
батько розмовляє зі мною. Я бачу його привид, і це не галюцина-
ції. Усе ще не вірите? Я теж гадав, що з’їхав з глузду. Батьків при-
вид з’явився з дивним проханням: допомогти йому віднайти спокій 
по той бік життя. Для цього я маю викрасти прах його коханої Ка-
мілли, яку навіть не знаю, щоб поєднати їх назавжди. Виявляєть-
ся, навіть там, де вже немає нічого, залишається місце для любо-
ві. І це дуже романтично, але на все про все я маю лише три дні. 
І місію, що здається цілком нездійсненною.

УДК 821.133.1



Лорен жила звичайним життям. У буденних радощах та дрібних 
проблемах. Працювала в лікарні, допомагала людям. Доки одно-
го разу не потрапила в жахливу аварію. Вона опиняється в комі, 
за крок від смерті та життя.

Артур — молодий архітектор. Він винаймає квартиру, планує 
щоденні справи. Одного дня хлопець зустрічає в помешканні мо-
лоду дівчину. Виявляється, вона — власниця квартири. Її звуть 
Лорен, і вона не розуміє, чому лише Артур бачить її…

А якщо Артур — остання нитка, яка не дає Лорен втратити се-
бе десь між небом і землею? І тільки його любов здатна поверну-
ти її до життя…



Діловий візит до Нью-Йорка успішного молодого бізнесмена 
з Делі збігся з початком дивних подій у житті мешканців будин-
ку № 12 на П’ятій авеню. Чи, може, це зовсім не збіг?.. Старо-
винний механічний ліфт. Загадковий молодий ліфтер Санджай. 
Однак Хлоя, власниця квартири з дев’ятого поверху, і не здога-
дується, ким насправді є новий ліфтер. Як не знає й про те, що він 
ладен віддати всі скарби світу, аби знову опинитися на дев’ятому 
поверсі. Відчинити двері, зазирнути їй в очі й промовити: «Я все 
життя шукав таку, як ти». Між ними — вісім поверхів, одна ма-
ленька таємниця й бурхливе, сповнене несподіванок життя…


