
НА ЗАХІДНОМУ ФРОНТІ 
БЕЗ ЗМІН



Книга ця — ані звинувачення, ані сповідь.
Це тільки спроба розповісти про покоління людей,

що їх занапастила війна,
навіть як хто з них і не потрапив під снаряди.
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І

Ми стоїмо за дев’ять кілометрів від передової. Учора нас 
змінили; тепер наші шлунки напхані квасолею з м’ясом, ми 
наїдені та вдоволені. Навіть на вечерю можна набрати пов-
ний казанок, а ще нам дали подвійну пайку ковбаси й хлі-
ба: їж — не хочу. Такого вже давно не бувало; наш куховар 
із червоною, мов помідор, пикою сам набивається з їжею; 
кожному, хто тільки проходить поблизу, він махає своїм 
черпаком і щедро насипає в казанок. Він у розпачі, бо ніяк 
не може спорожнити свій «кашомет». Тьяден і Мюллер 
позна ходили десь великі миски для прання й набирають 
їх ущерть, мовляв, на запас. Тьяден робить це з ненажерли-
вості, Мюллер — з обачності. Де дівається те, що з’їдає Тья-
ден, — для всіх загадка. Він худющий, як суха вобла.

Але найголовніше, що нам видають також подвійну пай-
ку курива. Кожному по десять сигар, двадцять цигарок і дві 
плитки жувального тютюну, цілком пристойно. За тютюн 
я виміняв у Качинського цигарки, тож маю їх тепер сорок 
штук. Із цим можна якось день перебути.

А тим часом уся ця розкіш, власне, випадкова. Коман-
дування не буває таке щедре. Маємо все це лише завдяки 
помилці.

Два тижні тому нас погнали на передову змінити  інших. 
На тій ділянці фронту було досить спокійно, тож на день, 
коли ми мали повернутися сюди, каптенармус одержав 
звичайну норму харчів — на повну роту чисельністю сто 
п’ятдесят солдатів. Але в останній день англійці зненацька 
сипонули по нашій позиції «скринями» з великих гармат. 
Вони сипали їх так довго, що ми зазнали великих втрат 
і з нашої роти вернулося назад тільки вісімдесят душ.

Приїхали ми вночі й миттю полягали, щоб нарешті як 
слід виспатися; адже Качинський правду каже: на війні бу-
ло б не так і кепсько, якби давали хоч трохи більше спати. 
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На передовій ніколи не поспиш, і два тижні тягнуться що-
разу страшенно довго.

Була вже обідня пора, коли перші з нас повилазили з ба-
раків. За півгодини всі позбиралися з казанками біля «ка-
шомета», від якого йшов дух чогось жирного, смачного. 
Поперед усіх, звісно, найголодніші: малий Альберт Кроп, 
що з нас усіх мав найяснішу голову й тому, мабуть, тільки 
недавно став єфрейтором; Мюллер П’ятий, який тягає 
з собою шкільні підручники та мріє скласти екзамени екс-
терном — навіть під шквальним вогнем він товче закони фі-
зики; далі — Леєр, бородань, що спить і бачить дівчат з офі-
церського борделю; він божиться, що за наказом по армії 
ці дівчата зобов’язані носити шовкові сорочки, а перед 
тим, як приймати гостей у чині капітана й вище, неодмін-
но брати ванну; четвертий — це я, Пауль Боймер. Усім чо-
тирьом по дев’ятнадцять років, усі четверо пішли воюва-
ти з одного класу.

Відразу за нами стоять наші друзі: худющий Тьяден, наш 
одноліток, слюсар, найбільший ненажера в роті. Сідає до 
столу тоненький, а підводиться пузатий, немов насмокта-
на блощиця; Гайє Вестгуз, теж наш одно літок, торфокоп, 
він може запросто взяти в руку пайкову хлібину й спитати: 
«Ану здогадайтеся, що в мене в кулаці?» Ще Детерінг, се-
лянин, який думає тільки про свою господу й про дружину; 
нарешті Станіслав Качинський, душа нашого гурту, розум-
ний, чіпкий, пронозливий чолов’яга сорока років; він має 
землисте обличчя, блакитні очі, похилі плечі й дивовижний 
нюх на те, коли почнеться обстріл, де можна наїстися й де 
переховатися в затишку.

Наш гурт очолював довгу чергу перед польовою кухнею. 
Уже нам уривався терпець, бо куховар, ще нічого не знаю-
чи, стояв і чекав.

Нарешті Качинський гукнув йому:
— Генріху, відчиняй-но свою корчму! Квасоля вже на-

певне доварилася.
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Той мляво похитав головою:
— Спершу нехай усі зберуться.
— Та ми всі тут! — вишкірився Тьяден.
Унтер-офіцер іще нічого не розумів.
— Вам тільки давай! А де ж решта?
— Сьогодні ти вже їх не нагодуєш. Хто в лазареті, хто 

в братській могилі.
Ці слова приголомшили куховара. Він аж стенувся.
— А я ж наварив на сто п’ятдесят душ!
Кроп стусонув його під ребра:
— О, нарешті ми наїмося! Починай-но!
Раптом Тьяденові сяйнула якась думка. Його гостре, 

наче мишачий писок, обличчя аж засвітилось, очі хи-
тро примружилися, вилиці випнулись, і він присунувся 
ближче:

— Голубчику, то ти й хліба одержав сьогодні на сто п’ят-
десят душ, еге?

Спантеличений унтер-офіцер очманіло кивнув. Тьяден 
схопив його за лацкан:

— І ковбаси теж?
Куховар знову кивнув своїм червоним «помідором». 

У Тьядена затремтіла щелепа.
— І курива?
— Аякже, геть усього.
Тьяден озирнувся, обличчя в нього сяяло.
— Сто чортів, оце-то пощастило! Усе тепер наше! І ко-

жен дістане — стривайте! — справді, кожен дістане майже 
подвійну пайку.

Однак Помідор нарешті отямився й заперечив:
— Цього не буде!
Але й ми вже зовсім отямились і підійшли ближче.
— А чому не буде, морквино ти нещасна? — спитав Ка-

чинський.
— Те, що одержано на сто п’ятдесят людей, не можна від-

дати вісімдесятьом.
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— А ми тобі зараз покажемо, як це робиться, — пробур-
чав Мюллер.

— Та про мене, обід їжте, а хліб і ковбасу я можу видати 
тільки на вісімдесятьох, — затявся Помідор.

Качинський розлютився:
— Тобі, видно, вже час на передову. Ти одержав харчі не 

на вісімдесятьох, а на другу роту, втямив? І ти повинен їх 
нам віддати! Друга рота — це ми.

Ми напосілися на куховара гуртом. Його всі не люби-
ли: вже не раз із його вини їжа потрапляла до нас у тран-
шеї з великим запізненням і холодна, бо навіть при легень-
кому обстрілі він не наважувався близько під’їздити зі 
своєю кухнею, і нашим хлопцям, що мали підносити бач-
ки, доводилось добиватися далі, ніж солдатам з інших рот. 
От Бульке, куховар першої роти, був куди кращий хлопець. 
Правда, гладкий, як хом’як узимку, та коли треба, тягне 
свої казани аж до самісінької передової.

Судячи з нашого настрою, без бійки тут не обійшлося б, 
та нараз з’явився командир роти. Дізнавшись, про що свар-
ка, він тільки сказав:

— Так, учора ми зазнали великих втрат.
Тоді він зазирнув у казан:
— Здається, квасоля непогана.
Помідор кивнув:
— Зі смальцем і м’ясом.
Лейтенант глянув на нас. Він розумів, що в усіх на дум-

ці. Взагалі він добре нас розумів, бо сам колись був такий, 
як ми, а в роту прийшов унтер-офіцером. Він іще раз під-
няв покришку на казані й понюхав. А йдучи, сказав:

— Принесіть і мені повну тарілку. А пайки роздати на 
всіх. Це дозволяється.

Помідор отетеріло закліпав очима. А Тьяден витанцьо-
вував круг нього:

— Нічого з тобою не станеться. Ти що, головний інтен-
дант? Ну, насипай, торбохвате, та гляди не скупись!
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— Бий тебе лихо! — просичав Помідор.
Він мало не луснув з люті, таке не вкладалося йому 

в голові. Що це робиться у світі! Та щоб показати, ніби 
йому байдуже, сам роздав кожному ще й по півфунта 
штучного меду.

А день сьогодні таки гарний. Навіть пошта прийшла: кожен 
дістав по кілька листів і газет. Не поспішаючи, ми йдемо за 
бараки, на луку. Кроп несе під пахвою круглу покришку від 
діжечки з-під маргарину.

З правого краю луки поставлено для солдатів постійну 
вбиральню — чималу, криту дахом споруду. Але нею корис-
туються хіба що новобранці, вони ще не навчилися мати 
з усього якусь користь. А ми шукаємо чогось ліпшого. То 
там, то там на луці стоять невеликі, на одну особу, кабінки 
для тієї ж мети. Це чотирикутні дощані ящики, закриті зусі-
біч, чистенькі, з чудовим, вигідним сидінням. По боках 
у них є ручки, тож кабіни можна переносити.

Ми зсовуємо три кабіни та влаштовуємось якнайзручні-
ше. Звідси ми вийдемо хіба що за дві години.

Я й досі пам’ятаю, як ми, ще новобранцями, попервах 
соромилися ходити до загальної вбиральні. Дверей там не-
має, двадцять людей сидять поруч, наче у вагоні. Усіх мож-
на відразу охопити оком, адже солдат має бути завжди під 
наглядом.

Відтоді ми навчилися не тільки змагати свою соромли-
вість, а й багато чого іншого. З часом ми позвикали ще й не 
до такого.

Тут, на свіжому повітрі, це діло дає нам щиру насолоду. 
Не знати чого ми досі соромилися випорожнятися, це ж так 
само природно, як їсти й пити. Може, не варто було б про 
це розводитись, якби воно не відігравало такої великої ро-
лі в нашому житті і якби ця природність не була для нас від-
криттям, саме для нас, бо іншим це вже здавалося звичай-
нісінькою справою.
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Для солдата його шлунок і травлення куди важливіші, 
ніж для всіх інших людей. Три чверті слів, що їх вживає сол-
дат, пов’язані з ними, зокрема вислови найбільшої радості 
чи найглибшого обурення. Неможливо в якийсь інший спо-
сіб висловитися так стисло та яскраво. Коли ми поверне-
мося додому, наші рідні й учителі страшенно здивуються, 
але тут до цієї мови вдаються всі.

Ці функції тіла знову набули для нас невинного харак-
теру, бо ми були змушені їх не приховувати. Тепер вони 
навіть видаються нам такими природними, що виконан-
ня їх у затишному куточку розцінюється так само високо, 
як гарно й упевнено розіграна пулька. Недарма в нашій 
солдатській мові виник вислів «вісті з убиральні», бо це 
місце дуже зручне для теревенів, воно замінює солдатам 
звичні колись місця за столом у пивничці.

Тут ми почуваємося краще, ніж у люксових туалетах з бі-
лими кахлями. Там тільки охайно, а тут справді гарно.

То чудові, безжурні години. Над нами  блакитне небо. На 
обрії висять яскраво освітлені жовті аеростати й білі хма-
ринки від пострілів зеніток. Часом такі хмаринки злітають 
цілим роєм угору — то зенітники переслідують літак.

Немов далеку грозу, чуємо ми глухий гуркіт фронту. Йо-
го притлумлює навіть дзижчання джмелів, що пролітають 
повз нас.

А навколо  квітуча лука. Ледь гойдаються ніжні волоті трав, 
пурхають білі метелики, вони кружляють у м’якому, теплому 
повітрі пізнього літа; ми читаємо листи, газети й куримо, ски-
даємо кашкети й кладемо їх поруч себе, вітер бавиться наши-
ми чубами, бавиться нашими словами та думками.

Три кабінки стоять посеред вогненно-червоних квітів ди-
кого маку…

Ми кладемо собі на коліна покришку від маргаринової 
діжечки, на ній зручно грати в скат. Кроп виймає карти, 
і ми починаємо гру.

Так ми могли б просидіти цілу вічність.
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Від бараків линуть звуки губної гармонії. Час від часу ми 
кладемо карти й дивимося один на одного. Тоді хтось із нас 
скаже: «Ой хлопці, хлопці…» або «А могло бути гірше…» — 
і ми якусь мить мовчимо. Нас проймає сильне, хоч і стри-
муване почуття, проймає кожного, багато слів тут не треба. 
Як легко могло б статися, що сьогодні нам уже не довело-
ся б сидіти в оцих кабінках, збіса легко могло це статися. 
І тому все здається новим і чудовим — червоні маки й до-
брий обід, цигарки й літній вітер.

Кроп питає:
— Бачив хто з вас Кеммеріха?
— Лежить у Сен-Жозефському лазареті, — кажу я.
Мюллер пояснює: в хлопця прострелене стегно, а це все 

одно що квиток додому.
Ми вирішуємо сьогодні відвідати Кеммеріха. Кроп ді стає 

з кишені якогось листа.
— Привіт вам від Канторека.
Ми сміємося. Мюллер кидає недопалок і каже:
— Хотів би я, щоб він опинився тут.

Канторек був наш шкільний учитель, суворий, невисокий 
чоловічок у сірому сюртуку, з гострим мишачим обличчям. 
На зріст він був приблизно такий, як унтер-офіцер Гіммель-
штос, «гроза монастирської гори». Може, це й смішно, але, 
як на мене, все лихо на землі відбувається здебільшого че-
рез низеньких людей: вони куди енергійніші й незлагідні-
ші, ніж довготелесі. Я завжди остерігався потрапляти в час-
тину, де ротні командири невисокі на зріст; більшість із 
них — справжні кровопивці.

На уроках гімнастики Канторек виступав перед нами 
з такими довгими промовами, що врешті ми всім класом 
під його проводом подалися до окружного призовного 
управління й зголосилися в добровольці. Я й досі пам’ятаю, 
як він дивився на нас, блимкаючи скельцями окулярів, 
і схвильовано питав: «Адже ви теж підете, друзі?»
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Такі вихователі найчастіше тримають свої почуття напо-
хваті десь у жилетній кишеньці й виказують їх саме тоді, ко-
ли їм треба. Але в той час нам це ще не спадало на думку. 
Правда, один наш учень іще зволікав, видно, не хотів іти 
з усіма. То був Йозеф Бем, гладкий, лагідний хлопчина. Але 
й він піддався умовлянням, а то йому, звісно, було б непе-
реливки. Може, ще багато хто думав так само, як він, але 
врешті ніхто не міг залишитись осторонь, адже тоді всі, на-
віть батьки, легко кидалися словом «боягуз». Люди-бо не 
мали ані найменшого уявлення про те, що воно буде. Най-
розумнішими, власне, виявилися бідняки, прості люди: во-
ни відразу сприйняли війну як лихо, а ті, кому жилося кра-
ще, нетямилися з радощів, дарма що саме вони могли б 
швидше передбачити наслідки.

Качинський запевняє, ніби це йде від освіти, від неї люди 
дурнішають. А що Кач каже, то в цьому він уже переконався.

Сталося так, що Бем загинув один із перших. Під час штур-
му він був поранений в очі, і ми покинули хлопця, гадаючи, 
що він неживий. Забрати його з собою ми не могли, бо дове-
лося мерщій відступати. Та надвечір ми раптом почули його 
голос: Бем повзав перед нашими траншеями й кричав. Ма-
буть, під час бою він тільки був зомлів. Тепер, сліпий, збоже-
волівши від дикого болю, він уже не ховався, і з того боку йо-
го зразу ж підстрелили, перш ніж ми встигли його підібрати.

Звісно, Канторека в цьому звинуватити не можна — що б 
воно було у світі, якби за таке звинувачували. Адже таких 
Кантореків  тисячі, і всі вони переконані, що чинять якнай-
краще, та ще й у зручний для себе спосіб. Але ми саме в цьо-
му і вбачаємо їхнє банкрутство. Вони мали б стати для нас, ві-
сімнадцятирічних, провідниками у світ дорослих, у світ праці, 
обов’язку, культури та прогресу, провідниками в майбутнє. 
Часом ми кепкували з них, удавалися до всіляких дрібних ви-
тівок, але насправді ми їм вірили. Уявлення про авторитет, 
носієм якого вони були, поєднувалося в наших думках із го-
стрим розумом і знанням життя. Але тільки-но ми побачили 
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першого вбитого, як це пере конання миттю щезло. Ми зро-
зуміли, що наше покоління набагато чесніше, ніж їхнє; во-
ни переважали нас тільки гарною мовою і спритністю. Пер-
ший же арти лерійський обстріл виявив нашу помилку та 
знищив той світогляд, який вони нам прищеплювали.

Поки вони й далі писали та виголошували про мови, ми 
бачили лазарети й тих, що там помирали; поки нас запевня-
ли, що служити державі — найвищий обов’язок людини, ми 
вже переконалися: страх смерті дужчий за все. Але від цього 
ніхто з нас не став ані бунтівником, ані дезертиром, ані боя-
гузом — вони ж так легко кидалися тими словами; ми люби-
ли батьківщину так само, як і вони, і мужньо йшли в атаку; 
але тепер ми навчилися розуміти, навчилися раптом бачити. 
І ми побачили, що від їхнього світу нічого не зосталося. Не-
сподівано ми опинилися в жахливій самотності — і мусили 
самі давати собі раду.

Перш ніж піти до Кеммеріха, ми спакували його речі — 
в дорозі вони йому придадуться.

Польовий лазарет переповнений; тут, як завжди, пахне 
карболкою, гноєм і потом. У бараках ми багато до чого 
звикли , однак тут нам стає аж млосно. Ми розпитуємо, як 
пройти до Кеммеріха; він лежить у ве ликій палаті й зустрі-
чає нас кволим виявом радості й безпорадного хвилювання. 
Коли він лежав непритомний, у нього поцупили годинника.

Мюллер хитає головою:
— Я завжди тобі казав, що таку гарну річ не можна бра-

ти з собою.
Мюллер безцеремонний і любить посперечатись. А то б він 

припнув собі язика, бо кожен із нас бачить: Кеммеріх уже звід-
си не вийде. Чи знайдеться його  годинник, чи ні — байдуже, 
в найкращому разі той годинник відішлють його рідним.

— Як справи, Франце? — питає Кроп.
Кеммеріх похнюплюється.
— Та нічого… Тільки страшенно болить ступня.
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Ми дивимося на його ліжко. Нога лежить у дротяному 
каркасі, що сильно випинається під ковдрою. Я штовхаю 
Мюллера, бо він може бовкнути Кеммеріхові те, що нам 
сказали на подвір’ї санітари: в Кеммеріха вже немає однієї 
ноги, її ампутовано.

Виглядає він жахливо, кволий, жовтий, на обличчі  якісь 
чужі риси… Це нам знайоме, ми вже сотні разів таке бачи-
ли. То, власне, не риси, а радше ознаки. Під шкірою вже 
не пульсує життя, воно наче тікає з тіла, а зсередини то-
рує собі шлях смерть, очима вона вже заволоділа. Ось ле-
жить наш товариш Кеммеріх, який іще недавно разом з 
нами смажив конятину чи ховався у вирвах; це він і вод-
ночас це вже не він; його зовнішність розпливлася, стала 
невиразною, ніби фотографічна пластинка, що на неї зро-
блено два знімки. Навіть голос у нього став якийсь, наче 
попіл.

Пригадую, коли ми виїздили на фронт, його мати, добро-
серда огрядна жінка, провела його на вокзал. Вона без упи-
ну плакала, і обличчя в неї набрякло, розпухло. Кеммеріх 
соромився її, ніхто не поводився так нестримано, як вона: 
здавалося, жінка вся розтане, зійде сльозами й жиром. Во-
на дивилася на мене і, раз у раз хапаючи за руку, благала, 
щоб там, на фронті, я опікувався її Францом. У нього справ-
ді  було зовсім дитяче личко й такі м’які кістки, що, потя-
гавши якихось чотири тижні ранець, він набув собі плас-
костопість. Але як можна кимось опікуватися на передовій?!

— Тепер тебе відішлють додому, — каже Кроп, — а так 
довелося б чекати відпустки місяців три-чотири.

Кеммеріх киває. Я не можу дивитися йому на руки: вони 
наче воскові, а під нігтями ще зосталася окопна грязюка, 
вона якась синьо-чорна, немов отрута. Мені спадає на дум-
ку, що ці нігті ростимуть і далі, ще довго по тому, як Кем-
меріх перестане дихати, ростимуть, наче примарні білі гри-
би в льоху. У мене перед очима виникає картина: вони 
скручуються коркотягами, ще ростуть і ростуть, а водночас 
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росте й волосся на вже гнилому черепі, росте, як трава на 
доброму ґрунті, саме як трава. Невже так буває?

Мюллер нахиляється над ліжком:
— Ми принесли твої речі, Франце.
Кеммеріх показує рукою:
— Покладіть під ліжко.
Мюллер кладе. Кеммеріх знову заводить мову про го-

динник. Як заспокоїти хлопця, не викликавши в нього 
підозри?

Мюллер виринає з-під ліжка з парою пілотських чобіт. 
Чудові англійські чоботи з м’якої жовтої шкіри, високі, аж 
до колін і аж до верху шнуруються, одне слово, шикарна 
річ. Мюллер не зводить з них очей, тулить їх підошвами до 
своїх незграбних чобіт і питає:

— То ти, Франце, хочеш забрати їх із собою?
Ми, всі троє, думаємо одне й те саме: навіть якби він ви-

дужав, то зміг би взувати тільки один чобіт, отже, вони 
йому ні до чого. А при його теперішньому стані просто шко-
да, що вони тут зостаються, бо як він помре, то санітари, 
звісна річ, відразу їх заберуть.

— Ти не хочеш їх у нас залишити? — знову питає Мюллер.
Кеммеріх не хоче. Ці чоботи — його найбільший скарб.
— Ми могли б їх на щось поміняти, — пропонує Мюл-

лер, — тут, на передовій, такі речі потрібні.
Але Кеммеріх непохитний.
Я наступаю Мюллерові на ногу; він зволікає, але все-таки 

ставить красені чоботи назад під ліжко.
Ми ще трохи розмовляємо, а тоді прощаємося:
— Видужуй, Франце!
Я обіцяю йому завтра прийти ще. Мюллер каже те са-

ме; він думає про чоботи зі шнурівкою, тож, звісно, тут ча-
туватиме.

Кеммеріх стогне. У нього гарячка. Ми перестріваємо на 
подвір’ї якогось санітара й умовляємо, щоб він зробив Кем-
меріхові укол.
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Санітар відмагається:
— Як кожному колоти морфій, то його треба мати цілі 

бочки.
— Ти бережеш його, мабуть, тільки для офіцерів, — ка-

же в’їдливо Кроп.
Я мерщій утручаюсь і насамперед пригощаю санітара ци-

гаркою. Він бере. Тоді я питаю:
— А чи тобі взагалі дозволено робити уколи?
Це його ображає.
— Коли ви не вірите, то навіщо питаєте?
Я тицяю йому в руку ще кілька цигарок:
— Зроби нам таку ласку…
— Ну, гаразд, — каже він.
Кроп іде з ним у палату: він не довіряє санітарові й хоче 

сам подивитися. Ми чекаємо надворі.
Мюллер знову починає про чоботи:
— Вони точнісінько на мене. А від цих шкарбанів у мене 

ноги геть у пухирях. Як ти гадаєш, він іще дотягне, поки ми 
завтра звільнимося? Коли він помре вночі, то ми ті чоботи 
тільки й бачили.

Повертається Альберт.
— То ви гадаєте?.. — питає він.
— Йому капець, — відрубує Мюллер.
Ми повертаємося до бараків. Я думаю про листа, якого 

мені завтра доведеться написати Кеммеріховій матері. Ме-
не лихоманить, от якби випити хоч ковток горілки. Мюл-
лер рве стеблинки й жує їх. Нараз малий Кроп кидає свою 
цигарку, розлючено топче її ногами, озирається з розгубле-
ним, майже божевільним виглядом і белькоче затинаючись:

— Ох паскудство, яке ж паскудство!
Йдемо далі, довго йдемо. Кроп заспокоївся, ми розуміє-

мо, що воно таке — фронтовий бзик, кожен знає це по со-
бі. Мюллер питає в нього:

— А що, власне, написав тобі Канторек?
— Що ми  залізна молодь, — посміхається Кроп.
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Ми, всі троє, гірко сміємося. Кроп лається — він радий, 
що вже може говорити.

Отак вони всі думають, оті сотні тисяч Кантореків! Заліз-
на молодь! Молодь! Кожному з нас не більше двадцяти. Та 
хіба ми молоді? Хіба ми молодь? То було колись. Тепер ми 
старі люди.

II

Дивно навіть згадувати, що в мене вдома, у шухляді пись-
мового столу, лежить початок драми «Саул» та  цілий стос 
віршів. Я витратив на них не один вечір, тоді ми майже всі 
щось таке писали, але тепер це ви дається мені настільки не-
ймовірним, що я й уявити по-справжньому не годен.

Відколи ми тут, наше колишнє життя наче відрізане, хоч 
ми не доклали тут рук. Часом ми намагаємось охопити по-
глядом минуле і знайти пояснення, та дарма. Надто незро-
зуміло це нам, двадцятирічним, — Кропові, Мюллерові, 
Леєрові, мені, — нам, залізній молоді, як називає нас Кан-
торек. Люди, старші за нас, тісно зв’язані з минулим, во-
ни мають ґрунт під но гами, мають жінок, дітей, фах, свої 
зацікавлення; ці зв’язки такі міцні, що війна не може їх 
розірвати. А ми, двадцятирічні, маємо тільки батька й ма-
тір, а дехто — ще дівчину. Це не так багато, бо в нашому 
віці вплив батьків  найслабший, а дівчата ще не панують 
над нами. Крім цього, було ще, може, трохи мрій, трохи 
захоп лень та була школа — оцим і заповнювалося наше 
життя. А врешті нічого не зосталося.

Канторек сказав би, що ми стоїмо саме на порозі життя. 
Так воно начебто й є. Ми ще не встигли пустити коріння. 
Вій на вирвала нас із ґрунту. Для інших, старших, війна — це 
тільки якийсь часовий відтинок, вони можуть подумки його 
проминути. А нас війна вихопила зі звичайного життя, і ми 
не знаємо, чим це скінчиться. Тим часом ми збагнули тіль-
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