
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Будинок

Ґвенда Рід стояла на набережній і злегка тремтіла 
від холоду.

Доки, будівлі, митниці й уся Англія, яку вона ма-
ла змогу бачити, неквапно гойдалися вгору та вниз.

І саме в ту мить вона ухвалила своє рішення — 
рішення, яке згодом призвело до таких важли-
вих подій.

Вона не поїде поїздом до Лондона, як собі спла-
нувала.

Зрештою, чого їй туди їхати? Ніхто там на неї не 
чекає, нікому вона там не потрібна. Вона щойно зі-
йшла зі скрипучого пароплава, який гойдався на 
хвилях (для неї то була надзвичайно важка мандрів-
ка упродовж трьох діб через затоку й угору до Плі-
мута), а тому сісти до потяга та знову гойдатися на 
рейках — це було те, чого їй найменше тепер хоті-
лося. Вона піде до готелю, до гарного та надійного 
фірмового готелю, який стоїть на твердому ґрунті 
й  ані скрипить, ані гойдається. Добре виспиться, 
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а наступного ранку — звичайно ж, яка чудова дум-
ка! — а наступного ранку вона візьме напрокат ма-
шину й повільно, не поспішаючи, поїде через південь 
Англії шукати будинок — гарний будинок — буди-
нок, який вона повинна знайти — так вони домови-
лися з  Джайлзом. Атож, це просто чудова думка.

У такий спосіб вона побачить трохи Англії — Ан-
глії, про яку Джайлз їй розповідав і якої вона ніко-
ли не бачила; хоч, як і більшість новозеландців, на-
зивала її Домом. У цю мить Англія видалася їй не 
надто привабливою. День був сірий та хмарний, 
збиралося на дощ, і віяв пронизливий, набридливий 
вітер. Певно, Плімут не найкраще місце в Англії, 
подумала Ґвенда, слухняно прямуючи до будівлі 
митного й паспортного контролю.

Проте наступного ранку її опанували зовсім інші 
почуття. Сонце сяяло. Краєвид, що відкривався з її 
вікна, був привабливим. І загалом усесвіт більше не 
хитався й не гойдався. Він стабілізувався. Це була, 
нарешті, Англія, і вона сюди приїхала, Ґвенда Рід, мо-
лода одружена жінка, віком двадцять один рік, яка 
мандрувала світом. Повернення Джайлза до Англії 
ще не було чимось вирішеним остаточно. Він, мож-
ливо, приїде сюди слідом за нею вже за кілька тиж-
нів. А може, за пів року. Це він запропонував, щоб 
Ґвенда перша приїхала до Англії й  пошукала тут 
будинок, який би їх влаштував. Обоє вважали, що 
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приємно десь мати власну оселю. Джайлз мав таку 
роботу, яка примушувала його багато мандрувати. 
Іноді Ґвенда його супроводжувала; часом обставини 
ставали цьому на заваді. Але їм обом подобалася дум-
ка про те, щоб мати власний дім — дім, який нале-
жав би лише їм. Джайлз нещодавно успадкував ме-
блі від однієї зі своїх тіток, тож їхній намір придбати 
власний будинок був цілком розумним і практичним.

А що Ґвенда й Джайлз були людьми загалом до-
бре забезпеченими, то здійснення цього наміру не 
становило труднощів.

Ґвенда спочатку не хотіла самостійно шукати дім. 
«Ми повинні зробити це разом», — сказала вона. 
Але Джайлз відповів їй, сміючись: «Я не дуже тям-
лю в будинках. Якщо він сподобається тобі, то спо-
добається й мені. Нехай там буде бодай невеликий 
садочок, і не треба нам якогось новочасного жахіт-
тя, і не треба чогось дуже великого. Десь на півден-
ному узбережжі — так я собі уявляю. У кожному 
разі не десь далеко всередині острова».

«Ти віддаєш перевагу якомусь конкретному міс-
цю?» — запитала Ґвенда. Але Джайлз сказав, що ні. 
Він рано залишився сиротою (вони обоє були сиро-
ти), і йому доводилося їздити до різних родичів на ва-
кації, тож жодне конкретне місце не було пов’язане 
для нього з якимись дорогими спогадами. Це мав 
бути дім Ґвенди — і вона не хотіла чекати, поки 
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вони зможуть вибрати його удвох. А що як Джайлз 
затримається ще на пів року? Що їй робити протя-
гом усього цього часу? Тинятися по готелях? Ні, 
вона повинна знайти будинок і оселитися в ньому.

—	Ти просто хочеш зіпхнути всю цю роботу на 
мене, — сказала Ґвенда.

Але їй подобалася думка, що вона знайде для них 
дім, який буде вже готовий, затишний і обжитий на 
той час, коли повернеться Джайлз.

Вони одружилися лише три місяці тому, і вона ду-
же його кохала.

Розпорядившись, щоб сніданок їй принесли до 
ліжка, Ґвенда, після того як попоїла, обміркувала 
свої плани. Вона провела день, оглядаючи Плімут, 
який їй сподобався, а наступного дня взяла напро-
кат зручний автомобіль «даймлер» разом із водієм 
і вирушила в подорож Англією.

Погода була добра, і вона дуже тішилася своєю 
подорожжю. Оглянула кілька можливих будинків 
у Девонширі, але жоден її не задовольнив. Поспі-
шати їй не було куди. Вона шукатиме далі. Вона на-
вчилася читати поміж рядків сповнених ентузіазму 
повідомлень агентів із продажу нерухомого майна 
й у такий спосіб уникла кількох даремних поїздок.

У вівторок увечері, десь через тиждень, коли її 
автомобіль їхав покрученою дорогою, що плав-
но спускалася з пагорба в Дилмаут, перетинаючи 
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передмістя цього чарівного морського курорту, во-
на побачила дошку з оголошенням про продаж бу-
динку, а між деревами промайнуло видиво невелич-
кої білої вікторіанської вілли.

Ґвенда здригнулася — у неї виникло відчуття, ні-
би вона впізнала щось давно їй знайоме. Це її буди-
нок! Вона вже була переконана в цьому. У своїй уяві 
вона бачила садок, довгі вікна  — вона не сумні
валася в тому, що цей будинок саме такий, який їй 
хочеться мати.

День уже хилився до вечора, коли вона зупини-
лася в готелі «Роял Кларенс» і поїхала до агентів із 
продажу нерухомості, про яких прочитала вранці на 
дошці з оголошенням.

Й ось тепер, діставши дозвіл оглянути будинок, 
вона стояла в довгій старовинній вітальні з двома 
заскленими дверима, що виходили на вимощену 
плитами терасу, за якою клапоть скелястого ґрун-
ту, поцяткований низенькими розквітлими кущами, 
круто уривався до моріжка, який був нижче. Крізь 
дерева в кінці саду виднілося море.

Це мій будинок, подумала Ґвенда. Це наш дім. 
Я почуваюся вже так, ніби знаю кожен його куточок.

Двері відчинилися, й увійшла, шморгаючи носом, 
висока жінка із сумним виразом обличчя та з нежитем.

—	Місіс Генґрейв? Я маю дозвіл від панів Ґелб-
рейта та Пендерлі. Боюся, я надто рано…
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Місіс Генґрейв, прочистивши ніс, сумно промо-
вила, що це не має жодного значення. Огляд будин-
ку почався.

Атож, він був саме такий, як треба. Не дуже ве-
ликий. Трохи старомодний, але вони з  Джайлзом 
зможуть добудувати ще одну або дві ванні кімнати. 
Кухню можна буде модернізувати. На щастя, у ній 
уже була «Аґа»1. Якщо, крім того, поставити нову 
зливальницю та сучасне обладнання…

Крізь усі плани й турботи Ґвенди тонко дзижчав 
голос місіс Генґрейв, яка розповідала подробиці 
останньої хвороби майора Генґрейва. Половина 
Ґвенди докладала всіх зусиль, щоб видобувати із себе 
принагідні звуки співчуття, симпатії та розуміння. Усі 
родичі місіс Генґрейв жили в Кенті — тож бідолашна 
вдова хотіла оселитися десь неподалік від них… Ма-
йор дуже любив Дилмаут, протягом багатьох років 
був секретарем місцевого гольф-клубу, але вона…

—	Так… Звичайно… Який то був жах для вас… 
Цілком природно… Атож, притулки для літніх лю-
дей такі… Звісно… Вам ліпше…

А друга половина Ґвенди гарячково міркува-
ла:  «Тут, я  думаю, треба буде поставити комод 
для  білизни… Так. Подвійна кімната з  видом на 

1	 Фірмова назва кухонної плити компанії Glynwed 
Group Services. (Тут і далі прим. перекл.) 
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море — Джайлзу вона сподобається. А ось дуже за-
тишна невеличка кімната — Джайлз тут зможе пе-
ревдягатися. Ванна кімната — я сподіваюся, ванна 
тут облицьована червоним деревом — о, справді, 
так воно і є! Як мило — і вона стоїть у самому цен-
трі кімнати! Я нічого не стану змінювати — тут усе 
нагадує про певний історичний період!»

Така величезна ванна!
Тут можна буде намалювати яблука. І човни з віт

рилами… і качок. Можна буде створити враження, 
ніби ти в морі… А он ту темну задню кімнату ми пере
творимо на дві по-справжньому сучасні ванні кім-
нати, які блищатимуть хромом і зеленою фарбою — 
труби можна буде прокласти над кухнею, а все інше 
залишити, як воно є…

—	Плеврит, — сказала місіс Генґрейв. — Мені 
загрожує запалення легень…

—	Це жахливо, — сказала Ґвенда. — А ви не 
маєте ще однієї спальні в кінці коридору?

Спальня там була, і саме така, якою Ґвенда її со-
бі уявляла. Майже кругла, з  еркерним вікном. Її 
треба буде оновити, звичайно. Вона була в цілком 
пристойному стані, але чому люди, схожі на місіс 
Генґрейв, так полюбляли фарбувати стіни в  цей 
колір відтінку гірчиці з печивом?

Вони повернулися коридором назад. Ґвенда за-
доволено мурмотіла:
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—	Шість, ні, сім спалень, рахуючи маленьку й ту, 
що в мансарді.

Дошки тихо поскрипували в  неї під ногами. 
Ґвенда вже почувалася так, ніби вона, а  не мі-
сіс Генґрейв живе в цьому домі! Присутність місіс 
Генґрейв була тут явно недоречною — адже во-
на  полюбляла фарбувати кімнати в  колір гір
чиці з печивом і прикрашати вітальню фризом із 
гліциніями. Ґвенда подивилася на аркуш паперу 
у своїй руці, на якому на машинці були надрукова-
ні відомості про будинок і ціна за нього, яку про-
сив власник.

За останні кілька днів Ґвенда детально ознайо-
милася з цінами на будинки. Запрошувана сума не 
була великою — звісно, дім потребував певної мо-
дернізації — але навіть у цьому випадку… І вона 
також звернула увагу на слова: «Ціна може бути 
предметом обговорення». Мабуть, місіс Генґрейв 
надто прагнула виїхати до Кента й оселитися непо-
далік від родичів…

Вони почали спускатися сходами, коли Ґвенда 
несподівано відчула, як хвиля ірраціонального 
страху накотилася на неї. То було хворобливе 
відчуття, і воно зникло майже відразу по тому, як 
виникло. Проте воно наштовхнуло її на нову думку.

—	А цей дім не належить до тих, які навідують 
привиди? — запитала вона.



13

Місіс Генґрейв, що була на крок попереду неї 
й дійшла у своїй розповіді до того моменту, коли 
здоров’я майора Генґрейва стало швидко погір
шуватися, подивилася на неї з  виразом ображе
ного подиву.

—	Принаймні мені про це нічого не відомо, мі-
сіс Рід. Невже вам хтось розповідав щось подібне?

—	А самі ви нічого не відчували, нічого не бачи-
ли? Може, тут хтось помер?

Вона сама відчула недоречність свого запитан-
ня, але ця думка прийшла до неї на секунду або дві 
запізно. Адже майор Генґрейв…

—	Мій чоловік помер у притулку Святої Моні-
ки, — сухо відказала місіс Генґрейв.

—	Так, звичайно. Ви мені це казали.
Місіс Генґрейв провадила тим самим крижаним 

тоном:
—	У будинку, спорудженому десь років сто то-

му, безперечно, хтось помирав протягом періоду 
його існування. Проте міс Елворті, у якої мій лю-
бий чоловік придбав цей дім сім років тому, була 
в пречудовому стані здоров’я й до того ж мала на-
мір виїхати за кордон й  зайнятися там місіонер-
ською працею, і вона не згадувала про якісь випад-
ки недавніх смертей у своїй родині.

Ґвенда поквапилася заспокоїти ображену мі-
сіс Генґрейв. Вони знову повернулися до вітальні. 
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То була затишна й чарівна кімната, у ній панувала 
саме та атмосфера, яка подобалася Ґвенді. Напад 
паніки, який вона щойно пережила, здавався їй не-
збагненним. Що на неї найшло? У цьому домі не 
було нічого поганого.

Запитавши в  місіс Генґрейв дозволу оглянути 
сад, вона вийшла через засклені двері на терасу.

Тут мають бути сходи, подумала Ґвенда, спуска-
ючись на моріжок.

Але замість сходів там були справжні хащі фор-
зиції, які в цьому конкретному місці, схоже, вирос-
ли набагато густішими й  вищими, ніж зазвичай, 
геть затуливши вид на море.

Ґвенда кивнула сама до себе. Вона все це змінить.
Ідучи за місіс Генґрейв, вона пройшла вздовж 

тераси й спустилася на кілька кроків униз, на да-
лекий куток моріжка. Звернула увагу на те, що 
чагарі на скельних виступах ніхто ніколи не роз
чищав, а більшість розквітлих кущів давно слід бу-
ло підстригти.

Місіс Генґрейв промурмотіла вибачливо, що сад 
досить занедбаний. Вона могла дозволити собі за-
прошувати садівника лише двічі на тиждень. Але 
здебільшого той не приходив узагалі.

Вони оглянули невеличкий, але дуже цікавий 
окремий садочок, до якого виходили двері з кух-
ні,  і повернулися в дім. Ґвенда сказала, що хоче 
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подивитися ще кілька будинків, і хоч Дім-на-Горі 
(яка нецікава назва!) їй дуже сподобався, вона ще 
не готова ухвалити остаточне рішення.

Місіс Генґрейв розпрощалася з нею з виразом 
сумної задуми, наостанок з особливою протяжніс-
тю шморгнувши носом.

Ґвенда повернулася до агентів, зробила офіцій-
ну пропозицію, пославшись на оцінку страхової 
фірми, і  решту ранку присвятила прогулянці по 
Дилмауту. Це було чарівне й старомодне курортне 
містечко на морському узбережжі. На його дале-
кому «модерному» кінці були два готелі, що зда-
валися цілком сучасними, та кілька недобудованих 
на вигляд бунгало, але географічне розташування 
узбережжя, підпертого низкою пагорбів, урятува-
ло Дилмаут від надмірного зростання.

По обіді Ґвенда одержала телефонний дзвінок 
від агентів, які повідомили, що місіс Генґрейв при-
йняла її пропозицію. З лукавою усмішкою на вус-
тах Ґвенда пішла на пошту й надіслала телеграму 
Джайлзові:

Я купила будинок. Кохаю. Ґвенда.

—	Це його здивує,  — сказала Ґвенда, звертаю-
чись сама до себе. — Він переконається, що і я де-
що вмію.



РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Шпалери

І

Минув місяць, і Ґвенда оселилася в Домі-на-Горі. 
Вона забрала меблі Джайлзової тітки зі складу 
й  обставила ними будинок. То були старовинні 
меблі дуже високої якості. Одну чи дві великі ша-
фи на одяг Ґвенда продала, але решта чудово роз-
ташувалися в  їхньому новому домі й були з ним 
у  цілковитій гармонії. Невеличкі гарні столики 
з пап’є-маше, оздоблені перламутром і розфар-
бовані замками та трояндами, вона поставила 
у вітальні. У цьому гарнітурі були також столик 
для рукоділля, що мав під стільницею прилад
наний мішок із чистого шовку, письмовий стіл із 
рожевого дерева та диванний столик із червоно-
го дерева.

Так звані «легкі» крісла Ґвенда розподілила між 
різними спальнями й  купила два великі й  зручні 
глибокі крісла для себе та Джайлза, поставивши 
їх по обидва боки каміна. Велику канапу зразка 
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«честерфілд» вона звеліла поставити під вікнами. 
Для штор Ґвенда обрала старомодний чинц бла-
китного кольору з візерунком троянд у вазонах та 
жовтих птахів. Тепер вітальня стала такою, якою 
Ґвенді хотілося її бачити.

Проте вона ще не до кінця обставила свою осе-
лю, і майстри досі перебували в домі. Їм би час його 
покинути, проте Ґвенда розуміла, що поки сама не 
оселиться тут, у домі, вони звідси не підуть.

Зміни на кухні були завершені, нові ванні кім-
нати теж майже цілком обладнані. З подальшим 
косметичним ремонтом кімнат Ґвенда хотіла тро-
хи зачекати. Їй потрібен був час для того, щоб на-
тішитися своїм новим домом й остаточно виріши-
ти, які схеми кольорів вона обере для спалень. Дім 
справді був у дуже гарному стані, і не було потре-
би робити все відразу.

У кухні тепер влаштувалася місіс Кокер — да-
ма, наділена рисами поблажливої чемності, яка чи-
нила спротив спробам Ґвенди налагодити між ни-
ми стосунки надміру демократичної приязні; та 
коли Ґвенда, на свою превелику втіху, нарешті 
оселилася в домі, вона пішла на певні поступки.

Того ранку місіс Кокер поставила тацю зі сні-
данком на коліна Ґвенди, коли та сіла в  ліжку.

—	Коли в домі немає джентльмена, — заявила 
місіс Кокер, — то леді ліпше снідати в ліжку.
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І Ґвенда вирішила підкоритися цьому суто ан-
глійському, як їй здалося, звичаю.

—	Я зготувала його сьогодні вранці, — заува-
жила місіс Кокер, маючи на увазі омлет.  — Ви 
щось казали про вуджену пікшу, але ви не стали б 
їсти її у спальні. Вона залишає надто сильний за-
пах. Я зготую вам її на вечерю, з грінками.

—	О, дякую, місіс Кокер.
Місіс Кокер усміхнулася поблажливо й наготу-

валася вийти.
Ґвенда розташувалася не в тій кімнаті, де стояло 

велике двоспальне ліжко. Та кімната почекає, доки 
приїде Джайлз. Натомість вона обрала для себе кім-
нату в кінці коридору, ту, у якій стіни були заокруг
лені, а вікно — еркерне. У тій спальні їй було дуже 
затишно, і вона почувалася цілком щасливою.

Тепер вона озирнулася навкруг себе й імпуль-
сивно вигукнула:

—	Мені подобається ця кімната!
Місіс Кокер розглянулася навколо поблажли-

вим поглядом.
—	Це дуже мила спальня, мем, хоч і маленька. 

Оті ґратки на вікнах свідчать, що тут була колись 
дитяча кімната.

—	Мені це не спадало на думку. Можливо, і була.
—	Звісно, була,  — промовила місіс Кокер із 

якимсь натяком у голосі й вийшла.
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«Якщо ми маємо джентльмена в домі, — ніби 
хотіла вона сказати, — то хто знає? Дитяча кімна-
та може ще знадобитися».

Ґвенда почервоніла. Вона окинула поглядом 
спальню. Дитяча кімната? Атож, це буде чудова 
дитяча кімната. Вона почала подумки обставляти 
її. Отам під стіною — дім для ляльок. Низенькі ко-
моди з іграшками в шухлядах. Веселий вогонь у ка-
міні й висока загорожа перед ним, на перилах якої 
сушаться пелюшки та дитячий одяг. Але тільки 
не ця стіна кольору гірчиці. Ні, вона обов’язково 
обклеїть кімнату веселими шпалерами. Чимось 
яскравим і радісним. Букетики маків упереміж із 
букетиками волошок… Атож, це буде дуже гарно. 
Вона спробує знайти такі шпалери. Була певна, що 
вже десь такі бачила.

Багато меблів для цієї кімнати не знадобиться. 
Тут уже є два вбудовані в стіну комоди, але один із 
них, кутовий, замкнений, а ключ від нього загубле-
ний. Крім усього іншого, він вкритий шаром фар-
би, а отже, його не відчиняли багато років. Вона 
мусить сказати майстрам, щоб вони відкрили його, 
перш ніж підуть звідси. Адже їй уже не вистачає 
місця для власної одежі.

Із кожним днем вона почувалася все більше вдо-
ма в Домі-на-Горі. Почувши крізь відчинене вік
но, як хтось гучно прочищає собі горло й кахикає 
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коротким сухим кашлем, вона поквапилася зі сні-
данком. Фостер, темпераментний садівник, що 
приходив сюди лише іноді й далеко не завжди до-
тримував своїх обіцянок, певно, сьогодні таки 
прийшов, як вони з ним і домовилися.

Ґвенда скупалася, одягнулася, натягла на себе 
твідову спідницю та светра й поквапилася в сад. 
Фостер працював під вікном вітальні. Ґвенда на-
самперед доручила йому зробити стежку крізь за-
рості між камінням у тому місці. Фостер спершу 
заперечував, указавши на те, що для цього треба 
буде прибрати форзиції, вейгелу, а також бузок, 
проте Ґвенда була непохитною, і тепер він узявся 
за цю роботу майже з ентузіазмом.

Він привітав її коротким смішком.
—	Схоже, ви маєте намір повернутися до давніх 

часів, міс.
Він чомусь уперто звертався до Ґвенди на «міс».
—	До давніх часів? Про що ви?
Фостер стукнув об камінь лопатою.
—	Я натрапив на старі сходи — бачите, де вони 

були? Саме там, де ви хочете зробити їх тепер. По-
тім хтось посадив тут рослини й траву, що їх ціл-
ком закрила.

—	Вони вчинили геть по-дурному,  — сказала 
Ґвенда. — Треба, щоб моріжок і море було видно 
з вікна вітальні.
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