
ПРОНИКЛИВА ІСТОРІЯ КОХАННЯ І ПОЖЕРТВИ, 

НАБЛИЖЕНЬ І ВІДДАЛЕНЬ

П’ять кроків і в жодному разі не ближче. Інакше це може 
вбити Стеллу. Чому? Рідкісна хвороба, яка з дитинства не да-
вала жити нормальним життям. Не наближайся, не варто. 
Незабаром на неї чекає операція, і нарешті все буде добре. 
Та все одно тримай дистанцію. Коли тобі хочеться обійняти 
її чи торкнутися волосся — не наближайся до неї, Вілле. 
Ти саме той, кого вона мусить уникати попри все. Навіть 
один твій подих може зруйнувати все її життя. Якщо ти хо-
чеш, щоб вона жила, — тримайся на відстані. Але я знаю, ти 
не можеш. Чому саме ти закохався в неї? Чому вона покохала 
саме тебе? Разом — не можна. Окремо — неможливо…

Історія героїв — непроста й динамічна, а непередбачу-
ваність фіналу змусить серця читачів битися частіше. 
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Присвячується Елісон.

Р. Л.





Цю книгу і кінофільм ми присвячуємо всім пацієнтам, 
родинам, медичному персоналу та близьким,  

які щодня мужньо ведуть боротьбу з кістозним 
фіброзом. Сподіваємося, що історія Стелли й Вілла 

допоможе поширити відомості про цю хворобу, 
а одного дня і принести зцілення.

М. Д. і Т. Я.





Розділ 1

Стелла

Я простежую контур сестриного малюнка — моря квітів 
у формі легень. З усіх країв здвоєних овалів вириваються пе-
люстки ніжно-рожевих, глибоко-білих і вересово-блакитних 
барв, але кожній властива якась унікальність, живість, що, 
здається, не зів’яне ніколи. Декотрі з квіток ще не розпусти-
лись, і я відчуваю обіцянку життя, яке лише чекає, аби ви-
вільнитися з крихітних бруньок під тиском мого пальця. Ці — 
мої улюблені.

Я частенько питаю себе, як це — мати такі здорові леге-
ні. Такі живі. Глибоко вдихаю, відчуваючи, як повітря торує 
собі шлях до мого тіла і назад.

Ковзнувши по останній пелюстці останньої квітки, моя рука 
повисає, пальці тягнуться зоряним тлом — кожну цятку світ-
ла Еббі вималювала окремо, намагаючись зобразити нескін-
ченність. Прибравши руку, я відкашлююсь і нахиляюсь узяти 
з ліжка наше спільне фото. З-під товстих вовняних шарфів ви-
зирають однакові усмішки, а святкові вогні в парку далі вули-
цею блимають над головами, зовсім як зорі на її малюнку.

Є в цьому щось чарівне. М’яке світло паркових ліхтарів, 
білий сніг, налиплий до гілок дерев, тихий спокій в усьому. 
Торік задля цього фото ми ледь не відморозили собі зади, але 
така була наша традиція. Ми з Еббі сміливо долали холод, 
щоб разом побачити святкові вогні.

Це фото завжди нагадує мені те відчуття. Відчуття, що ми 
з сестрою вирушаємо назустріч пригодам, лише вдвох, і ці-
лий світ відкривається перед нами, мов розгорнута книга.
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Беру канцелярську кнопку й вішаю світлину поряд із малюн-
ком, а тоді сідаю на ліжко й дістаю з тумбочки свій кишенько-
вий записник і олівець. Опускаю очі в довгий список завдань, 
складений для себе сьогодні вранці, від пункту 1 «Скласти спи-
сок завдань», уже перекресленого приємною рискою, й аж до 
пункту 22 «Поміркувати про життя після смерті».

Пункт 22 був, мабуть, трохи амбіційним як для вечора 
п’ятниці, та принаймні зараз я можу викреслити пункт 17 
«Прикрасити стіни». Оглядаю колись сувору кімнату, яку 
більшу частину ранку перетворювала на свою, вже вкотре. 
Тепер вона обвішана художніми творами, що їх роками да-
рувала мені Еббі, і часточки кольору й життя на білих клініч-
них стінах впадають в око. Кожен твір — результат чергово-
го перебування в лікарні.

Ось я під крапельницею з голкою в руці, а з пакета з ріди-
ною розлітаються метелики різних форм, кольорів і розмірів. 
Ось я з носовою трубкою, чий шнур скручений у символ не-
скінченності. Ось я з інгалятором, звідки виривається пара, 
утворюючи туманний німб. А ось найніжніший малюнок — 
побляклий вихор зірок, який вона намалювала в мій найпер-
ший приїзд сюди.

Він не такий відшліфований, як її останні твори, але чо-
мусь за це я люблю його більше.

А просто під усією цією живістю… лежить моя купа медич-
ного обладнання поряд із незугарним лікарняним стільцем, 
оббитим зеленою штучною шкірою, — стандартне меблю-
вання кожної палати тут, у Сент-Ґрейс. Тривожно дивлюся 
на порожню стійку крапельниці, знаючи, що перший з бага-
тьох курсів антибіотиків на найближчий місяць почнеться 
рівно за годину і дев’ять хвилин. Щастить же мені.

— Сюди! — гукає голос просто під моїми дверима.
Підводжу очі — двері повільно, зі скрипом прочиняють-

ся, і в маленькій шпарині з’являються два обличчя. Каміла 
і Мія відвідували мене тут мільйон разів за останні десять ро-
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ків, а все не можуть потрапити з вестибюля до моєї палати, 
не розпитавши всіх у будівлі, куди йти.

— Помилилися кімнатою, — кажу я, всміхаючись, а в них 
на обличчях проступає вираз щирого полегшення.

Мія сміється й відчиняє двері до кінця.
— Якщо чесно, цілком могли. Це місце й досі — такий ла-

біринт, страшне.
— То ви раді? — кажу я й підстрибую обійняти їх обох.
Каміла відсторонюється, щоб роздивитись мене, й наду-

ває губи. Її темно-русяве волосся практично розсипається 
вздовж тіла.

— Друга поспіль поїздка без тебе.
Це так. Уже не вперше кістозний фіброз не дає мені виру-

шити з класом чи то в подорож, чи на сонячні канікули, чи то 
на шкільну подію. Приблизно сімдесят відсотків часу моє 
життя йде цілком звичайним чином. Я ходжу до школи, тусу-
юся з Камілою й Мією, працюю над моїм застосунком. Ли-
ше роблю це все з недорозвиненими легенями. Але решту 
тридцять відсотків часу моїм життям керує КФ. Тобто, коли 
треба повернутися до лікарні підтягнути здоров’я, я про-
пускаю такі заходи, як поїздка з класом до музею мистецтв 
чи, як-от зараз, наша шкільна подорож до Кабо.

Так сталося, що нинішнє лікування зосереджене навколо 
потреби накачати мене антибіотиками, щоб нарешті позба-
вити болю в горлі й лихоманки, які ніяк не зникнуть.

А, і ще моя легенева функція стрімко гіршає.
Мія падає на моє ліжко і з театральним зітханням розля-

гається на ньому.
— Це ж лише на два тижні. Упевнена, що не можеш по-

їхати? Наша остання шкільна подорож, Стелло!
— Упевнена, — твердо кажу я, і вони розуміють, що це 

не жарт.
Ми дружимо з середньої школи, і вони вже знають, що, 

коли йдеться про плани, останнє слово за КФ.
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Не скажу, що мені не хочеться їхати. Просто це в букваль-
ному сенсі питання життя і смерті. З цієї причини я не можу 
поїхати до Кабо чи будь-куди — бо ризикую не повернутися. 
Не можу вчинити так зі своїми батьками. Не зараз.

— Ти ж була головою підготовчого комітету цього року! 
Не можна попросити їх перенести твої процедури? Ми не хо-
чемо, щоб ти стирчала тут, — каже Каміла, жестом обводя-
чи лікарняну палату, яку я так старанно прикрасила.

Хитаю головою.
— У нас іще будуть спільні весняні канікули! А я не про-

пускала весняних вікендів із близькими друзями з восьмого 
класу, коли застудилася! — кажу я, з надією всміхаючись 
і переводячи погляд з Каміли на Мію і назад.

Проте жодна з них не всміхається у відповідь, натомість 
обидві продовжують дивитися так, наче я вбила їхніх домаш-
ніх улюбленців.

Помічаю в обох сумки з купальниками, які попросила їх 
принести, тож вихоплюю сумку з рук Каміли, відчайдушно 
намагаючись змінити тему.

— О-о, вибір купальників! Треба обрати найкращі!
Якщо вже я не ніжитимусь в обраному купальнику під те-

плим сонцем Кабо, то вважаю, що можу хоч трохи насоло-
дитися ним через подруг, обравши купальники їм у подорож.

Це підбадьорює їх обох. Ми квапливо витрушуємо їхні сум-
ки мені на ліжко, створюючи місиво квіточок, горошку й нео-
нових тканин.

Переглядаю ворох купальників Каміли, вихоплюю черво-
ний — щось середнє між низом бікіні і відрізом нитки, без 
сумніву, успадкований від її старшої сестри Меґан.

Жбурляю його їй.
— Оцей. Дуже у твоєму стилі.
Її очі розширюються, і вона прикладає його до талії, зди-

вовано поправляючи окуляри в дротяній оправі.
— Тобто лінії засмаги будуть пречудові…
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— Каміло, — кажу я, хапаючи бікіні в синьо-білу смуж-
ку, яке точно сидітиме на ній як влите. — Я пожартувала. 
Оцей ідеально пасуватиме.

З явним полегшенням вона вихоплює в мене бікіні. Пере-
воджу увагу на ворох купальників Мії, але та зайнята — си-
дить на зеленому лікарняному стільці в кутку й строчить по-
відомлення з незмінною усмішкою на обличчі.

Дістаю з купи цільний купальник, який у неї ще з уроків пла-
вання в шостому класі, і, криво посміхаючись, простягаю їй.

— Як тобі оцей, Міє?
— Подобається! Класний вигляд! — каже вона, шалено 

набираючи текст.
Каміла фиркає, складаючи свої купальники назад до сум-

ки, й хитро всміхається мені.
— У Мейсона з Брук — усе, — пояснює вона.
— О Господи. Бути не може! — кажу я.
Оце так новина. Фантастична новина. Звісно, не для 

Брук. Але Мія вмирала за Мейсоном ще з уроків англійської 
в місіс Вілсон у десятому класі, тож ця поїздка для неї — 
шанс нарешті зробити свій хід.

Мене добиває, що я не можу бути там із нею й допомогти 
втілити вбивчий десятикроковий план шаленого курортного 
роману з Мейсоном.

Мія відкладає телефон і буденно знизує плечима. Підійма-
ється, вдаючи, що розглядає малюнок на стіні.

— Нічого особливого. Зустрінемо його з Тейлором в аеро-
порту завтра вранці.

Я кидаю на неї погляд, і вона розпливається в широкій 
усмішці.

— Гаразд, дещо особливе в цьому є!
Ми всі верещимо від радощів, і я підіймаю гарненький ціль-

ний купальник у горошок — супервінтажний і цілком у її стилі. 
Вона киває, вихоплює його в мене з рук і прикладає до себе.

— Саме сподівалася, що ти обереш цей.
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Обернувшись, бачу, як Каміла нервово поглядає на годин-
ник. Не дивно — вона чемпіонка з прокрастинації і, певно, 
ще жодної речі до Кабо не зібрала.

Окрім бікіні, звісно.
Вона бачить, що я помітила її погляд на годинник, і полох-

ливо всміхається.
— Мені ще треба купити пляжний рушник на завтра.
Типова Каміла.
Я встаю, і серце завмирає від думки, що вони йдуть; але 

я не хочу затримувати їх.
— Дівчата, вам уже пора! У вас же літак із самого рання.
Мія обводить сумним поглядом кімнату, доки Каміла при-

гнічено крутить сумку з купальниками в руці. Через них двох 
усе стає важчим, ніж я очікувала. Ковтаю відчуття провини 
та обрáзи, що закипають усередині. Це ж не вони пропуска-
ють останню шкільну поїздку до Кабо. Вони хоча б будуть 
разом.

Я широко всміхаюсь обом, практично виволікаючи їх за 
двері. Щоки болять від усього цього вдаваного позитиву, та 
я не хочу зруйнувати його — заради них.

— Ми надішлемо тобі купу фотографій, окей? — каже 
Каміла, обіймаючи мене.

— Та вже надішліть! Прифотошопиш мене до кількох, — 
кажу я Мії, яка творить в Адобі справжні дива. — І тоді на-
віть не скажеш, що мене там не було!

Вони тупцяють у дверях, і я надмірно закочую очі, жарто-
ма виштовхуючи їх у коридор.

— Тікайте звідси. Ідіть, і чудової вам поїздки.
— Ми тебе любимо, Стелло! — гукають вони, йдучи ко-

ридором.
Я дивлюся їм услід, і махаю, доки пружні кучері Мії зни-

кають, і раптом усвідомлюю, що нічого так сильно не хочу, 
як піти разом з ними збирати речі замість розпаковувати їх.

Моя усмішка в’яне, щойно я зачиняю двері й бачу стару ро-
динну світлину, акуратно приколоту в кімнаті до моїх дверей.
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Її зробили влітку кілька років тому, на парадному ґанку на-
шого дому під час барбекю на Четверте липня 1. Камера впій-
мала мить, коли я, Еббі, мама й тато дурнувато всміхаємося 
всі разом. Відчуваю наплив туги за домом і чую скрип зноше-
ної хиткої деревини парадних східців, що риплять під нами, 
коли ми зі сміхом зсуваємося докупи задля фотографії. Я су-
мую за цим відчуттям — що всі ми разом, щасливі й здоро-
ві. І так більшу частину часу.

Це не допомагає. Зітхнувши, я відходжу й кидаю погляд на 
візок із ліками.

Правду кажучи, мені тут подобається. З шести років це мій 
дім удалині від дому, тож зазвичай я не проти приїздити сюди. 
Я отримую свої процедури, вживаю ліки, набираю вагу на мо-
лочних коктейлях, принагідно бачуся з Барб і Джулі та їду — 
до наступного загострення. Усе дуже просто. Але цього разу 
я відчуваю занепокоєння, навіть тривогу. Бо замість того, щоб 
лише хотіти одужати, я мушу одужати. Заради батьків.

Адже вони взяли й зіпсували все, коли розлучились. А втра-
тивши одне одного, вони не переживуть, якщо втратять ще 
й мене. Я це знаю.

Якщо мені покращає, тоді, можливо…
Крок за кроком прямую до настінного кисню. Двічі пере-

віряю, чи вимірювач швидкості течії встановлений правиль-
но, і слухаю рівномірне шипіння кисню, що надходить звід-
ти, а тоді вставляю кінці носової трубки у вуха й просуваю її 
зубці до носа. З зітханням опускаюся на знайомо незручний 
лікарняний матрац і глибоко вдихаю.

Тягнуся до кишенькового записника, щоб прочитати на-
ступний пункт у моєму списку завдань і цим зайняти себе: 
«18. Записати відео».

Я беру олівець і замислено прикушую його, вдивляючись 
у раніше написані слова. Досить дивно, що зараз здається 
легшим думати про потойбічне життя.

1 День незалежності США. (Тут і далі прим. перекл.)
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Але список є список, тож я видихаю й тягнуся до тумбочки 
по ноутбук, сидячи по-турецьки на новій квітчастій ковдрі. 
Я придбала її вчора в «Тарґеті», доки Каміла з Мією купува-
ли одяг для Кабо. Мені навіть не потрібна була ковдра, але во-
ни з таким завзяттям допомагали мені обрати щось для лікар-
ні, що ніяково було не купити. Принаймні вона дещо пасує до 
моїх теперішніх стін, яскравих, насичених і барвистих.

Нетерпляче вистукую пальцями по клавіатурі й скоса по-
глядаю на своє відбиття на екрані, доки завантажується 
комп’ютер. Насуплено роздивляюся кучму довгого русявого 
волосся й намагаюся пригладити його, знов і знов розчісую-
чи пальцями. Невдоволена, знімаю з зап’ястка гумку для во-
лосся й стягую його в безладний вузол, намагаючись мати 
хоча б наполовину пристойний вигляд для цього відео. Беру 
з тумбочки примірник «Програмування на Java під Android» 
і підкладаю під ноутбук, щоб не показувати зайвого під під-
боріддям і бути хоч трохи більш привабливою в записі.

Увійшовши до свого акаунту на YouTube Live, налашто-
вую веб-камеру, щоб видно було малюнок Еббі з легенями 
просто за моєю спиною.

Ідеальне тло.
Заплющую очі й глибоко вдихаю, чуючи знайомий свист, 

із яким легені відчайдушно намагаються всотати повітря 
крізь море слизу. Повільно видихаючи, чіпляю на обличчя 
широку усмішку, як на вітальній листівці від Hallmark, 
перш ніж розплющити очі й натиснути Enter для початку 
трансляції.

— Привіт, люди. У всіх добра Чорна п’ятниця? Я чекала 
на сніг, який так і не випав!

Кидаю погляд у куток екрана, розвертаючи камеру до лі-
карняного вікна — небо хмарно-сіре, дерева за склом зов-
сім голі. Усміхаюся: мій стрім постійно набирає понад тися-
чу глядачів — незначна частка від 23 940 підписників на 
YouTube, що підключаються дивитись, як іде моя боротьба 
з кістозним фіброзом.
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— Отже, я могла б збиратися на літак до Кабо в останню 
шкільну подорож, але натомість проведу це свято у своєму 
другому домі, дякувати легкому болю в горлі.

А також шаленій лихоманці. Пригадую, як мені виміряли 
температуру вранці під час реєстрації — електронні цифри 
на градуснику миготіли чітким 102 1. Але я не хочу згадувати 
про це у відео, бо мої батьки неодмінно переглядатимуть це 
згодом.

Зараз їм лише відомо, що в мене надокучлива застуда.
— Кому потрібні цілих два тижні сонця, синього неба 

й пляжів, коли можна місяць розкошувати просто в себе на 
задньому дворі?

Викладаю список переваг, рахуючи їх на пальцях.
— Подивимось. У мене цілодобовий консьєрж, необмеже-

на кількість шоколадного пудингу й послуги пральні. А, і ще 
цього разу Барб умовила докторку Гемід дозволити тримати 
всі мої ліки та обладнання у себе в палаті! Переконайтеся!

Розвертаю веб-камеру до купи медичного обладнання, 
а потім — до візка з ліками біля себе, вже ідеально впоряд-
кованими в алфавітному і хронологічному порядку згідно 
з графіком дозування, що я внесла у власноруч розроблений 
застосунок. Нарешті він готовий до тестового запуску!

Це був пункт 14 у сьогоднішньому списку завдань, і я не-
абияк пишаюся тим, що вийшло.

Комп’ютер дзеленчить — починають надходити коментарі. 
Бачу один, де згадують ім’я Барб із кількома смайликами-сер-
дечками. Вона улюблениця загалу, та й моя. Відколи я вперше 
лягла до лікарні понад десять років тому, вона працює тут пуль-
монологом, пригощає цукерками мене та інших фіброзників, 
як-от мого спільника По. Вона тримає нас за руку під час най-
нестерпніших нападів болю, наче їй це нічого не варто.

Близько половини цього часу я знімаю відео на YouTube, 
поширюючи інформацію про кістозний фіброз. За ці роки мої 

1 38,9 градусів за Цельсієм.
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операції, процедури й візити до Сент-Ґрейс набрали більше 
глядачів, ніж я могла уявити. Вони лишалися зі мною в пе-
ріод мого недолугого носіння брекетів і всього іншого.

— Моя легенева функція знижена до тридцяти п’яти відсот-
ків, — кажу я, заново розвертаючи камеру до себе. — Док-
торка Гемід каже, я зараз стабільно рухаюся вгору в списку 
претендентів на трансплантацію. Я пробуду тут місяць, ужи-
ватиму антибіотики, дотримуватимусь курсу лікування… — 
Я переводжу погляд на малюнок позаду — здорові легені кра-
суються наді мною, тільки недосяжні.

Хитаю головою і з усмішкою нахиляюся взяти пляшечку 
з візка.

— Це означає: вчасно приймати ліки, носити віброжилет, 
щоб розрідити той слиз, і… — я підіймаю пляшечку, — що-
вечора вживати цілу порцію рідкого харчування крізь гастро-
томічну трубку. Якщо котрась пані шкодує, що не може з’їда-
ти п’ять тисяч калорій на день і мати при цьому готове до 
курорту тіло, я згодна помінятися.

Комп’ютер знову дзеленчить — повідомлення течуть одне 
за одним. Прочитавши декілька, я дозволяю позитивному на-
строю витіснити весь негатив, з яким бралася до цієї справи.

«Тримайся там, Стелло! Ми тебе любимо!»
«Виходь за мене!»
— Нові легені можуть надійти будь-якої миті, тож я маю 

бути готова! — я кажу ці слова так, наче всім серцем у них 
вірю. Хоча по всіх цих роках навчилася не плекати завели-
ких надій.

ДЗІНЬ! Ще одне повідомлення.
«У мене КФ, і ти нагадуєш мені, що треба завжди лиша-

тись на позитиві. Цілую».
Моє серце теплішає, і насамкінець я широко всміхаюся на 

камеру тій людині, котра веде ту ж боротьбу, що і я. Цього 
разу щиро.

— Гаразд, люди, дякую, що подивились! А зараз я маю ще 
раз перевірити свої денні й ранкові ліки. Знаєте ж, яка я до 
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всього прискіплива. Сподіваюсь, у всіх був чудовий тиждень. 
Бувайте!

Я завершую пряму трансляцію, повільно видихаю і, закри-
ваючи браузер, бачу на екрані усміхнені обличчя, готові до зи-
мового балу. Я, Каміла і Мія тримаємося за руки, усі з одна-
ковою глибоко-червоною помадою на губах, яку разом обрали 
в «Сефорі». Каміла хотіла яскраво-рожеву, але Мія переко-
нала нас, що червоний — саме той колір, котрий ПОТРІБЕН 
нам у житті. Досі не впевнена, що це так.

Лягаючи знов, я беру до рук потертого ведмедика панду, 
що спочиває на моїх подушках, і міцно обіймаю його. Лат-
ка — так назвала його моя сестра Еббі. І яким же влучним 
виявилося це ім’я. Роки поїздок зі мною до лікарні й назад 
помітно позначилися на ньому. Різнокольорові латки наши-
ті поверх прорваних місць, де вилізла набивка, коли я над-
мірно стискала його під час найболючіших процедур.

У двері стукають, і тієї ж секунди вони відчиняються — ври-
вається Барб із повними руками пудингу для заїдання ліків.

— Я повернулася! Роздача!
У Барб мало що змінилося за останні шість місяців чи за 

останні десять років — вона й досі найкраща. Те саме корот-
ке кучеряве волосся. Та сама кольорова медична форма. Та 
сама усмішка, що освітлює цілу кімнату.

Але слідом за нею входить Джулі на останньому терміні 
вагітності й несе крапельницю.

Ось це вже неабияка зміна за останні півроку.
Я ковтаю свій подив і всміхаюся Барб, яка опускає чашки пу-

дингу на край ліжка, щоб я розставила їх на візку, а потім дістає 
список — ще раз переконатися, що в ньому є все необхідне.

— Що б я без тебе робила? — питаю я.
— Померла б, — підморгує вона.
Джулі підвішує біля мене пакет з антибіотиками, зачіпа-

ючи животом мою руку. Чому вона не сказала мені, що ва-
гітна? Я ціпенію, ледве всміхаючись, дивлюся на її опукле че-
ревце й намагаюся м’яко відсунутися.
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— За останні півроку чимало змінилося!
Вона потирає живіт, і її блакитні очі яскраво сяють, коли 

вона всміхається мені.
— Хочеш відчути, як вона буцає ніжками?
— Ні, — мовлю я, трохи надто поспішно.
Мені ніяково бачити, як її злегка ошелешує моя прямота 

і її біляві брови вигинаються від подиву. Але я зовсім не хо-
чу, щоб моє прокляття опинилося поряд із цим прекрасним, 
здоровим немовлям.

На щастя, вона переводить погляд на тло мого робочого 
столу.

— То ваша фотка з зимового балу? Я бачила кілька таких 
в інсті! — захоплено каже вона. — Як це було?

— Супер як весело! — кажу я піднесеним тоном, коли 
ніяковість тане. Відкриваю теку на робочому столі, повну 
фотографій. — Цілих три пісні відтягувалася на дискотеці. 
Покаталася в лімузині. Їжа була класна. Ще й устигла по-
вернутися до десятої тридцять, перш ніж утомилась, а це 
набагато краще, ніж я очікувала! Кому потрібен відбій, ко-
ли тіло саме все знає, так?

Я показую їй та Барб кілька наших світлин, зроблених 
удома в Мії перед танцями, доки вона ставить мені крапе-
льницю й вимірює кров’яний тиск і рівень кисню. Прига-
дую, як колись боялася голок, але з кожним забором крові 
й з кожною крапельницею цей страх потроху відступав. Те-
пер я навіть не здригаюсь. І тому почуваюся сильною що-
разу, як мене тицяють чи штрикають. Наче здатна все пе-
ремогти.

— Добре-добре, — каже Барб, коли вони вже мають усі 
мої життєво важливі показники й припиняють охкати-ахка-
ти над моєю блискучою сріблястою трапецієвидною сукнею 
з білою трояндовою бутоньєркою.

Каміла, Мія та я вирішили помінятися бутоньєрками, ко-
ли пішли дівочою компанією на бал. Я не хотіла йти туди з па-
рою, тим більше що мене й не запрошували. Цілком імовір-
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но, мені б довелося піти звідтіля серед білого дня або стало б 
зле під час танцю, а це нечесно щодо того, з ким я прийшла б. 
Вони обидві не хотіли, щоб я почувалася покинутою, тож за-
мість того, щоб шукати собі пару, вирішили, що ми підемо 
разом. Однак через перспективи з Мейсоном дуже малоймо-
вірно, що так буде й на випускному.

Барб киває на заповнений ліками візок, поклавши руку на 
стегно.

— Я все одно приглядатиму за тобою, але в тебе цілком 
непогано виходить.

Вона підіймає пляшечку з пігулками.
— Не забудь, ти повинна прийняти це з їжею, — каже 

вона, обережно ставить її назад і бере в руки іншу. — І по-
дбай, щоб не…

— Зрозуміло, Барб, — кажу я.
Вона щойно взяла свій звичний материнський тон, але пе-

реможено здіймає руки. Глибоко в душі вона знає, що все зі 
мною буде абсолютно добре.

Я махаю їм на прощання, коли вони вдвох прямують до 
дверей, і за допомогою пульта надаю ліжку трохи більш си-
дячого положення.

— До речі, — повільно каже Барб, коли Джулі вислизає 
з кімнати. Її очі звужуються, і вона дивиться на мене з м’якою 
засторогою. — Я хочу, щоб ти спочатку закінчила крапель-
ницю, але По вже вселився до палати 310.

— Що? Справді? — кажу я, і мої очі розширюються — 
я пориваюся самотужки вистрибнути з ліжка, щоб знайти йо-
го. Повірити не можу: він не повідомив мені, що буде тут!

Барб робить крок уперед, бере мене за плечі й м’яко штов-
хає назад на ліжко, не даючи повністю встати.

— Що саме з «Я хочу, щоб ти спочатку закінчила крапе-
льницю» ти не зрозуміла?

Я боязко всміхаюся їй, але як вона може сварити мене? 
По був першим, із ким я подружилася, потрапивши до лі-
карні. Він єдиний, хто справді розуміє. Ми разом боролися 
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з КФ десяток цих дурних років. Ну, тобто разом на безпеч-
ній відстані.

Нам не можна наближатись одне до одного. Для пацієнтів 
із кістозним фіброзом перехресне зараження певним шта-
мом бактерії — величезний ризик. Один дотик між двома фі-
брозниками може в прямому сенсі вбити обох.

Її серйозна насупленість поступається м’якій усмішці.
— Заспокойся. Розслабся. Випий заспокійливе, — вона 

жартома оглядає візок із ліками. — Не буквально.
Я киваю й вибухаю щирим сміхом — від новини, що По 

теж тут, мене накриває свіжою хвилею полегшення.
— Я зазирну пізніше, щоб допомогти тобі з віброжиле-

том, — каже Барб через плече, виходячи.
Схопивши телефон, швиденько набираю повідомлення за-

мість того, щоб божевільно мчати коридором до палати 310.
«Ти тут? Я теж. Ремонтуюся».
Не минає й секунди, як мій екран спалахує його відповід-

дю:
«Бронхіт. Так сталося. Житиму. Заходь і помахай мені пі-

зніше. Зараз спати».
Я відкидаюся в ліжку і довго й повільно видихаю.
Правду кажучи, я хвилююся через цей візит.
Моя легенева функція дуже швидко впала до тридцяти п’я-

ти відсотків. І зараз понад лихоманку і хворе горло мене бі-
сить провести цілий місяць тут, у лікарні, терпіти процедуру 
за процедурою, щоб завадити хворобі, доки мої друзі далеко. 
Дуже бісить. Тридцять п’ять відсотків — цифра, через яку 
моя мама ночами не спить. Вона цього не каже, але це каже 
її комп’ютер. Нескінченні пошуки інформації про пересадки 
легень і відсотки легеневої функції, новими словами й у но-
вих виразах, але ідея завжди та сама. Як дати мені більше ча-
су. Через це мені страшніше, ніж будь-коли до того. Але не 
за себе. Коли в тебе КФ, ти в певному розумінні звикаєш до 
думки, що помреш молодим. Ні, я боюся за батьків. Боюся, 
що буде з ними в разі найгіршого тепер, коли вони не разом.
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Але коли тут По — той, хто розуміє, — я можу пережити 
це. Щойно дозволю собі по-справжньому побачитися з ним.

Решта дня спливає повільно.
Я працюю над застосунком, двічі перевіряючи, чи полаго-

дила програмну помилку, що постійно вистрибувала при 
спробі запустити його на своєму телефоні. Наношу трохи фу-
цидину на запалену шкіру навколо гастротрубки, намагаю-
чись надати їй не такого пожежно-червоного, а більше літ-
ньо-західного рожевого відтінку. Раз і двічі перевіряю свою 
купку пляшечок і пігулок «перед сном». Відповідаю на що-
годинні повідомлення батьків. Дивлюся з вікна, як тане день, 
і бачу парочку мого віку, що сміються й цілуються, входячи 
до лікарні. Не щодня бачиш щасливу пару, яка йде до лікар-
ні. Дивлячись, як вони тримаються за руки й пристрасно пе-
резираються, питаю себе, як це — коли хтось на тебе так ди-
виться. Люди завжди дивляться на мою носову трубку, на мої 
шрами, на мою гастротрубку, а не на мене.

І від цього хлопці не стають у чергу біля моєї шафки.
Я «зустрічалася» з Тайлером Полом першого року в стар-

шій школі, але це тривало лише місяць, доки я не злягла з ін-
фекцією й не потрапила до лікарні на кілька тижнів. Уже 
за кілька днів повідомлення від нього стали надходити деда-
лі рідше, і я вирішила порвати з ним. Та це й було зовсім не 
схоже на оту парочку надворі. У Тайлера пітніли долоні, ко-
ли ми трималися за руки, і він наносив стільки спрею Axe, 
що кожного разу, як ми обіймались, у мене починався напад 
кашлю.

Ці думки анітрохи не допомагають відволіктися, тож я на-
віть пробую виконати пункт 22 зі свого списку «Поміркува-
ти про життя після смерті» й читаю трохи з книги «Життя, 
смерть і безсмертя: подорож душі».

Але вже скоро я обираю просто лежати на ліжку, дивля-
чись у стелю й слухаючи свист власного подиху. Чую, як 
повітря з натугою пробивається через слиз, що заповнює 
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простір моїх легень. Перевертаючись, я відкриваю пляшеч-
ку фловенту, аби трохи допомогти легеням. Наливаю рідину 
в інгалятор біля ліжка, маленький апарат з гудінням запуска-
ється, і випари ллються крізь ротову насадку.

Сідаю, дивлячись на малюнок легень, доки роблю вдих 
і вдих.

Вдих і видих.
Вдих і… видих.
Сподіваюся, коли батьки прийдуть відвідати мене в на-

ступні кілька днів, мій подих буде не таким натужним. Кож-
ному з них я сказала, що до лікарні сьогодні вранці мене від-
везе інший, насправді ж просто замовила сюди «убер» від 
перехрестя біля нового маминого помешкання. Не хочу, аби 
комусь із них довелося знову бачити мене тут — принаймні 
доки не матиму кращого вигляду.

Мама вже й без того кидала на мене стурбовані погляди, 
коли довелося надіти концентратор кисню, аби просто спа-
куватися.

У двері стукають, і я відриваю погляд від стіни, в яку див-
люся, сподіваючись, що це По зайшов помахати мені. Вий-
маю з рота насадку, і у двері зазирає Барб. Вона кидає хірур-
гічну маску й гумові рукавички на столик біля моїх дверей.

— Новенька нагорі. Зустрінемось хвилин за п’ятнадцять?
Моє серце підстрибує.
Я киваю, вона широко всміхається мені й вислизає з кім-

нати. Хапаю ротом насадку й востаннє швидко ковтаю фло-
вент, щоб якнайбільше заповнити його парою легені, перш 
ніж устати й піти. Вимкнувши інгалятор, беру переносний 
концентратор кисню, що заряджається біля ліжка, натискаю 
круглу кнопку посередині, щоб увімкнути його, і вішаю на 
плече. Вставивши носову трубку, прямую до дверей, на ходу 
натягую сині гумові рукавички й заправляю маску за вуха.

Узувши свої білі кросівки, відчиняю двері палати й висли-
заю у вибілений коридор, вирішивши йти довгим маршрутом, 
щоб проминути кімнату По.
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Проходжу біля поста медсестер посеред поверху, змахом 
вітаючись з молодою помічницею медсестри на ім’я Сара, яка 
всміхається через стінку новенької, гладенької металевої ка-
бінки.

Споруду замінили ще до мого останнього приїзду півро-
ку тому. Вона тієї ж висоти, що й раніше, але тоді була зі 
старого дерева, як, мабуть, від самого заснування лікарні 
шістдесят з лишком років тому. Пам’ятаю, як була досить 
малою, щоб прослизнути під її стінкою туди, де була кімна-
та По, і ще лишалося кілька дюймів між моєю головою 
і краєм стола.

Зараз він мені до ліктя доходить.
Прямуючи коридором, я всміхаюся від вигляду маленько-

го колумбійського прапорця, приклеєного з внутрішнього 
боку прочинених дверей — перевернутий скейтборд не дає 
їм остаточно зачинитися.

Я зазираю всередину й бачу По, який міцно спить у ліжку, 
згорнувшись на диво маленьким калачиком під своєю карта-
тою ковдрою, а вишуканий портрет Ґордона Ремзі, вивіше-
ний просто над ліжком, приглядає за ним.

Малюю сердечко на прибитій ззовні до дверей письмовій 
дошці — нехай знає, що я тут була, — і рушаю коридором 
до подвійних дерев’яних дверей, що виходять до головної ча-
стини лікарні, і вгору на ліфті, далі крилом С, через місток 
до корпусу 2 і прямісінько до відділення неонатальної інтен-
сивної терапії.

Одна з переваг лікування тут понад десять років у тому, 
що я знаю лікарню, як свій рідний дім. Кожен виткий кори-
дор, приховані сходи чи потаємний шлях навпростець мною 
досліджені вздовж і впоперек.

Та не встигаю я відчинити подвійні двері, як двері пала-
ти біля мене розчахуються, і, озирнувшись, я з подивом ба-
чу профіль високого худого хлопця, якого ніколи раніше 
не зустрічала. Він стоїть у дверях кімнати 315, в одній руці 
тримаючи блокнот для замальовок, а в іншій — вугільний 
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олівець. Його зап’ясток охоплює білий лікарняний браслет, 
як у мене.

Я завмираю на місці.
Його скуйовджене темно-каштанове волосся перебуває 

в чарівному безладі — наче він щойно зійшов зі сторінок 
Teen Vogue і раптом опинився посеред лікарні Сент-Ґрейс. 
Його очі яскраво-блакитні, а їхні кутки беруться зморшка-
ми, коли він говорить.

Але понад усе впадає в око його усмішка. Кривувата, ча-
рівна і має магнетичну теплоту.

Він такий гарний — здається, моя легенева функція падає 
ще відсотків на десять.

Добре, що маска приховує половину мого обличчя, бо цьо-
го разу я не розраховувала на гарненьких хлопців на своєму 
поверсі.

— Я засік їхній графік, — каже він, буденним жестом за-
кладаючи олівець за вухо.

Я беру трохи ліворуч і бачу, що він усміхається тій самій 
парочці, яка на моїх очах входила до лікарні.

— Тож якщо раптом не сядеш на кнопку виклику, — про-
довжує він, — ніхто не потурбує вас щонайменше годину. 
І не забувай: мені ще спати на тому ліжку, чуваче.

— Про це ми вже подбали.
Дивлюсь, як дівчина розстібає дорожню сумку, що у неї 

в руках, і показує йому ковдри.
Стривайте. Що?
Гарненький хлопець присвистує.
— Погляньте-но. Справжня дівчина-скаут.
— Ми ж не тварини, чуваче, — каже її бойфренд, усмі-

хаючись широкою парубочою усмішкою.
Боже мій. Огидно. Він пускає друзів до себе в палату, як 

у мотель.
Кривлюсь і йду собі коридором до виходу — подалі від 

тієї афери, що коїться позаду.
Теж мені красень.



Розділ 2

Вілл

— Гаразд, до зустрічі, — із цими словами я підморгую 
Джейсону й зачиняю двері кімнати, щоб дати їм трохи при-
ватності.

Лишаюся віч-на-віч із порожніми очницями черепа, на-
мальованого в мене на дверях, з кисневою маскою, що зви-
сає з рота, і написом унизу: «Лишайте сподівання всі, хто 
входить».

Це мав би бути слоган цієї лікарні. Чи будь-якої з півсот-
ні тих, де я бував останні вісім місяців свого життя.

Скоса поглядаю в коридор, як зачиняються двері за дівчи-
ною, котру я сьогодні вже бачив, — вселялася до палати да-
лі по коридору. Бачу, як її поношені білі кросівки зникають 
за дверима. Вона прибула сама, навантажена дорожньою 
сумкою, чималою й для трьох цілком дорослих, однак на ви-
гляд вона доволі нівроку.

І якщо чесно. Не щодня бачиш, як лікарнею розгулює хоч 
трохи приваблива дівчина, лише за п’ять дверей від твоєї 
палати.

Зазирнувши у свій блокнот, я знизую плечима, згортаю 
його й ховаю до задньої кишені, а тоді рушаю коридором слі-
дом за нею. Не маю кращих планів, а стирчати тут цілу годи-
ну точно не збираюсь.

Протиснувшись у двері, бачу, як вона простує сірою 
кахельною підлогою, вітаючись і балакаючи мало не з кож-
ним стрічним, ніби влаштувала персональну ходу на День 
подяки. Заходить у великий скляний ліфт з видом на східний 
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вестибюль, одразу за великою нарядженою ялинкою — її, 
мабуть, вранці поставили, задовго до того, як начисто 
зжерли все, що зосталось від того Дня.

Боронь Боже лишити на виду здоровезну індичку хоч хви-
линою довше.

Дивлюся, як вона підносить руки, притримуючи маску, 
доки нахиляється натиснути кнопку. Двері повільно зачи-
няються.

Починаю підніматися сходами біля ліфта, намагаючись ні 
в кого не врізатись, при цьому стежу, як ліфт рівномірно здій-
мається на п’ятий поверх. Авжеж. Біжу нагору з усією швид-
кістю, яку витримують легені, примудряючись влетіти на п’я-
тий поверх із достатнім запасом часу, щоб витримати напад 
кашлю та оговтатися, перш ніж вона виходить з ліфта й зни-
кає за рогом. Потираю груди, прокашлююся й слідую за нею 
кількома коридорами і широким, у скляній коробці мостом, 
що веде до сусіднього корпусу.

Хоч вона тільки-но приїхала сьогодні вранці, а явно знає, 
куди йде. Судячи з її кроку й того, що вона, вочевидь, знає 
кожного в будівлі, я б не здивувався, якби вона виявилася 
мером цього закладу. Я тут два тижні і лише вчора з’ясував, 
як непомітно прослизнути з моєї палати до кафетерію на-
горі в корпусі 2, а я ж анітрохи не страждаю на просторо-
вий кретинізм. За всі ці роки я побував у стількох лікарнях, 
що знаходити в них кружні шляхи вже можна вважати мо-
їм хобі.

Вона зупиняється неподалік від подвійних дверей з напи-
сом: «СХІДНИЙ ВХІД: ВІДДІЛЕННЯ НЕОНАТАЛЬНОЇ 
ІНТЕНСИВНОЇ ТЕРАПІЇ» й зазирає всередину, перш ніж 
відчинити їх.

ВНІТ.
Дивно.
Мати дітей, коли в тебе КФ, — це щось із розряду над-

складних завдань. Я чув, що дівчата з КФ жорстко заганя-
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ються через це, але ходити зирити на малят, яких у тебе мо-
же ніколи не бути, — це геть інший рівень.

Це просто достобіса сумно.
Існує багато всього, що бісить мене в КФ, але тільки не 

це. Практично всі хлопці з КФ безплідні, а це принаймні 
озна чає: можна не боятися, що від мене хтось залетить і поч-
неться це довбане шоу під назвою «сім’я».

Закладаюся, просто зараз Джейсон і сам би від цього не 
відмовився.

Глянувши в обидва боки, підступаю впритул до дверей і за-
зираю у вузеньке віконце, щоб побачити, як вона стоїть пе-
ред оглядовою шибкою й очей не зводить з немовляти в ін-
кубаторі за склом. Його крихітні ручки й ніжки під’єднані до 
апаратів, вдесятеро більших за нього.

Штовхнувши перед собою двері й прослизнувши в тьмя-
но освітлений коридор, я всміхаюся, секунду споглядаю-
чи дівчину в кросівках. Не можу відірвати погляду від її 
відбиття у склі, за яким усе розпливається, доки я див-
люся на неї. Зблизька вона гарніша, зі своїми довгими 
віями й густими бровами. Навіть маска її не псує. Див-
люся, як вона відкидає з очей хвилясте жовто-русяве во-
лосся, не зводячи рішучо-зосередженого погляду з дити-
ни за склом.

Я кахикаю, щоб привернути її увагу.
— А я гадав, це чергова галіма лікарня, повна нудних хво-

рих. Аж тут з’являєшся ти. Щастить мені.
Її очі зустрічаються з моїми у склі, спочатку з подивом, 

а потім, майже одразу — з чимось схожим на огиду. Вона 
знов переводить погляд на дитину й мовчить.

Що ж, це майже обнадійливий знак. Ніщо так не підходить 
для вдалого старту, як відраза.

— Бачив, як ти вселялася до кімнати. Ти сюди надовго?
Вона не відповідає. Якби не її гримаса, подумав би, що во-

на мене не чула.
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— А, до мене дійшло. Я такий красунчик, що навіть слів 
дібрати не можеш.

Це досить зачіпає її, щоб дістати відповідь.
— Тобі хіба не треба здавати кімнати своїм «гостям»? — 

гиркає вона, обертаючись обличчям до мене й стягуючи 
з нього маску.

На мить вона захоплює мене зненацька, і я сміюся, здиво-
ваний її прямотою.

Це справді її дістає.
— Погодинно здаєш чи як? — питає вона, звужуючи тем-

ні очі.
— Ха! То це ти підглядала в коридорі.
— Я не підглядаю, — парирує вона. — Це ти припер-

ся за мною сюди.
Слушне зауваження. Але вона точно підглядала першою. 

Удаю, що спантеличений, і підіймаю руки, глузливо визнаю-
чи поразку.

— Хотів відрекомендуватись, але з таким ставленням…
— Дай-но вгадаю, — перериває вона. — Вважаєш себе 

бунтарем. Плюєш на правила, бо так ти хоч якось почуваєш-
ся господарем ситуації. Правду кажу?

— Ти не помиляєшся, — я відступаю, а тоді буденно при-
туляюся до стіни. — Гадаєш, це симпатично? — посміхаю-
ся до неї. — Тобто ти, мабуть, вважаєш це надзвичайно ча-
рівним. Стоїш у коридорі бозна-скільки часу й витріщаєшся.

Вона закочує очі, явно не в захваті від мене.
— Здавати свою палату друзям для сексу — це точно не-

симпатично.
А, вона справжня пай-дівчинка.
— Сексу? Та що ти, ні. Вони збиралися влаштувати там 

трохи галасливі збори книжкового клубу десь на годину.
Вона зиркає на мене, явно не в захваті від мого сарказму.
— А. Он воно що, — кажу я, схрещуючи руки на гру-

дях. — Ти щось маєш проти сексу.
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— Звісно, ні! У мене був секс, — каже вона, і її очі роз-
ширюються, коли ці слова вивалюються в неї з горла. — Це 
нормально…

Це найбільша брехня, яку я чув за цілий рік, а я ж прак-
тично оточений людьми, котрі намагаються підсолодити той 
факт, що я помираю.

Я сміюся.
— «Нормально» — це якось не дуже схвально, але я шу-

каю спільну мову скрізь, де можна.
Її густі брови суворо сходяться.
— У нас немає нічого спільного.
Я підморгую — надто вже весело дражнити її.
— Холодна зустріч. Мені подобається.
Двері зі стукотом відчиняються, і влітає Барб, від чого ми 

підстрибуємо, здивовані несподіваним галасом.
— Вілле Ньюмен! Ти що тут робиш? Тобі не можна йти 

з третього поверху після того, що ти утнув на тому тижні!
Я озираюся на дівчину.
— Ось і маєш. Ім’я до твого маленького психологічного 

портрета. А твоє як?
Вона гнівно зиркає на мене, швиденько натягуючи маску 

знов на рота, доки Барб не помітила.
— Я тебе ігнорую.
Непогано. Пай-дівчинка має норов.
— І явна улюбленка вчительки.
— Шість кроків, завжди! Ви обоє знаєте правила!
Я усвідомлюю, що стою надто близько, і відступаю на крок, 

коли наближається Барб, врізаючись у напружений простір 
між нами. Звузивши очі, озирається на мене.

— Що це ти тут робиш?
— М-м, — кажу я, вказуючи на оглядове вікно. — Див-

люся на немовлят.
Вона явно не вважає це кумедним.
— Ану марш до своєї палати. Де твоя маска?
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Я підіймаю руку й торкаюся свого неприкритого обличчя.
— Стелло, дякую, що твоя маска на тобі, — каже Барб.
— П’ять секунд тому не було, — бурмочу я.
Стелла гнівно зиркає на мене понад головою Барб, і я ши-

роко всміхаюсь у відповідь.
Стелла.
Її звати Стелла.
Не можу допустити, щоб Барб і справді виставила мене, 

тож вирішую забиратися звідси. Наразі з мене вже досить 
доган.

— Веселіше, Стелло, — кажу я, відстрибуючи до две-
рей. — Таке життя. Ти й не помітиш, як воно скінчиться.

Я прямую за двері, через міст і крізь крило С. Замість то-
го щоб повертатися довгим шляхом, застрибую в значно хит-
кіший непрозорий ліфт, котрий відшукав два дні тому. Той 
випльовує мене просто біля поста медсестер на моєму по-
версі, де Джулі читає, схилившись над якимись паперами.

— Гей, Джулі, — кажу я, спираючись на стійку й беручи 
олівець.

Вона кидає погляд угору, швиденько дивиться на мене, 
перш ніж знов опустити очі на папери в її руках.

— Що це ти задумав?
— Е, вештаюся лікарнею. Дістаю Барб, — кажу я, зни-

зуючи плечима і ялозячи в пальцях олівець. — Вона така 
злюка.

— Вілле, вона не злюка, вона просто, знаєш…
Дивлюся на неї.
— Злюка.
Вона спирається на медсестринську стійку, поклавши ру-

ку на свій надзвичайно вагітний живіт.
— Жорстка. Правила важливі. Особливо для Барб. Во-

на не ризикуватиме.
Я озираюся й бачу, як двері в кінці коридору знову широ-

ко відчиняються і звідти виходять Барб і пай-дівчинка влас-
ною особою.
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