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Посвящается Yab, каждой минуте ее будущего



В каждом человеке есть скрытые возможности, 
с помощью которых он может постичь весь мир.

Рудольф Штейнер



Всю свою жизнь я провела в доме в пред-
местье Рима. Я родилась в этом доме, 

здесь я жила со своими родителями, потом их 
сменила череда всяческих соседей, и наконец 
появился мужчина, которому суждено было 
стать Моим Мужем. И вот я замужем уже де-
сять лет, восемь лет веду в одном еженедель-
нике рубрику «Воскресные обеды». Каждую 
неделю, с воскресенья по воскресенье, я по-
сещаю новый дом и новую семью со своими 
традициями, обычными или нелепыми, о чем 
потом повествую в своей рубрике.

Почти год, с октября 2011 года по сентябрь 
2012 года, Мой Муж настойчиво поговаривал 
о переезде в город, а потом уехал в Дублин на 
семинар и за день до своего предполагаемого 



10

возвращения позвонил… Он сообщил, что не 
вернется, и просил, чтобы я не беспокоилась, 
ведь с ним все в порядке и даже лучше, чем 
в порядке: он понял, как ему хорошо без меня. 
В общем, он решил, что какое-то время ему 
нужно отдохнуть от работы, от нашего брака 
и немного подумать. Наедине с собой. В Ир-
ландии.

Мой директор не был таким сентименталь-
ным, как Мой Муж. Он отправил меня в от-
ставку молча, без трогательных слов. Место 
моих «Воскресных обедов» заняла рубрика 
«Любовные письма», которую ведет некая Та-
ня Мелодия, победительница последнего вы-
пуска реалити-шоу «Grande Fratello» 1.

Мои родители, мой брат, мои друзья стара-
лись быть рядом — по крайней мере, как мог-
ли, создавали эту иллюзию. В первое время 
они принялись по очереди ночевать у меня до-
ма, выводить меня в кино, в парк на караоке, 
на стадион. Они старались не оставлять меня 

1 «Grande Fratello» — итальянский вариант известного 
международного реалити-шоу «Большой брат» («Big 
Brother»), участники которого, незнакомые друг другу 
мужчины и женщины, живут вместе под одной крышей. 
Их отношения демонстрируются в прямом эфире два-
дцать четыре часа в сутки.
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одну на выходные, не уклонялись от долгих 
и мучительных телефонных разговоров, где не 
было слова «ты» (как у тебя дела? что ты ду-
маешь? что ты делаешь?), а было только «я» 
(я не могу больше жить, мне плохо, я хочу 
умереть, что я буду делать теперь?).

Но, повесив трубку, все они возвращались 
в свой мир, в свою жизнь.

А мне некуда было возвращаться, потому что 
мой мир рухнул, рассыпался, превратившись 
в пыль.

Моя жизнь, израненная и растерзанная 
в клочья, вращалась, как бесформенная мас-
са, вокруг невидимой оси под названием 
«полное замешательство».

Я ложилась одна в холодную постель с един-
ственной надеждой — не проснуться на сле-
дующее утро. Мне казалось, что незачем боль-
ше жить, потому что единственная настоящая 
любовь у меня уже была, и лучшие свои рома-
ны я уже написала, и не смогу написать дру-
гие, поскольку лучшие годы позади и уже ни-
что не сможет так глубоко затронуть мою 
душу, как впечатления детства в моем старом 
доме в Викарелло. Моим сознанием владела 
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единственная навязчивая мысль: «Зачем я жи-
ву? В чем смысл моей жизни? Что я делаю на 
этом свете?»

По понедельникам эти вопросы облача-
лись в звуковую форму на сеансах у психо-
аналитика.

После множества безрезультатных сеансов 
она, раздраженная мной и вдохновленная 
учением Рудольфа Штейнера, бросила вызов:

— Вы хотите сыграть в одну игру?
— …
— На протяжении месяца, начиная с этого 

момента, всего лишь десять минут в день де-
лайте то, чего вы никогда в своей жизни не 
делали.

— Как это?
— Вы должны делать то, чего ни разу не 

делали за все свои тридцать пять лет.
— Почти тридцать шесть…
— Хорошо, тридцать шесть. Но это должно 

быть что-то новое.
— На протяжении месяца?
— Да.
— Десять минут?
— Десять минут.
— Но вы уверены, что это подействует?
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— Зависит от вас. В такие игры играют толь-
ко серьезные люди. Если решитесь начать 
игру, вы не должны пропустить ни одного дня.

— А потом?
— Что потом?
— Какой будет выигрыш? Я смогу вернуть 

свою прежнюю жизнь?
— Увидим через месяц. А пока начните игру 

и смотрите — не пропускайте ни единого дня 
и не обманывайте! До встречи, Кьяра.

— До встречи.

В конце концов, я ничего не теряю — в этом 
и заключалась моя проблема.

Подходящий случай это доказать.
И я начала игру.

Далее вы прочитаете мой дневник, который 
я вела в течение этого безумного месяца.





3 декабря, понедельник 
рассвет 7:20 — закат 16:40

Лак цвета фуксии

К абинет моего психоаналитика находит-
ся в центре Рима, буквально в несколь-

ких шагах от нашего дома, дома, куда мы 
с Моим Мужем перебрались за пару месяцев 
до его звонка из Дублина. Между домом и ка-
бинетом психоаналитика располагается са-
лон красоты «Isla» 1, в котором работают 
Кристина и Тициана — мои новые знако-
мые, две близкие души в совершенно не-
знакомом квартале огромного чужого горо-
да. С тех пор как меня бросил муж, весь 
окружающий мир кажется мне подозритель-
ным и враждебным, несущим неотвратимую 
угрозу моему существованию.

1 Остров (исп.).
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Я провела всю свою жизнь в небольшом го-
родке неподалеку от Рима. Городок веками 
скучал в полудреме, раскинувшись на берегу 
тихого озера.

Там у меня было все: грусть, счастье, скука, 
боль, детство с грязными коленками и корью, 
ночные страхи десятилетнего ребенка, ужас-
ные секреты пятнадцатилетнего подростка, 
разочарования двадцатилетней и двадцатипя-
тилетней девушки, стрижка каре, волосы ко-
роткие, волосы длинные, а рядом жили мои 
домашние: мама готовила на кухне, папа при-
ходил и уходил, появился брат, появилась 
собака, кошка, потом другая собака, посели-
лись соседи, потом их сменили другие соседи. 
Первая любовь, первые слезы разочарования, 
новая любовь… Я была желанной, я была по-
кинутой, я была счастливой и печальной, по-
терянной, кретинкой и женой…

Но что бы ни происходило в моей жиз-
ни, я всегда чувствовала себя защищенной. 
Я сказала бы, защищенной от жестокой ре-
альности.

Будучи уже взрослой, я еще не понима-
ла, как это — быть взрослой на самом деле, 
и в полной мере не брала на себя ответствен-
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ность быть взрослой. Мне достаточно было 
постучаться в дверь соседнего крыльца, по-
явиться в доме родителей и перекинуть на 
них все свои мелкие житейские проблемы. 
Наверное, я никогда не осмелилась бы ото-
рваться от них, если бы… в старом доме не 
испортилась электрическая проводка, а тре-
скающиеся стены не требовали основатель-
ного и длительного ремонта, если бы не по-
стоянные сетования Моего Мужа на то, как 
ему надоело тратить каждый день по два часа 
на поездку в офис, вместо того чтобы дойти 
туда пешком, а мне, не умеющей водить ма-
шину, не надо было бы жить в поезде. И когда 
Мой Муж в сотый раз предложил купить дом 
в Риме, я согласилась. В конце концов, для 
меня было не важно, где я живу; самое глав-
ное, что Он рядом со мной.

И вот спустя два с половиной месяца он 
меня оставил одну в этом проклятом доме, 
проклятом квартале, проклятом городе.

Единственное место, куда меня тянуло, был 
салон «Isla», островок радушия и искренней 
симпатии. Обычно люди, работающие в боль-
шом городе, вынуждены прятаться за любез-
ными, но безликими масками с фальшивыми 
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улыбками доброжелательности. Но Кристина 
и Тициана к таковым не относились, и я это 
заметила во время нашей первой встречи. Ти-
циана всегда веселая, даже когда серьезная, 
с широко открытыми глазами, живым лицом, 
она похожа на героя смешного комикса, ко-
торый тебя смешит, но в то же время неза-
метно для тебя вселяет мысли о том, как па-
радоксально быть человеком, и заставляет 
думать о Боге.

Кристина, владелица салона, — полная про-
тивоположность Тицианы. Она всегда погру-
жена в молчаливые размышления, взгляд ее 
глубокий и умный, она обожает читать и ку-
паться в море, причем ее погружения в мор-
ские волны так же задумчивы и всепоглоща-
ющи, как и ее погружения в раздумья.

Конечно, возвращаясь домой от психоана-
литика, я не могла пройти мимо их салона. 
Дверь мне открыла Кристина.

— У тебя есть немного времени?
— Сколько тебе нужно?
— Десять минут.
Кристина и Тициана всегда меня упрека-

ли в том, что я не могу осмелиться на какую-
нибудь выходящую за рамки обыденности 
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процедуру, например экстремальную депиля-
цию или экспериментальный массаж. Видимо, 
представители этой профессии испытывают 
особую потребность вытянуть клиента из «об-
щества сдержанной добропорядочности» и про-
делать с ним что-то более откровенное.

— Хорошо, входи.
Как только я рассказала об игре «Десять ми-

нут», в глазах Тицианы появился дьявольский 
огонек. Она стала энергично рыться в ящи-
ках, где хранилась коллекция лаков для ног-
тей. Меня охватила тревога.

Она выбрала яркий цвет фуксии, с блест-
ками.

Мне стало еще страшнее.
— Только не на руки!
— Нет. И на руки, и на ноги. Садись, сни-

май туфли. Потратим больше десяти минут. 
Но это ведь не важно? Что там говорят прави-
ла игры?

Снимаю туфли, сажусь.
Единственный цвет лака, на который я ни-

когда не согласилась бы, — это, пожалуй, 
черный.

Это потому, что ты не хочешь, чтобы тебя 
воспринимали как издерганную конвульсиями 
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женщину, которая пишет только ради того, что-
бы разобраться в себе. «Ты хочешь выглядеть 
озабоченной, иметь бледное лицо, усталый, да-
же слегка нездоровый вид, чтобы подчеркнуть 
свой ум», — говорили мне Кристина и Тициана.

А я говорила, что избегаю ярких красок, по-
тому что боюсь реальности. Мне кажется, что 
яркие краски как бы подталкивают тебя дви-
гаться вперед, не останавливаться.

«Это потому, что твой отец хотел первенца 
мальчика и ты никогда не хотела его разоча-
ровывать», — говорил Мой Муж.

Тем временем Кристина нанесла на мои 
ногти слой прозрачного лака.

— А для чего нужна эта игра «Десять минут»?
— Не знаю, врач не объяснила. Может быть, 

для того чтобы занять чем-нибудь мой мозг, 
заполнить пустоты, которые в нем образова-
лись, навести порядок в моем сознании, а зна-
чит, в моей жизни.

— Все равно пустота и беспорядок в твоей 
голове и душе — это лучше, чем твой муж. 
Помнишь, когда ты пришла к нам первый раз 
и ссорилась с ним по телефону? Не знаю по-
чему, но я сразу поняла, что вы вместе долго 
не протянете.
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Я им еще не рассказала, что после нашего 
разрыва Мой Муж уже предпринял несколько 
попыток сблизиться.

Через три недели, проведенные в Дублине, 
Сиобан, переводчица, с которой он познако-
мился на семинаре, ему поднадоела, и он от-
правился в Нью-Йорк в один джаз-клуб ко-
лоть лед для мохито. Он уехал, для того чтобы 
сладостно жить или сладостно умирать — в за-
висимости от того, с какой стороны на это 
посмотреть.

Тем временем наступил сентябрь, отпуск 
закончился, и он вернулся на работу с непо-
грешимой репутацией лучшего адвоката сво-
ей конторы. На одном из заседаний суда он 
увидел дочь обвиняемого, которого защищал. 
Девчонка с длинными косичками и тревож-
ным взглядом обнимала плюшевого жирафа, 
как будто это было единственное существо 
на свете, которому можно было довериться. 
Невообразимо, но у Моего Мужа случил-
ся приступ паники: сердце бешено заколо-
тилось, все тело обдало жаром, потемнело 
в глазах. Очнулся он на полу, ногами вверх, 
в окружении испуганных людей, присутство-
вавших на суде.
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Та девочка напомнила ему одного человека.
Этим человеком была его жена.

Я и Мой Муж познакомились, когда нам бы-
ло по восемнадцать лет.

Наш лицей участвовал в новой программе 
министерства образования, которая предпо-
лагала работу психолога в учебном заведении.

Классные руководители должны были вы-
брать в каждом классе по одному ученику, 
нуждавшемуся, по их мнению, в психологи-
ческой помощи. И вот в первой группе оказа-
лись мы с моим будущем мужем.

— Ты почему здесь? — спросил он.
— Потому что мне кажется, что я ем слиш-

ком много, а мои родители и учителя считают, 
что я ничего не ем. А ты?

— Потому что моя мать влюбилась в свою 
знакомую, хиромантку, и недавно бросила 
нас с отцом.

— Печально…
— А мне по барабану.
— Тогда почему ты здесь?
— Потому что мои преподаватели считают, 

что меня это сильно удручает. Слушай, какие 
у тебя классные косички, такие длинные…
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— А у тебя желтые глаза.
Именно тогда все и началось между нами.

Мы выросли вместе: так думали все, так дума-
ли мы. Наши тела и сознание росли вместе, 
по крайней мере нам и всем окружающим так 
казалось. На самом деле мы двигались и раз-
вивались параллельно — кто-то быстрее, кто-
то медленнее. И однажды, вместо того чтобы 
догнать и сравняться, один из нас выбрал дру-
гое направление и отправился в Нью-Йорк.

Наша любовь и раньше переживала ра-
зочарования и противоречия, но особо остро 
это начало ощущаться перед поездкой Моего 
Мужа в Дублин. Однажды, пакуя вещи в ко-
робки для переезда в Рим, он сказал: «Сей-
час, как никогда, я чувствую крепкую, почти 
болезненную связь с тобой». Тогда его сло-
ва показались мне романтическим призна-
нием в любви, но теперь я понимаю, что 
он говорил о своем недуге, патологическом 
симптоме.

— Чудесно! — прервала мои мысли Кри-
стина.

Я взглянула на ноготь большого пальца 
 яркого цвета фуксии и чуть не упала в обморок. 
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Когда Кристина взялась за следующий палец, 
мне захотелось закричать: «Помогите!»

— Ты уже начала писать новый роман? Со-
средоточься на работе, творчестве, и хватит 
страдать.

Второй палец, третий палец, четвертый…
— Ты права, но с романом тоже есть кое-

какие сложности. Чего-то не хватает. В двух 
словах сюжет таков: в супермаркете две жен-
щины наблюдают друг за другом — кто какие 
покупки делает. Одна — явно одинокая жен-
щина, искусительница мужских сердец, пол-
ная энергии, искрометного задора и чувствен-
ности, другая — типичная мать, домохозяйка, 
нашедшая спокойную жизнь в тихом семей-
ном гнездышке. И эта жизнь ее устраивала до 
тех пор, пока она не почувствовала, что в этом 
спокойствии и защищенности начинает за-
дыхаться.

— Начало мне нравится.
Мизинец. Такой маленький и тоже ярко-

розовый.
Какая мерзость!
— Проблема в том, что не могу найти под-

ходящие слова, чтобы выразить чувства своей 
героини Эрики, матери семейства. Странно, 
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сердцем я ощущаю ее эмоциональное состо-
яние, а словами выразить не могу. Не хватает 
одного, ключевого слова.

— А в чем сама драма?
— Да в общем и нет никакой драмы. Тебе 

приходилось когда-нибудь ощущать, что в тво-
ей жизни нет главного, нет тебя?

— Конечно, приходилось. Тогда кажется, 
что ты погружаешься в вакуум.

Погрузиться. В вакуум. Погрузиться в вакуум.
Мне кажется, что я подвешена в вакууме — 

в прозрачном пластиковом пакете, сквозь кото-
рый вижу мир, а мое тело отчаянно стремится 
вырваться наружу, задыхаясь и изнемогая.

Может Эрика чувствовать то же самое?
— Давай левую.

Быстро и незаметно прошли первые десять 
минут моей игры.

Двадцать пальцев, двадцать ярких ногтей 
цвета фуксии. Как непривычно… Они мне не 
нравятся. Мне даже кажется, что они не мои.

В любом случае эти десять минут не про шли 
даром, ведь Кристина подсказала мне ключе-
вые слова, позволяющие глубже проникнуть 
в образ моей героини.
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Иногда в последнее время мне кажется, что, 
как бы это выразиться, я погружаюсь в вакуум.

Красивое, правильное выражение.
Идеальное выражение для описания сцены 

в супермаркете.

Конечно, это заслуга Кристины, игра тут во-
все ни при чем.

Хотя если бы я не согласилась начать игру, 
я бы не зашла в салон.

Хм.
В общем.
Стоит продолжить.



Содержание

Лак цвета фуксии .....................................................15
Спортивный зал в центре .........................................28
Скрипка ....................................................................33
Кекс (с «Нутеллой») .................................................42
Урок хип-хопа ..........................................................55
Прогулка задом наперед ..........................................69
«Маленькая улочка» Вермеера ................................80
Защита дипломного проекта  

одной незнакомки ...............................................86
www.youporn.com .....................................................99
Вышивание крестиком ..........................................106
Как дела, мама? ......................................................113
Кража ......................................................................132
Тормоз, сцепление и твои доводы .........................134
Блошиный рынок ...................................................147
Небесные фонарики ..............................................157
На кассе в книжном магазине ...............................170
Семена салата и горького перца ............................179
Детский подгузник .................................................188
Не знаю, кто ты, но я тебя люблю .........................197



317

Стрижка ..................................................................204
Подслушивание чужих разговоров ........................208
Как Дед Мороз .......................................................219
Празднуй Рождество, с кем захочется ...................231
Звонок другу ...........................................................235
Старшие Арканы ....................................................245
Я бы хотела, я бы хотела ........................................253
В магазине IKEA ....................................................259
Что-то, похожее на поцелуй,  

без противопоказаний .......................................272
Гарри Поттер ..........................................................283
Тсссссс ....................................................................293
Как сын ...................................................................298
Прыгай! ...................................................................304



Літературно-художнє видання

ГАМБЕРАЛЕ К’яра
За десять хвилин

Роман
(російською мовою)

Керівник проекту З. О. Бакуменко 
Завідувач редакції Г. В. Сологуб 

Відповідальний за випуск О. В. Стратілат 
Редактор О. В. Сергіна 

Художній редактор Ю. О. Сорудейкіна 
Технічний редактор І. О. Гнідая 

Коректор С. О. Подрєзов

Підписано до друку 02.08.2016. Формат 84х108/32.  
Друк офсетний. Гарнітура «Newton».  

Ум. друк. арк. 16,8. Наклад 10 000 пр. Зам. №        .

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля»  
Св. № ДК65 від 26.05.2000  

61140, Харків-140, просп. Гагаріна, 20а.  
E-mail: cop@bookclub.ua

Віддруковано у ПАТ «Білоцерківська книжкова фабрика»  
09117, м. Біла Церква, вул. Леся Курбаса, 4 

впроваджена система управління якістю  
згідно з міжнародним стандартом DIN EN ISO 9001:2000



Литературно-художественное издание

ГАМБЕРАЛЕ Кьяра
За десять минут

Роман

Руководитель проекта З. А. Бакуменко 
Заведующий редакцией Г. В. Сологуб 

Ответственный за выпуск Е. В. Стратилат 
Редактор Е. В. Сергина 

Художественный редактор Ю. А. Сорудейкина 
Технический редактор И. А. Гнедая 

Корректор С. А. Подрезов

Подписано в печать 02.08.2016. Формат 84х108/32.  
Печать офсетная. Гарнитура «Newton».  

Усл. печ. л. 16,8. Тираж 10 000 экз. Зак. №          .

Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга»,  
Св. № ДК65 от 26.05.2000  

61140, Харьков-140, просп. Гагарина, 20а,  
E-mail: cop@bookclub.ua

Отпечатано в ПАО «Белоцерковская книжная фабрика» 
09117, г. Белая Церковь, ул. Леся Курбаса, 4 

внедрена система управления качеством  
согласно международному стандарту DIN EN ISO 9001:2000



Коли чоловік вирішив, що йому краще в холодному Дубліні, 
ніж поруч з тобою, а бос — що ти вже недостатньо хороша для 
своєї роботи, коли ти замкнена в коробці порожньої міської 
квартири, як птаха в клітці, потрібен сильний засіб, щоб зму-
сити себе жити... Порада психотерапевта спочатку здається 
К’ярі дурницею: кожного дня, принаймні десять хвилин, робити 
те, чого раніше ніколи не робила. Але щоденник її відчайдушно 
сміливих і веселих пригод розповість про інше: щастя близько 
і страшний тільки перший крок!

Гамберале К.
Г18  За десять минут : роман / Кьяра Гамберале ; пер. 

с ит. Н. Ткаченко. — Харьков : Книжный Клуб 
«Клуб Семей ного Досуга» ; Белгород : ООО «Книж-
ный клуб “Клуб семей ного досуга”», 2016. — 320 с.

ISBN 978-617-12-1497-2 (Украина)
ISBN 978-5-9910-3701-3 (Россия)
ISBN 978-88-07-03071-0 (ит.)

Когда муж решил, что ему лучше в холодном Дублине, чем 
рядом с тобой, а босс — что ты уже недостаточно хороша для 
своей работы, когда ты заперта в коробке пустой городской 
квартиры, как птица в клетке, нужно сильное средство, чтобы 
заставить себя жить… Совет психотерапевта поначалу кажется 
Кьяре глупым: каждый день, хотя бы десять минут, делать то, 
чего раньше никогда не делала. Но дневник ее отчаянно сме-
лых и веселых приключений расскажет о другом: счастье близ-
ко и страшен только первый шаг!

УДК 821.131.1
ББК 84(4Ита)


