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1
Коли люди — таксисти й перукарки — запитують, чим я за-
ймаюся, я  завжди кажу, що працюю в  офісі. однак за 
дев’ять з лишком років ще ніхто не поцікавився, у якому 
саме офісі я працюю або чим там займаюся. І я ніяк не мо-
жу збагнути, чи це тому, що я цілком відповідаю їхньому 
уявленню про те, який вигляд має офісний працівник, чи 
тому, що, чуючи щось на зразок «працюю в офісі», вони 
авто матично уявляють, як жінка копіює документи на 
ксероксі, а чоловік набирає щось на клавіатурі. Я зовсім 
не скаржуся. навпаки, я задоволена, що мені не потрібно 
займатися дивовижно заплутаними рахунками, які їм на-
лежать. на початку своєї кар’єри, щоразу, як хтось ціка-
вився тим, де я працюю, я відповідала, що компанія займа-
ється графічним дизайном, але після цього люди завжди 
починали думати, що я творча особистість. З часом мені 
стало нудно бачити їхні спантеличені обличчя, коли я по-
яснювала, що працюю в бухгалтерії і що ніколи не кори-
стувалася добре загостреними олівцями та крутим про-
грамним забезпеченням.

Зараз мені майже тридцять, а я почала там працювати, 
відколи мені виповнився двадцять один рік. Боб, власник 
компанії, взяв мене на роботу невдовзі після відкриття 
офісу. мені здається, він зробив це з жалю. Я здобула сту-
пінь з класичної літератури й не мала жодного професій-
ного досвіду, до того ж я приперлася на співбесіду з син-
цем під оком, кількома вибитими зубами і  зламаною 
рукою. мабуть, уже тоді він відчув, що я ніколи не буду 
прагнути отримати чогось більшого за погано оплачувану 
офіс ну роботу, що я буду задоволена тим, що мене візьмуть 



10

у компанію, і позбавлю його клопоту шукати собі заміну 
в майбутньому. можливо, він також був упевненим у то-
му, що мені не знадобиться відпустка для медового міся-
ця чи для догляду за дитиною. Я не знаю напевно.

В офісі існує чітко визначена дворівнева система: пра-
цівників творчих позицій сприймають як кінозірок, реш-
та — це лише допоміжний персонал для них. Поглянувши 
на нас, можна безпомилково визначити, до якої категорії 
ми належимо. Чесно кажучи, частково це пов’язано з на-
шою зарплатнею. Персонал бухгалтерії отримує мізерну 
зарплатню, тому ми не можемо дозволити собі робити мод-
ні зачіски чи носити дорогі окуляри. одяг, музика, гаджети — 
хоча дизайнерів і вважають вільнодумцями з унікальни-
ми ідеями, насправді вони дотримуються чітко визначеної 
одноманітності. Графічний дизайн мене не цікавить. Я спе-
ціаліст із фінансів. насправді я могла б виписувати рахун-
ки будь на що: озброєння, рогіпнол 1, кокоси.

Я приходжу в офіс о 8:30 з понеділка по п’ятницю і маю 
годину перерви на обід. Раніше я приносила сендвічі з со-
бою, але вдома продукти часто псувалися до того, як я всти-
гала їх використати, тому зараз я купую собі щось у кав’яр-
ні дорогою на роботу. а  в  п’ятницю я  завжди заходжу 
в «маркс енд Спенсер» — чудове завершення робочого тиж-
ня. Тож я їм сендвіч у кімнаті для персоналу і читаю газету 
від початку й до кінця, після цього розв’язую кросворди. 
Я читаю «Дейлі Телеграф» не тому, що мені особливо подо-
бається ця газета, а тому, що в ній найкращі кросворди. Я ні 
з ким не розмовляю — поки я їм свій обід, читаю газету й за-
кінчую розв’язувати обидва кросворди, моя перерва майже 
завершується. Я повертаюся за свій робочий стіл і працюю 
до 17:30. Ще півгодини я витрачаю на дорогу додому.

Я готую вечерю і сідаю їсти, слухаючи передачу про луч-
ників. Зазвичай я роблю пасту з соусом песто і салатом — 

1 Снодійне, заборонене в СШа. (Тут і далі прим. перекл., якщо не за
значено інше.) 
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одна каструля, одна порція. моє дитинство було сповне-
не кулінарних суперечностей: упродовж багатьох років на 
обід я їла виловлені вручну морські гребінці разом із при-
готованою на парі тріскою. а після численних розмов про 
політику і релігію за обіднім столом я зрозуміла, що зов-
сім не цікавлюся їжею. Я надаю перевагу недорогим і про-
стим продуктам, які не потрібно довго готувати, але які ра-
зом з тим мають достатню кількість поживних речовин для 
того, щоб залишатися живим.

отже, я приходжу додому, приймаю душ і читаю якусь 
книжку або дивлюся телевізор, якщо показують щось ре-
комендоване газетою «Телеграф». а  в  середу ввечері по 
п’ятнадцять хвилин я  часто (що ж, завжди) розмовляю 
з матусею. У ліжко я лягаю близько десятої вечора, півго-
дини читаю, а потім вимикаю світло. Зазвичай у мене не-
має проблем зі сном.

У п’ятницю після роботи я не сідаю на автобус додому, 
а йду до «Теско» за рогом бізнес-центру і купую піцу «мар-
гарита», трохи вина к’янті та дві великі пляшки горілки 
«Глен’с». Удома я з’їдаю піцу та п’ю вино. Після цього тро-
хи горілки. У п’ятницю я не напиваюся, лише кілька вели-
ких ковтків. Зазвичай я прокидаюся на дивані десь о тре-
тій ночі і після цього шкандибаю до ліжка. Решту горілки 
я випиваю на вихідних, розтягуючи дві пляшки на два дні, 
у цей час я ані п’яна, ані твереза. Тому в поне ділок мені за-
звичай потрібно багато часу, щоб отямитися.

мій телефон дзвонить зрідка, а  коли це трапляється, 
я завжди підстрибую. У таких випадках мене, як правило, 
запитують, чи я, бува, не можу провести страхування пла-
тоспроможності не зовсім законним шляхом. Я шепочу їм: 
«Я  знаю, де ви живете»  — і  дуже, дуже обережно кладу 
слухав ку. За цей рік у мою квартиру ніхто не заходив,  окрім 
спеціалістів з обслуговування. Я нікого добровільно не за-
прошувала пере ступити мій поріг, якщо, звісно, це не праців-
ник, який знімає покази лічильника. Гадаєте, це неможливо, 
чи не так? але це правда. Я ж існую, хіба ні? Часто здається, 
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що мене тут немає, що я лише витвір власної уяви. Бувають 
дні, коли я  відчуваю настільки легкий зв’язок з  землею, 
що мені здається, ніби нитки, котрі непомітно прив’язують 
мене до планети, схожі на осінню павутину, на тонкі нитки 
карамелі, які може розірвати сильний порив вітру, а тоді 
я злечу і полечу за вітром, ніби насінина кульбабки.

Ці нитки злегка натягуються з понеділка по п’ятницю. 
Люди телефонують в офіс обговорити кредитні лінії, над-
силають мені електронні повідомлення про договори та 
розрахунки. мої колеги — Джейні, Лоретта, Бернадетта 
і Біллі — помітили б, якби я не з’явилася на роботі. За кіль-
ка днів (цікаво, скільки ж їм знадобиться на це часу) вони 
почали б турбуватися, що я не зателефонувала і не повідо-
мила про хворобу, і, на відміну від мене, вони розкопають 
мою адресу в особовій справі. Гадаю, зрештою вони зате-
лефонують у поліцію, це ж зрозуміло. а що робитимуть 
офіцери? Виламають двері моєї квартири? Знайдуть ме-
не, прикриваючи роти руками від нестерпного смороду? 
Ця подія дасть моїм колегам тему для розмови в офісі. Во-
ни ненавидять мене, але смерті моєї не бажають. Принайм-
ні мені так здається.

M
Учора я ходила до лікаря. а здається, ніби це було сотні ро-
ків тому. Цього разу мені трапився молодий лікар — блідий 
хлопчина з  рудим волоссям, що мені дуже сподобалося. 
 адже молоді лікарі нещодавно пройшли підготовку, а це, 
безсумнівно, добра новина. ненавиджу, коли мене оглядає 
підстаркувата лікарка Вілсон. Їй уже під шістдесят, і мені 
здається, вона не багато знає про новітні лікарські засоби 
та медичні відкриття. Вона заледве працює за комп’ютером.

молодий лікар слухав мої скарги, але не дивився на 
 мене, читаючи медичну картку на моніторі, клацаючи на 
кнопку повернення з наростаючою люттю, прокручуючи 
файл донизу.

— Чим можу допомогти цього разу, міс оліфант?
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— мене турбує біль у спині, лікарю, — відповіла я. — Він 
мене мучить.

Він усе одно не поглянув на мене.
— Як довго ви відчуваєте біль? — запитав він.
— Кілька тижнів, — промовила я.
Він кивнув.
— мені здається, я знаю, що могло його спричинити, — 

додала я, — але мені хотілося б почути вашу думку.
Він припинив читати і нарешті кинув погляд на мене.
— Що, на вашу думку, призвело до болю в  спині, міс 

 оліфант?
— мені здається, це мої груди, лікарю, — сказала я.
— Ваші груди?
— Так, — відповіла я. — Розумієте, я зважила їх, і вияви-

лося, що вони важать майже чотири кілограми — разом, 
звісно ж, а не кожна окремо! — Я засміялася. Він пильно 
подивився на мене з кам’яним виразом обличчя. — І цю  вагу 
доводиться носити на собі. Це не мало,  — уточнила я.  — 
 Хочу сказати, якщо прив’язати майже чотири кілограми до-
даткової плоті до ваших грудей і змусити вас носити їх на 
собі весь день, ваша спина також почала б боліти, чи не так?

Він мовчки зиркнув на мене, а тоді кахикнув, щоб про-
чистити горло.

— Як… як ви?..
— Кухонні ваги, — пояснила я, киваючи. — Я просто… 

поклала їх на ваги. Я не зважувала їх разом, тому припус-
тила, що вони мають важити приблизно однаково. Я розу-
мію, що це не зовсім науковий підхід, але…

— Я випишу вам рецепт на знеболювальне, міс олі-
фант, — промовив він, не даючи мені закінчити, і знову по-
чав щось набирати на клавіатурі.

— Цього разу сильніші, будь ласка,  — твердо відпові-
ла я, — і багато.

Раніше вони намагалися здихатися мене, виписуючи 
крихітні дози аспірину. мені потрібні високоефективні лі-
ки, які можна додати до моєї аптечки.
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— Чи не могли б ви виписати мені повторний рецепт на 
ліки від екземи? Здається, вона загострюється під час стре-
су чи збудження.

Він не спромігся відповісти на моє прохання, а просто 
кивнув. ми мовчали, доки принтер випльовував рецепти, 
які лікар передав мені. Він знову поглянув у монітор і по-
чав щось друкувати. між нами зависла ніякова тиша.  Його 
соціальні навички були жахливо нікчемними, особливо 
для людини, яка працює з іншими людьми.

— Бувайте, лікарю, — мовила я. — Дякую за те, що при-
ділили мені час.

мої слова пролетіли повз нього. Він, очевидно, все ще 
був поглинений своїми записами. Це єдиний недолік мо-
лодих спеціалістів — у них жахливі манери спілкування 
з пацієнтами.

M
Це був учорашній ранок, ранок іншого життя. а сьогодні 
автобус впевнено віз мене до бізнес-центру. Дощило, лю-
ди мали жахливий вигляд, куталися у свої пальта, вікна 
запотівали від кислого ранкового подиху. Життя пробива-
лося до мене крізь краплі дощу на склі, ароматно ви-
блискувало над мокрим одягом і вологими ногами.

Я завжди пишалася тим, що могла самотужки керувати 
власним життям. Я єдина, що вижила, я — Елеанор олі-
фант. І мені більше ніхто не потрібен — у моєму житті не-
має порожнечі, я не відчуваю нестачі якоїсь частини себе. 
Я самодостатня особистість. Саме це я завжди повторюю 
собі, за будь-яких обставин. але минулого вечора я зустрі-
ла кохання всього свого життя. Коли я побачила, як він 
вийшов на сцену, я просто зрозуміла, що це воно. на ньому  
був стильний капелюх, але мене привабило зовсім не це. 
ні, я не настільки поверхова. на ньому був костюм «трій-
ка», а нижній ґудзик його жилета був розстебнутий. ма-
туся казала, що справжні джентльмени завжди залишають 
розстебнутим останній ґудзик — це було однією з ознак, 
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на яку слід було звертати увагу, оскільки вона вказувала 
на те, що перед вами витончений і  елегантний чоловік, 
який належить до відповідного класу та має певний со-
ціальний статус. Його вродливе обличчя, його голос… 
зрештою, це був чоловік, про якого можна було з упевне-
ністю сказати «потенційний законний чоловік».

матуся буде у захваті.

2
В офісі відчувалася радість від завершення тижня. Пра-
цівники брехали собі, що ці вихідні якимось дивовижним 
чином будуть неймовірними і що наступний тиждень і ро-
бота будуть інакшими, кращими. але вони ніколи не збаг-
нуть, що це даремні сподівання. Хоча для мене дещо таки 
змінилося. Я погано спала, але, попри це, почувалася доб-
ре, краще, неперевершено. Кажуть, коли зустрічаєш «ту 
саму людину», це відразу зрозуміло. І це правда, навіть той 
факт, що доля перетнула наші шляхи того четвергового 
 вечора, тому вихідні вабили, обіцяючи час і надію.

один з веб-дизайнерів сьогодні завершував проект, і, за 
традицією, ми відсвяткуємо цю подію дешевим вином і до-
рогим пивом, а ще насиплемо чипси в миски для пластів-
ців. Якщо пощастить, усе почнеться рано, тому я зможу 
з’явитися на святкуванні й вчасно піти. Усе, що мені по-
трібно, — дістатися до крамниць до їх закриття. Я штовх-
нула двері, і прохолодний потік від кондиціонера змусив 
мене здригнутися, навіть попри те, що на мені була шкіря-
на куртка. Біллі намагався привернути до себе увагу. Він 
стояв спиною до мене, а інші були занадто захоплені його 
промовою, щоб помітити, як я прослизнула в офіс.

— Вона ненормальна, — сказав він.
— Що ж, ми знаємо, що вона трохи не при собі, — дода-

ла Джейні, — це ніколи не викликало сумнівів. Питання 
в тому, що вона робитиме цього разу?

Біллі шморгнув:
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— Ти ж знаєш, що вона виграла ті квитки й попросила 
мене піти з нею на той дурний концерт?

Джейні всміхнулася:
— Щорічна лотерея халявних подарунків від дурних 

клієнтів для Боба. Перше місце — два безкоштовні квит-
ки. Друге місце — чотири безкоштовні квитки…

Біллі зітхнув:
— Точно. Вечір четверга був провальним — благодійний 

концерт у пабі, за участі маркетингової групи нашого най-
більшого клієнта, а  ще різноманітні коронні номери від 
 родичів і  друзів, які викликали лише зніяковіння. І, що 
найгірше, з нею!

Усі засміялися. Я не могла не погодитися з такою оцін-
кою, навряд чи той вечір був сповненим гламуру і розко-
ші в стилі твору Фіцжеральда.

— У першій половині виступав гурт — «Джонні-якось-
там і Піонери-Пілігрими», — який насправді виявився не 
таким і поганим, — сказав він. — Вони грали переважно 
автор ські композиції, а ще трохи каверів і класичних хітів.

— Я його знаю — Джонні Ломонд! — вигукнула Берна-
детта. — Йому стільки ж років, скільки моєму старшому 
братові. Він приходив якось до нас на вечірку, коли мама 
і тато були на Тенерифе, він і приятелі мого брата з випуск-
ного класу. Закінчилося все тим, що вони забили ракови-
ну у ванній кімнаті, якщо я нічого не плутаю…

Я відвернулася, не бажаючи слухати про його помилки 
юності.

— Хай там як, — мовив Біллі (я помітила, що він не в за-
хваті, коли його перебивають), — їй зовсім не сподобався 
гурт. Вона сиділа там ніби вкопана, не рухалася, не плеска-
ла, нічого. І як тільки вони закінчили, сказала, що їй потріб-
но додому. Вона не дочекалася навіть перерви, тому мені 
 довелося сидіти решту виступу самому, наче відлюднику.

— Це ганьба, Біллі. мені здавалося, ти збирався запро-
сити її піти чогось випити, можливо, потанцювати, — за-
уважила Лоретта, злегка штурхаючи його ліктем.
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— Ти така кумедна, Лоретто. нічого не вийшло, вона ку-
лею втекла звідти. Доки гурт закінчив свій виступ, вона, 
мабуть, уже сиділа вдома в ліжку з чашкою какао і примір-
ником «Читацького дайджесту».

— о! — зітхнула ненсі. — Вона не нагадує мені людину, 
яка читає щось на зразок «Читацького дайджесту». Це має 
бути щось дивніше, несподіваніше. «Час риболовлі» чи 
«Караван»?

— «Коні і пси», — впевнено мовив Біллі, — і вона офор-
мила б передплату.

Вони почали хихотіти.
насправді я також від цього засміялася.

M
Я зовсім не очікувала, що вчора ввечері трапиться щось 
подібне. І від цієї думки ставало ще важче. Я належу до то-
го типу людей, котрим до вподоби все належним чином 
планувати, готуватися заздалегідь і бути організованими. 
Це виникло нізвідки. Тому ця подія для мене ніби ляпас 
по обличчю, ніби удар у печінку, як опік.

Я попросила Біллі піти зі мною на концерт здебільшо-
го тому, що він був наймолодшим працівником в  офісі. 
З цієї причини мені здалося, що йому сподобається музи-
ка. Я чула, як інші піддражнювали його з цього приводу, 
коли думали, що я пішла на обід. Я нічого не знала про цей 
концерт і  раніше не чула жодного з  запрошених гуртів. 
Я йшла туди з відчуття необхідності — я виграла два квит-
ки в благодійній лотереї і знала, що потім колеги розпиту-
ватимуть мене про це.

Я пила кисле біле вино, воно було теплим і вже почина-
ло бродити в пластикових стаканчиках, з яких паб змушу-
вав нас пити. мабуть, вони вважали нас справжніми дику-
нами! Біллі заплатив за мій напій, щоб подякувати мені за 
запрошення. Про те, що це було побачення, не могло бути 
й мови. Сама думка про це здавалася сміховинною.
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Світло згасло. Біллі не хотілося дивитися інші виступи, 
але я наполягла на своєму. ніколи не знаєш, чи станеш ти 
свідком народження нової зірки, що за виконавці вийдуть 
на сцену і чи запалять її своєю енергією. а тоді з’явився 
він. Я приголомшено дивилася на нього. Він випроміню-
вав світло. Він сяяв. Усе, до чого він торкався, безповорот-
но змінювалося. Я сіла на своє місце й підсунулася ближ-
че. нарешті. Я знайшла його.

M
Тоді доля розкрила переді мною майбутнє — мені лише по-
трібно було дізнатися про нього якомога більше. музи-
кант — відповідь. Перш ніж впоратися з жахом від звітів на 
кінець місяця, я вирішила швидко переглянути кілька сай-
тів, зокрема «арго» і «Джон Льюїс», щоб подивитися, скіль-
ки коштує комп’ютер. Я припустила, що мені вдасться за-
скочити в офіс на вихідних і скористатися одним з них, але 
також існував великий ризик, що в офісі буде ще хтось і йо-
му кортітиме дізнатися, що я там роблю. Звісно, це не мож-
на було назвати порушенням правил, але мої справи не по-
винні нікого турбувати, і  мені  б не хотілося пояснювати 
Бобу, як це так я працювала всі вихідні та все одно не спро-
моглася розібрати величезну купу рахунків, які очікували 
на обробку. Крім того, у цей час я б могла зробити щось вдо-
ма, наприклад підготувати пробне меню для нашої першої 
спільної вечері. Багато років тому матуся казала, що чоло-
віки втрачають голову від сосисок у тісті. а ще вона каза-
ла, що шлях до серця чоловіка лежить через домашні со-
сиски в тісті — гаряче, пухке тісто і якісне м’ясо. Я вже 
багато років не готувала нічого, окрім пасти. І я ніколи не 
робила сосисок у тісті. мені здається, це нескладно. Зреш-
тою, це лише тісто й механічно оброблене м’ясо.

Я увімкнула комп’ютер і ввела свій пароль, але екран 
завмер. Я вимкнула комп’ютер і знову його увімкнула, але 
цього разу на екрані навіть не з’явилося поле для введен-
ня паролю. Починаючи дратуватися, я пішла до Лоретти, 
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нашого офіс-менеджера. У неї є безліч ідей щодо власних 
адміністраторських здібностей, і у вільний час вона робить 
огидні прикраси, які потім продає всяким ідіотам. Я ска-
зала, що мій комп’ютер не працює і що я не можу зв’яза-
тися з Денні з відділу технічної підтримки.

— Денні звільнився, Елеанор, — промовила вона, не від-
риваючись від монітора свого комп’ютера, — тепер у нас 
новий працівник. Реймонд Гіббонс, здається. Він прийшов 
минулого місяця, наче.

Вона сказала це таким тоном, ніби я мала це знати. Усе 
ще не дивлячись на мене, вона написала його ім’я та прі-
звище і номер внутрішнього телефону на папері для нота-
ток та передала його мені.

— Величезне спасибі, ти, як завжди, дуже допомогла, 
Лоретто, — сказала я.

Звісно ж, вона пропустила це повз вуха.
Я набрала записаний номер, але потрапила на голосову 

пошту: «Привіт, Реймонд тут і не тут. ніби кіт Шрьодін-
гера. Залиште своє повідомлення після звукового сиг-
налу. Бувайте».

Я захитала головою з огидою, а потім повільно й чітко 
промовила:

«Доброго ранку, містере Гіббонс. мене звати міс оліфант, 
я спеціаліст з фінансів. мій комп’ютер не працює, тому я бу-
ду дуже вдячна, якщо ви полагодите його сьогодні. Якщо 
вам потрібна додаткова інформація, мій внутрішній теле-
фон — п’ять-три-п’ять. Заздалегідь дякую».

Сподіваюся, що моє зрозуміле й змістовне повідомлен-
ня стане для нього взірцем. Я зачекала десять хвилин, при-
брала на столі, але спеціаліст з технічної підтримки так і не 
зателефонував. Витративши дві години на заповнення па-
перів і так і не дочекавшись відповіді від містера Гіббонса, 
я вирішила піти на обід раніше. мені спало на думку, що 
я  могла  б фізично підготуватися до потенційної зустрічі 
з музикантом, зробивши деякі покращення. але з чого по-
чати: попрацювати зсередини чи ззовні? Я подумки склала 
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перелік можливих зовнішніх перетворень, які варто зроби-
ти: волосся (на голові й тілі), нігті (на ногах і руках), брови, 
целюліт, зуби, шрами… усе це потрібно вдосконалити чи 
приховати. Урешті-решт я вирішила почати з зовнішності, 
поступово переходячи до внутрішнього «я». Це ж природ-
но. Зміна шкіри, переродження. Тварини,  птахи та комахи 
можуть дати дуже корисну інформацію. Якщо мені не вда-
ється обрати правильний напрямок дій, я думаю: «Що б 
зробила видра?» або «Як би саламандра відреагувала на 
цю ситуацію?» І я незмінно знаходжу правильну відповідь.

Дорогою на роботу я проходжу повз салон «Кошик кра-
си Джулії». І коли я зайшла туди сьогодні, у них якраз ска-
сували один прийом. на все піде близько двадцяти хви-
лин, Кайла стане моїм косметологом, і  це коштуватиме 
мені сорок п’ять фунтів стерлінгів. Рівно сорок п’ять фун-
тів, нагадую я собі, коли Кайла веде мене на нижній по-
верх. Він того вартий. Кайла, як і інші працівники, одяг-
нена в  білу уніформу, яка нагадує хірургічний костюм, 
і білі сабо. мені подобається це псевдомедичне вбрання. 
ми заходимо в некомфортно маленьку кімнатку, у якій за-
ледве вміщаються кушетка, стілець і столик.

— а тепер, — каже вона, — вам потрібно зняти свої… — во-
на робить паузу й дивиться на мої стегна, — ем-м-м, штани 
та білизну, а тоді лягти на кушетку. Вам потрібно бути ого-
леною вниз від талії або ж можете скористатися ось цим, — 
каже вона і кладе на кушетку невеликий пакет. — Загор-
ніться в рушник, а я повернусь за кілька хвилин. Гаразд?

Я киваю. Я не очікувала, що потрібно буде так багато 
всього робити.

Тільки-но за нею зачинилися двері, я зняла взуття і ви-
лізла зі штанів. а шкарпетки можна залишити? Я подумала, 
що заради балансу шкарпетки варто зняти. Тоді я знімаю тру-
сики і на мить замислююсь над тим, що з ними робити. ме-
ні здається, не варто вішати їх на спинку стільця, щоб усі 
їх бачили, як я зробила зі штанами. Тому я обережно скла-
даю їх і кладу в сумочку. Почуваючись  виставленою напоказ, 
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я беру невеликий пакет, який Кайла залишила на кушет-
ці, і відкриваю його. Я витрушую його вміст і уважно роз-
дивляюся: усередині лежить пара крихітних трусиків, які, 
за номенклатурою «маркс енд Спенсер», називаються «тан-
га». Вони зроблені з тієї ж тканини, що й чайні пакетики. 
Я одягаю їх. Вони замалі, і моя шкіра звисає з кожного боку.

Кушетка дуже висока, я помічаю пластикову сходинку 
під нею, яка допомагає мені вилізти. Я лягаю. Кушетка за-
стелена рушниками і вкрита зверху тим грубим блакитним 
папером, яким вкривають поверхні в кабінетах лікарів. Ще 
один чорний рушник був складений біля моїх ніг, тому я на-
кинула його на себе, щоб вкритися. Чорні рушники мене 
турбують. Які, цікаво, брудні плями мав приховати цей 
темний колір? Я дивилася в стелю та рахувала світильни-
ки, а  потім почала роздивлятися навколо. Попри тьмяне 
освітлення, я помітила шорсткі відмітини на блідих стінах. 
Кайла постукала в двері й увійшла, сповнена неприхованої 
життєрадісності.

— Що ж, — промовила вона, — що ми робимо сьогодні?
— Як і домовлялися — депіляцію зони бікіні.
Вона засміялася:
— Так, вибачте, хотіла запитати, з яким воском будемо 

працювати?
Я замислилася:
— Звичайним… тим, що отримують зі свічок, — сказала я.
— Яку форму робимо? — коротко запитала вона, а тоді, по-

мітивши мій вираз обличчя, додала:  — Ви можете обрати 
французьку, бразильську чи голлівудську депіляцію, — вона 
терпляче перераховувала типи процедур, загинаючи пальці.

Я замислилася. Подумки повторила назви, знову й знову, 
подібну техніку я використовую, розв’язуючи анаграми, че-
каючи, доки літери складуться в слова. Французька, бразиль-
ська, голлівудська… французька, бразильська, голлівудська…

— Голлівудська, — зрештою кажу я. — Голлі зробила б, 
і Елеанор зробить.

Вона проігнорувала мою гру слів і підняла рушник.
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— о… — сказала вона. — Гара-а-азд…
Вона підійшла до столика, відчинила шухлядку та щось 

з неї дістала:
— Ще два фунти за стрижку машинкою, — суворо про-

мовила Кайла, дістаючи пару одноразових рукавичок.
Поки машинка дзижчала, я дивилася в стелю. Було зов-

сім не боляче! а коли вона закінчила, то змела зголене во-
лосся на підлогу великою пухнастою щіточкою. Я відчу-
ла, як усередині мене наростає паніка. Я не дивилася на 
підлогу, коли зайшла сюди. а що, як вона робить це з ін-
шими клієнтами? Що, як їхнє лобкове волосся прилипло 
до моїх шкарпеток у цяточку? Від цієї думки мене почало 
злегка нудити.

— Так краще, — сказала вона. — а тепер я робитиму все 
якомога швидше. І не використовуйте парфумовані лось-
йони в  цій зоні щонайменше дванадцять годин, гаразд?

Вона розмішала віск у банці, який нагрівався на столику.
— не турбуйтесь, я не фанатка всяких кремів, Кайло, — 

сказала я.
Вона витріщилася на мене. мені здавалося, що праців-

ники індустрії краси мають ідеальні навички спілкування 
з клієнтами. насправді, вона була не кращою за моїх ко-
лег у службовому відділі.

Вона відсунула паперові трусики з одного боку й попро-
сила мене натягнути шкіру. Після цього дерев’яною лопат-
кою вона нанесла смугу теплого воску на мій лобок і при-
тисла до нього шматок тканини. Тримаючи тканину за 
кінчик, вона одним різким рухом відірвала її від моєї шкі-
ри, після чого я відчула чистий і яскравий біль.

— Morituro te salutant 1,  — прошепотіла я, витираючи 
сльози. У подібних ситуаціях я завжди кажу цю фразу, і це 
завжди мене підбадьорює. Я почала підводитися, але Кай-
ла легко вклала мене назад.

1 Приречена на смерть вітає тебе (лат.). Частина традиційного при-
вітання гладіаторів до цезаря перед виходом на арену.
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— мені шкода, але тут ще є трохи роботи, — доволі жит-
тєрадісно мовила вона.

Біль — це просто. Біль — це те, що мені добре знайоме. По-
думки я увійшла в маленьку білу кімнату, кольору хмар на 
небі. Усередині відчувається аромат чистої бавовни й малень-
ких кроленят. У  кімнаті блідо-рожеве мигдалеве повітря, 
а ще тут грає мила музика. Сьогодні це «Top of the World» 
гурту «Carpenters». У вокалістки дивовижний голос… рай-
ський, сповнений любові. мила, щаслива Карен Карпентер.

Кайла продовжила намащувати й відривати. Вона попро-
сила мене розвести коліна в боки і поставити п’ятки разом.

— ніби жаб’ячі лапки, — кажу я, але вона не звертає ува-
ги на моє зауваження, занурена в роботу.

Вона видирає волосся з внутрішньої сторони. Я навіть не 
думала, що це взагалі можливо. Коли вона закінчила, то по-
просила мене знову лягти рівно і зняла паперові трусики. 
Вона розподілила гарячий віск на решту волосся і з тріум-
фом видерла і його.

— ось і все, — сказала вона, знімаючи рукавички і вити-
раючи чоло тильним боком долоні, — тепер значно краще!

Вона дала мені маленьке дзеркальце, щоб я подивилася 
на себе.

— але ж я повністю гола, — мовила я з жахом у голосі.
— Усе правильно, голлівудська депіляція, — сказала во-

на. — Як ви й хотіли.
Я відчула, як міцно стискаються мої кулаки. Я захитала 

головою, не вірячи в це. Я прийшла сюди, щоб почати бути 
нормальною жінкою, натомість виглядаю як мала дитина.

— Кайло, — мовила я, не вірячи в те, що опинилася в та-
кій ситуації, — чоловік, який мені подобається, — нормаль-
ний, дорослий чоловік. Йому потрібні стосунки з нормаль-
ною, дорослою жінкою. невже ви вважаєте, що він педофіл? 
Та як ви посміли?

Вона з жахом витріщилася на мене. З мене досить.
— Вийдіть, будь ласка, щоб я могла одягнутися, — ска-

зала я, відвертаючись до стіни.
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Вона вийшла, а я зіскочила з кушетки. Я натягнула шта-
ни, втішаючи себе думкою про те, що волосся, безсумнів-
но, відросте до нашої першої інтимної зустрічі. Виходячи 
з салону, я не залишила Кайлі чайових.

M
Коли я повернулася в офіс, мій комп’ютер усе ще не пра-
цював. Я  обережно сіла та знову набрала телефон Рей-
монда зі служби підтримки, але знову почула його безглуз-
де повідомлення. Я вирішила піднятися нагору і знайти 
його; судячи з його голосу на пошті, він зда вався люди-
ною, яка ігноруватиме дзвінки та байдикуватиме. не 
встигла я відсунути стільця, щоб підвестися, як до мого 
столу підійшов чоловік. Він був трохи вищим за мене 
і мав зелені кросівки, джинси, які погано на ньому сиді-
ли, та футболку, на якій був намальований мультяшний 
собака,  котрий лежав зверху на своїй буді. Футболка 
сильно натягнулася на великому животі. Він мав світле, 
жовтувате волосся і  коротку стрижку, аби приховати 
той факт, що воно ставало тоншим і ріділо, а на обличчі 
проступала світла щетина. Видима шкіра, як обличчя, так 
і тіла, мала рожеве забарвлення. на думку спало: схожий 
на порося.

— Гммм, оліфант? — запитав він.
— Так, Елеанор оліфант, це я, — відповіла я.
Він перехилився через мій стіл:
— Я Реймонд, з відділу техпідтримки, — назвався він.
Я простягнула йому руку, і  він потиснув її, очевидно, 

 дуже неохоче. Зайвий доказ плачевного занепаду сучасних 
звичок. Я відійшла і дозволила йому сісти за стіл.

— То в чому проблема? — запитав він, дивлячись на екран.
Я все пояснила.
— окі-докі, — сказав він, голосно клацаючи клавішами.
Я взяла газету «Телеграф» і сказала, що буду в кімнаті 

для персоналу. У тому, щоб стояти над ним, поки він ремон-
тує комп’ютер, не було жодного сенсу.
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Упорядником кросворду в сьогоднішньому номері був 
Ельгар, чиї підказки завжди були елегантними та зрозу-
мілими. Я гризла ручку зубами, думаючи про слово з два-
надцяти літер, коли до кімнати увійшов Реймонд, пере-
рвавши мої роздуми. Він поглянув через моє плече.

— Розв’язуєте кросворди? — запитав він. — ніколи не 
розумів, у  чому сенс цього заняття. Дайте мені хорошу 
комп’ютерну гру і час. «Call of Duty»…

Я проігнорувала його тупу репліку.
— Ви полагодили мій комп’ютер? — запитала я.
— Так, — задоволено мовив він. — Ви підхопили огид-

ний вірус. Я почистив жорсткий диск і перезапустив ме-
режевий екран. Вам варто проводити сканування системи 
принаймні раз на тиждень. — очевидно, він помітив неро-
зуміння в моїх очах, тому додав: — Ходімо, я покажу.

ми йшли коридором. Підлога скрипіла під його жахли-
вими кросівками. Він кахикнув.

— То… ви, гммм, ви давно тут працюєте, Елеанор? — за-
питав він.

— Так, — відповіла я, пришвидшуючи ходу.
Він намагався не відставати, але почав трохи захе-

куватися.
— Звісно ж, — сказав він, а тоді, прочистивши горло, до-

дав: — Я прийшов сюди кілька тижнів тому. До цього я пра-
цював у «Сандерсонс». У центрі. Ви знаєте цю компанію?

— ні, — відрізала я.
ми дійшли до мого столу, і я сіла. Він нахилився занад-

то близько. Від нього линули пахощі печива і трохи сига-
рет. неприємно. Він пояснив, що робити, і я виконувала 
його інструкції, закарбовуючи їх у свою пам’ять. До того 
часу, поки він закінчив, я вичерпала своє зацікавлення тех-
нічними питаннями на день.

— Дякую за допомогу, Реймонде, — ввічливо сказала я.
Реймонд махнув рукою та незграбно випростався. Було 

складно уявити чоловіка з гіршою військовою виправкою.
— нема за що, Елеанор. Ще побачимось!
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«Дуже сумніваюся», — подумала я, відкриваючи елек-
тронну таблицю з рахунками, що мали заборгованість. Він 
пішов дивною пружною ходою, занадто сильно відштовху-
ючись п’ятами від підлоги. Я помітила, що багато неприва-
бливих чоловіків ходять саме так. І я переконана, що кро-
сівки не сприяють гарній ході.

Того вечора музикант був взутий у красиві шкіряні туфлі. 
Він був високим, елегантним і граційним. Було складно по-
вірити в те, що музикант і Реймонд належали до одного ви-
ду. Я засовалася на стільці. Я відчувала пульсуючий біль уни-
зу та свербіння. можливо, мені потрібно одягнути трусики.

M
Я почала готуватися до завершення робочого дня вже 
о 16:30 і намагалася помітно плескати наприкінці виступу 
Боба, голосно вигукуючи: «Слухай! Це неперевершено! 
Браво!», щоб усі мене помітили. Я вийшла з офісу о 16:59 
і пішла до торговельного центру настільки швидко, наскіль-
ки мені дозволяла моя оновлена безволоса шкіра. Я дійшла 
до пункту призначення за п’ятнадцять хвилин, дякувати 
Господу! Птаха в руці — ось про що я думала, враховуючи 
важливість завдання, тому я  просто рушила прямісінько 
в першу-ліпшу крамницю, яка трапилася на моєму шляху, 
і піднялася до відділу електронного обладнання.

молодий чоловік у сірій сорочці і блискучій краватці ди-
вився на гігантський телевізор. Я підійшла до нього та ска-
зала, що хотіла б придбати комп’ютер. Він з острахом по-
глянув на мене.

— Стаціонарний, ноутбук, планшетний, — заторохтів він. 
Я уявлення не мала, про що він говорить.

— Я ніколи раніше не купувала комп’ютери, Лайаме, — 
пояснила я, прочитавши його ім’я на бейджі. — Я дуже не-
досвідчений користувач сучасними технологіями.

Він відтягнув комір сорочки, ніби намагався звільни-
ти  перетиснуте адамове яблуко. Він мав вигляд газелі 
чи  антилопи або однієї з  тих нудних коричневих тварин 
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з великими, круглими очима обабіч голови. Тварин, яких 
зрештою завжди з’їдають леопарди.

Початок видався напруженим.
— Для чого вам комп’ютер? — запитав він, не дивлячись 

на мене.
— Це вас не стосується, — образилась я.
Здавалося, він от-от заплаче, і мені від цього стало по-

гано. Він був молодим. Я торкнулася його руки, попри те 
що не люблю дотиків.

— Боюсь, я трохи занепокоєна, тому що мені дуже необ-
хідно бути цього тижня в мережі, — пояснила я.

але вираз його обличчя залишався знервованим.
— Лайаме, — повільно мовила я, — мені потрібно при-

дбати комп’ютер, яким я могла б користуватися вдома для 
того, щоб проводити деякі розшуки в Інтернеті. І надсила-
ти електронні листи. Це все. У вас є щось таке?

Хлопчина поглянув кудись у  стелю і  замислено про-
мимрив:

— ноутбук і мобільний доступ до Інтернету?
Заради Господа Бога, навіщо він мене про це запитує? 

Я кивнула й дала свою кредитку.
Коли я повернулася додому, відчуваючи легке запаморо-

чення від того, скільки грошей щойно витратила, то зрозу-
міла, що холодильник порожній. Звісно ж, п’ятниця — це 
день піци «маргарита», але вперше за весь час я порушила 
звичний графік. Я згадала, що в шухляді для рушників ле-
жить флаєр, який поклали колись у мою поштову скринь-
ку. Я  дістала його та розгладила. Це були безкоштовні 
купо ни, термін яких уже давно вийшов. Гадаю, що з того 
часу ціни піднялися, але, можливо, номер телефону зали-
шився незмінним, і, може, вони все ще продають піцу. 
Ці старі ціни були сміховинними, і, правду кажучи, я голос-
но засміялася, коли їх побачила. У «Теско» піца коштува-
ла чверть цієї ціни.

Я вирішила використати його. Так, це було безглузде 
марнотратство, але чому б ні? Я нагадала собі, що в житті 
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потрібно пробувати щось нове, перевіряти межі й кордони. 
Чоловік у слухавці сказав, що кур’єр привезе піцу за п’ят-
надцять хвилин. Я розчесала волосся, скинула домашні кап-
ці, натомість взула робоче взуття. Цікаво, що вони зроблять 
з чорним перцем? Кур’єр принесе млинок для перцю з со-
бою? Він же не буде розмелювати його на піцу, стоячи на 
порозі моєї квартири? Я поставила чайник на плиту, якщо 
раптом йому захочеться чаю. По телефону мені повідоми-
ли вартість, і я дістала гроші, поклала їх у конверт і написа-
ла «Піца “Пронто”». Я не переймалася адресою. Шкода, що 
я не поцікавилася, чи потрібно дати кур’єру чайові. мату-
ся також не зможе мені нічого порадити. Вона не може оби-
рати, що їсти на вечерю.

недоліком у плані з доставкою піци стало вино. Чоловік 
у телефоні сказав, що вони не продають його, і, здавалося, 
засміявся, коли я про це запитала. Дивно: що може бути 
більш нормальним за піцу з вином? Я не уявляла, чим іще 
можна запивати піцу. а мені було потрібно щось пити. І, че-
каючи на доставку, я переймалася цим питанням.

Зрештою, план із піцою виявився повним розчаруван-
ням. Кур’єр просто тицьнув велику коробку мені в руки та 
взяв конверт, який він похапцем відкрив прямо переді 
мною. Я почула, як він пробурмотів: «Хай йому грець» — 
і зітхнув, коли почав перераховувати монети. Я збирала 
монети по п’ятдесят пенсів у невелику керамічну мисоч-
ку, і мені здалося, що це чудова нагода, щоб їх позбутися. 
Я поклала трохи більше, але він мені не подякував. Грубо.

Піца виявилася надмірно жирною, а тісто було сирим і не 
мало смаку. Я відразу вирішила, що більше ніколи не їсти-
му піцу, привезену кур’єрською службою доставки, і аж ні-
як не з музикантом. Якщо колись нам дуже захочеться пі-
ци і ми будемо далеко від «Теско», станеться одне з двох: 
або ми впіймаємо таксі й поїдемо на вечерю в центр міста 
в милий італійський ресторан, або ж він приготує для нас 
піцу самостійно. Він замісить тісто, буде розтягувати та роз-
минати його своїми довгими, витонченими пальцями, доки 
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воно не стане достатньо еластичним. Він стоятиме  біля пли-
ти, тушкуватиме помідори зі свіжими травами, перетворю-
ючи їх на смачний соус, а тоді додасть небагато оливкової 
олії, щоб надати йому однорідності та лискучості.

Він вдягне свої старі найзручніші джинси, ті, що щільно 
прилягатимуть до його струнких стегон, а босі ноги відби-
ватимуть ритм, поки він тихо наспівуватиме щось своїм со-
лодким голосом і розмішуватиме соус. Він почне збирати 
піцу, покладе на тісто соус і артишоки, а зверху притрусить 
фенхелем, потім запхає піцу в духовку і прийде до мене, 
візьме мене за руку і поведе в кухню. Він накриє стіл, по-
ставить вазу з гарденіями в центрі, чайні свічки мерехтіти-
муть крізь кольорове скло свічників. Він повільно, з приєм-
ним легким звуком відкоркує пляшку італійського вина 
і поставить її на стіл, а тоді висуне стілець, щоб я могла сіс-
ти. але перед цим він притулить мене до себе та поцілує, 
його руки лежатимуть на моїй талії, він притискатиме ме-
не так міцно, що я зможу відчути, як пульсує його кров, як 
приємно пахне його шкіра і який солодкий у нього подих.

M
Я доїдаю огидну піцу і починаю згинати коробку, намагаю-
чись зробити її достатньо малою, аби вона помістилась 
у смітник. Раптом я згадую про бренді. мама завжди каза-
ла, що бренді допомагає в стресових ситуаціях, тому я ку-
пила пляшку кілька років тому, про всяк випадок. Я поста-
вила її у шафку у ванній, там, де зберігаються інші засоби 
першої необхідності. Я йду перевірити. Пляшка на місці, 
стоїть за бинтами і манжетами для зап’ястя — бренді «Ремі 
мартін», повна і не відкрита. Я відкорковую її і роблю ков-
ток. не так смачно, як горілка, але й не огидно.

Я непокоїлася через ноутбук, оскільки ще ніколи не на-
лагоджувала новий комп’ютер, але насправді це було не 
складно. мобільний Інтернет також виявився доволі зрозу-
мілою штукою. Я поставила бренді й ноутбук на кухонний 
стіл, ввела в пошукову стрічку «Ґуґла» його ім’я і натиснула 
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Подяка
Дякую друзям і родині, а також людям і організаціям:

Дженіс Геллоувей за те, що завжди залишається мудрою 
й надихає.

моєму дивовижному агенту медлін мілберн, а також 
її колегам в агенції за їхній ентузіазм, знання, поради та 
підтримку.

моїм редакторам — марті Ешбі з Великої Британії та 
Памелі Дормен із СШа, які уважно поставилися до моєї 
книжки та додали розуміння, мудрості й гумору до редак-
торського процесу. Також дякую їхнім талановитим коле-
гам з Harper Collins і Penguin Random House відповідно, які 
долучалися до рекламування книжки. мені дуже поща-
стило опинитися в таких гарних руках.

Шотландський книжковий фонд обрав мене як канди-
дата на винагороду «наступний розділ», що, крім іншого, 
дозволило мені витратити час на написання та редагуван-
ня в  Центрі творчості монік-мор. Я  дуже вдячна обом 
орга нізаціям.

Дякую своїй авторській групі за конструктивні відгуки, 
корисну дискусію та хорошу компанію.

Джорджу та Енні — за щедру гостинність та нестримне 
заохочення.

І нарешті дякую Джорджу Крейгу, Вікі Джаррет, Кірсті 
мітчелл та Філіпу мурніну. Я дуже вдячна за їхню під-
тримку, дружбу, редакційне розуміння та дотепне заохо-
чення під час написання (і  ненаписання) цієї книжки.
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