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Вступ

«…не дуже-то схоже на те, що я напишу ще більше опові-
дань про молодече кохання. На мені поставили це тавро ще 
мої перші твори — до 1925 року. Відтоді я й далі писав опо-
відання про таке кохання — щораз складніші й усе більш не-
щирі. Щоб упродовж трьох десятиліть випускати однаковий 
продукт, я мав би стати або чудотворцем, або літературним 
поденником.
Знаю, що саме цього від мене й сподіваються, але ключ та-
кого напрямку, вважай, пересох, і я гадаю, що мені було б 
набагато доцільніше не силкуватися над ним, а відкрити 
якийсь новий колодязь, нове джерело. (…) Однак безліч ре-
дакторів і далі асоціює мене з нестримним захопленням мо-
лоденькими дівчатами — захопленням, через яке в моєму 
віці можна й за ґратами опинитися».

Френсіс Скотт Фіцджеральд — Кеннетові Літтауеру,  
редакторові журналу «Кольєрз». 1939 рік.

З 1919 року, відколи Френсіс Скотт Фіцджеральд сенсаційно 
дебютував як професійний літератор, із ним дедалі міцніше 
пов’язували стереотип письменника того, що він сам назвав 
«віком джазу». Читачі та редактори сподівалися від Фіцдже-
ральда стандартних любовних романів про бідних юнаків, що 
залицяються до багатих дівчат, про вечірки й чари, про лепет-
ливих вітрогонок. Спробувавши чогось іншого в темнішому 
й глибшому історичному десятилітті, будучи вже зрілою лю-
диною, яка зазнала багато болю, він виявив, що дуже важко 
вирватися з пут цього раннього стереотипу. У більшості літе-
ратурних біографій Фіцджеральда, у сприйнятті значної части-
ни його читачів молодий письменник, поживши в принстон-
ському студентському містечку («По цей бік раю»), стає одним 
із нової золотої парочки («Прекрасні і приречені»), а тоді цей 
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ків та «Великий Ґетсбі») враз дає волю «Краху». Він хотів, як сам 
стверджував, «відкрити якийсь новий колодязь, нову криницю». 
На жаль, мало хто оцінив те, що намагався здійснити автор.

Це оповідання про розлучення і розпач, робочі дні й самот-
ні ночі; про метких юнаків, які під час Великої депресії не мо-
жуть ні навчатися в коледжі, ні знайти роботу; про історію 
США з її війнами, жахіттями та обіцянками; про секс — чи то 
з дальшим одруженням, чи то ні; про бурхливу, яскраву жит-
тєвість і гнітючу злиденність Нью-Йорка, що його Фіцджеральд 
щиро любив і розумів, бачачи всі можливості, обмеженість 
і потворність цього міста. Ці твори показують автора не як 
«сумного молодика», що старіється, зав’язнувши в золотих 
днях свого недавнього минулого, а як новатора на перед-
ньому плані сучасної літератури з притаманними їй експери-
ментуванням і ускладненням.

* * *
«Френсіс Скотт Фіцджеральд, що сивіє та повніє, — це, як 
вважають, один із найпримхливіших авторів, у яких редак-
тори можуть нині запопасти оповідання. Це літературний 
символ епохи — епохи нового покоління, а редактори й да-
лі потребують оповідок про фляжку джину та ввічливих сту-
дентів, що крізь вітрове скло маячать перед панями в опів-
нічних розважальних поїздках. Читачі також набрали цього 
фіцджеральдівського смаку. Ба, Фіцджеральд узяв крутий 
поворот — природний, як на зрілі літа. “Пом’якшав” — ось 
підхоже слово. Відповідно, він хоче й м’якше писати. І якщо 
письменникові в цьому перешкоджатимуть, то він узагалі 
не писатиме. Ото й усе».

О. О. Мак-Інтайр,  
колонка газети «Нью-Йорк дей бай дей». 1936 рік. 

Звичайно, тодішні редактори масових журналів не були філіс-
терами. Однак вони мали вагомі причини відхиляти те, що писав  
Фіцджеральд у середині тридцятих років; деякі оповідання 
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 були понурі й різкі. Тільки один із них розгледів кращі якості 
того, що намагався зробити Фіцджеральд, тож послідовно публі-
кував цього автора. То був Арнольд Ґінґріч, головний редак-
тор «Есквайра», сам романіст. Упродовж двох останніх років 
свого життя Фіцджеральд продавав цьому журналу видатні 
твори про Пата Гоббі — по 200—250 доларів за оповідання. 
(Низька ціна як на Фіцджеральда, але не як на пересічного 
письменника часів Депресії; особливо ж якщо врахувати від-
носну вартість гонорару: відповідно до перепису населення 
1940 року, річний прибуток на особу становив трохи більш ніж 
тисячу доларів). Ґінґріч заохотив Фіцджеральда переробити 
на роман вишукані хроніки про американського сценариста 
 ірландського походження — невдаху та п’яницю. Але навіть Ґін-
ґріч не сприйняв кількох Фіцджеральдових оповідань, у яких 
описано молодиків, стурбованих венеричною хворобою та 
 завагітнілими від них шістнадцятилітніми дівчатками. Тож 
 «Есквайр» не схвалив цих творів.

Більшість оповідань походить із того часу, коли США й реш-
та світу перебували у Великій депресії. Добробут Фіцджераль-
да, такий високий якихось кілька років тому, падав разом із до-
бробутом усієї країни. Письменник часто хворів, опинявся без 
грошей і невгамовно сновигав між околицею Балтимора, де 
він оселився з дружиною Зельдою та їхньою донькою Скотті, 
й низкою курортів у горах Північної Кароліни. 1930 року 
в Євро пі у Зельди стався нервовий розлад, і в лютому 1932-го 
її помістили у Фіппсівську психіатричну клініку лікарні Джон-
са Гопкінза в Балтиморі. До кінця свого життя, як і чоловіко-
вого, Зельда перебувала то в дорогих приватних клініках та лі-
карнях, то поза ними. Френсіс Скотт узяв на себе величезний 
тягар — заробляти стільки грошей, щоб вистачало на лікуван-
ня. З початку 1935 року стало завдавати клопоту здоров’я са-
мого Фіцджеральда, та він, хоч і боявся повернення туберкульо-
зу, який діагностували йому ще замолоду, а проте шкодив 
собі курін ням та надмірним питтям.

Однак перше оповідання з цієї збірки, «Боргова розпис-
ка», належить до раннього періоду творчості, а два останні, 
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Д  довершені, «Жінки в домі» й «Привітання Люсі та Елсі», — до 

періоду внормованої роботи в Голлівуді 1939 року, коли Фіц-
джеральд кинув пити й завзято працював над романом, який 
опублікували посмертно під назвою «Останній магнат». На 
кожному етапі чітко періодизованої кар’єри автора є певна мане-
ра письма: у молодика, що насолоджується чудовими днями й но-
чами успіху та слави; у тридцятилітнього чоловіка й батька, який 
через хворобу дружини раптово поринув у світ медиків і лікарень; 
у недужої людини, яка, ледве зводячи кінці з кінцями, шукає но-
вого стилю для своєї творчості; а понад усе — у професіонально-
го письменника, якому завжди вдавалося черпати натхнення 
та наснагу з американських краєвидів і людей. У Френсіса 
Скотта Фіцджеральда ніколи не вигасало таке прагнення, і про 
це свідчать твори зі збірки «Я віддав би життя за тебе».

* * *
«Чи вдасться заробити на збірках оповідань?»

Френсіс Скотт Фіцджеральд — своєму літературному  
представнику Гарольдові Оберу. 1920 рік.

Оповідання вже з самого початку були хлібом насущним Фіц-
джеральда. Коли в листі до нього ректор Принстонського уні-
верситету Джон Ґрір Гіббен поскаржився, зокрема, на негли-
бокий образ цього навчального закладу та його студентів 
в оповіданні «Чотири кулаки» (1920), Фіцджеральд відповів: 
«Одного вечора я написав це з відчаю, бо в мене нагромадив-
ся тридюймовий стос папірців із відмовами від журналів, і я фі-
нансово змушений давати редакторам те, що вони хочуть».

Давати редакторам те, що вони хочуть, — ось у чому поля-
гало завдання Фіцджеральда як літератора-початківця, і таким 
дуже прибутковим способом він працював далі, до кінця 
1920-х років. Молодий письменник продавав свою роботу, го-
стро це усвідомлюючи й добре знаючи, скільки можна швид-
ко заробити на оповіданнях, замість чекати, поки набереться 
певний обсяг роману, достатній для розгляду можливості 
публі кування частинами. Він і його родина жили заможно, але 
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після величезного успіху перших двох романів третій — «Ве-
ликий Ґетсбі» (1925) — не мав доброго збуту, а письменник по-
требував грошей. Розчарування від байдужого відгуку на «Ве-
ликого Ґетсбі» сприяло тому, що Фіцджеральд далі писав 
оповідання для журналу «Сатердей івнінґ пост», і спонукало 
працювати над кіносценаріями в Голлівуді, коли закінчився «вік 
джазу». Так само, як і будь-який літератор свого покоління, він 
ходив на канаті, балансуючи між мистецтвом і комерцією.

Фіцджеральд також добре тямив, що в нього було найкра-
щим творінням, а що, з його слів, ремісництвом. Він ніколи не 
обманював сам себе чи когось щодо різниці між своїми комер-
ційно успішними та художньо прийнятними оповіданнями. 
Письменник радів, коли ці дві категорії збігалися, коли цінні 
з його погляду твори, як-от «Знову відвіданий Вавилон», «Зи-
мові сни», «Багатий хлопець» і цикл про Безіла Дюка Лі, про-
давалися за високу ціну. Йому завжди хотілося, щоб найкра-
щі, на його думку, речі мали значно кращий збут. «Мене гнітить 
те, що дешевеньке оповіданнячко на зразок “Популярної дів-
чини”, написане за тиждень, коли народилася дитина, дало 
1500 доларів, + те, що справді художня штука, в яку я вклав 
три тижні справдешнього натхнення 1 [sic] 2, як-от “Діамант 
у небі” [«Діамант завбільшки з готель “Ріц”»], нічогісінько не 
дає, — написав Фіцджеральд Гарольдові Оберу в 1922 році. — 
Але, клянуся Богом + Лорімером, я ще зароблю статки». 
Джордж Горас Лорімер, випускник Єльського університету, го-
ловний редактор «Сатердей івнінґ пост» у 1899—1936 роках, 
платив Фіцджеральдові добрі гонорари — справді статки як на 
молодого письменника. У 1929-му вони дійшли до 4000 дола-
рів за оповідання, нині це еквівалент понад 55 000 доларів. 
 Однак Фіцджеральд, скутий золотими ланцюгами й роздрато-
ваний, сказав Генрі Луїсові Менкену в 1925 році, зразу ж після 
того, як опублікували «Великого Ґетсбі»:

1 У цьому листі Фіцджеральд написав «entheusiasm» замість належного 
«enthusiasm» (Тут і далі — примітки перекладача).

2 Так (лат.).



10
Ф

Р
Е

Н
С

ІС
 С

К
О

Т
Т 

Ф
ІЦ

Д
Ж

Е
Р

А
Л

Ь
Д «Моя халтура для “Посту” дедалі гіршає — мірою того, як 

у ній дедалі менше запалу… дивна річ, що весь запал вкла-
дено в моєму першому халтурному опусі. Я гадав, що “При-
бережний пірат” десь такий добрий, як “Благословення”. На-
справді я ніколи й нічого не “зображав спрощено”, аж поки 
не стався провал “Тюхтія”, завдяки чому стало можливо на-
писати цю книжку [“Великого Ґетсбі”]. Я б уже віддавна 
спрощував, якби це було вигідно… безуспішно випробу-
вав такий спосіб у кіносценаріях. Здається, люди ніяк не 
втямлять, що для розумної людини чи не найважче у світі — 
це спрощувати». 

Цього ж року він висловився грубіше й коротше Максвеллові 
Перкінзу, редакторові видавництва «Скрібнер»: «Що більше 
я беру за свою халтуру, то важче мені примусити себе писати».

Фіцджеральд завжди вважав себе романістом, хоча й був 
чудовим майстром короткої прози, не те що скромнішого літе-
ратурного жанру, ніж роман, — просто стислішого. Оповідан-
ня письменника, улюблені й відомі, були неперевершені, але 
вони часто слугували йому випробувальним майданчиком, 
місцем начерків, початковим простором для ідей та образів, 
персонажів та місцин, і елементи всього цього потрапляли 
в наступний роман. У розділі «Перелік опублікованих творів» 
гросбуха його життя та творчості, що його Фіцджеральд вів до 
1938 року, чимало оповідань позначено як «пограбовані й на-
довго забуті». Процес «грабування» можна легко розпізнати по 
відривних газетних аркушиках і журнальних публікаціях Фіц-
джеральдових оповідань, у яких автор відмітив, переглянув 
та відредагував уривки, що пізніше з’явились у «Прекрасних 
і приречених», «Великому Ґетсбі» та «Ночі лагідній».

В оповіданнях із цієї збірки, більшість яких написано в се-
редині та наприкінці тридцятих років, є рядки, які впізнає той, 
хто прочитав робочі документи письменника (опубліковані 
1978 року під назвою «Записники Ф. Скотта Фіцджеральда») 
та «Кохання останнього магната» — його останній роман, яко-
го не дала закінчити смерть.
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* * *
«Чи вдасться заробити на писанні для кіно? Ви продаєте 
сценарії?»

Френсіс Скотт Фіцджеральд — Гарольдові Оберу.  
Грудень 1919 року. 

Переваги та перспективи Голлівуду, можливість писати кіно-
сценарії манили Фіцджеральда ще на початку його літератур-
ної діяльності. У вересні 1915 року, коли він був другокурсни-
ком у Принстонському університеті, газета «Дейлі принстоніан» 
помістила рекламне оголошення такого змісту: «Спеціальне 
повідомлення студентам, які провалили іспити. Робота в кіно-
студії відкриває майже безпосередні можливості значного 
 заробітку перед юнаками, що мають певні природні здібності». 
Таке прирівнювання кінематографічної роботи до провалу Фіц-
джеральд іще виразніше відчув уже з перших днів свого пере-
бування в Голлівуді. Письменникові не сподобалися здійснені 
у 1920-х екранізації його кількох оповідань і двох романів. Він 
і Зельда вважали «гидотною» фільмову версію «Великого Ґетс-
бі» 1926 року (нині вона втрачена). А проте в січні 1927 року по-
дружжя Фіцджеральдів на три місяці зупинилося в готелі «Амбас-
садор», де Скотт працював над сценарієм на замовлення для 
Констанс Талмідж. Ця визначна зірка німого кіно, прозвана 
«Бруклін Конні», намагалася прорватись у звукові комедії. Спо-
чатку подружжя насолоджувалося зустрічами та спілкуванням 
із кінозірками, але невдовзі все пішло на гірше. Сценарій відхи-
лили, і Фіцджеральди подалися додому, на Схід. Як повідомила 
Зельда, «Скотт каже, що ніколи не візьметься писати сценарій, 
бо це надто важко, але я не думаю, що письменники кажуть те, 
що мають на гадці». Вона мала рацію. Млявий збут «Великого 
Ґетсбі» та неоднозначні відгуки на цей роман змінили Фіцдже-
ральда як письменника. Невдовзі він застеріг про свій дальший 
спосіб дії, написавши Перкінзові з Європи навесні 1927 року:

«У всякому разі до осені я видам книжку непоганих оповідань. 
Напишу кілька дешевих штук, поки не назбираю стільки, щоб 
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його, а тоді поживемо — побачимо. Якщо я протримаюся на 
цьому гонорарі й не доведеться робити перерви на писання 
халтури, то й далі буду романістом. Якщо ж ні, тоді облишу це 
все, оговтаюся, поїду до Голлівуду й учитимуся кінобізнесу».

1931 року Фіцджеральд заради грошей знову поїхав до Голлі-
вуду — ще на кілька нещасливих місяців, що виявилися творчо 
безплідними й виснажливими. «Ніч лагідна», роман, над яким 
він працював, залишався незакінченим. Цього разу Зельда не 
поїхала зі Скоттом до Лос-Анджелеса. Вона залишилася в бать-
ківському домі в Монтгомері (штат Алабама), дійшовши до ме-
жі нервового розладу, через який наступної весни опинилася 
в лікарні.  Однак годі вимагати здоровшого глузду від Зельдино-
го судження, висловленого в листопаді 1931 року в листі до чо-
ловіка в Голлівуді: «Мені дуже шкода, що твоя робота нецікава. 
Я сподівалася, що вона обернеться свіжими гранями, які мог-
ли б зрівноважити її стомливість. Якщо тобі здається, що це над-
то вже важка рутина, й ти зіткнувся з практикою “зібратися ра-
зом і обговорити”, то повернися додому, любий. Принаймні 
назавжди позбудешся Голлівуду. Я б не сиділа там і не марнува-
ла часу на те, що видається незмінною посередністю й вимагає 
надто великої трати сил».

Хоча 1931 року в Голлівуді Фіцджеральдові вдруге не пота-
ланило, та він, укотре потребуючи грошей, знову повернувся 
 туди влітку 1937-го — назавжди. І третього разу було не з ме-
дом. В оповіданні, яке дало назву цій збірці, відображено погляд 
автора на кінобізнес і на властиву цій галузі небезпечну агресив-
ність до індивідуальної творчості. 1934 року Арнольд Ґінґріч, за-
стерігаючи Фіцджеральда проти повернення, прямо пояснив: 
«Було б жахливо дивитися, як ти й далі марнуєш свій талант 
у Голлівуді, і я сподіваюся, що до цього не дійде. Таж ти непере-
вершений віртуоз — з погляду на писане слово як на музичний 
інструмент: ніхто не може видобувати чистіші й ніжніші звуки 
зі струни англійського речення. Але, хай йому дідько, що може 
пов’язувати письмове слово й Голлівуд?»
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Незадовго перед тим, як виїхати на Західне узбережжя, Фіц-
джеральд із холодним самопізнанням і передбаченням напи-
сав Перкінзові: «Кожного разу я, приїхавши до Голлівуду, хоч 
і брав величезну платню, а однак розтрачувався — у фінансо-
вому та творчому плані. (…) Звичайно ж, я маю ще один роман 
[“Кохання останнього магната”], але, цілком можливо, йому 
доведеться залишитися серед ненаписаних книжок цього сві-
ту». У Фіцджеральда були великі рахунки за все — від витрат 
на своє проживання до плати за лікування Зельди у приватно-
му санаторії біля Ашвілла, що в Північній Кароліні, та плати за 
шкільне навчання Скотті. Втім, і контракт із кінокомпанією 
«Метро-Ґолдвін-Маєр» був теж не дріб’язковий — тисяча до-
ларів щотижня за редагування сценаріїв. Кілька останніх опо-
відань письменника написано в час, що вдавалося увірвати 
з роботи над чужими сценаріями, від яких туманіла голова 
і в яких збереглися його зневажливі коментарі на берегах. Ро-
бота в Голлівуді розхолоджувала письменника, доводила до 
нудоти. Нехіть до цієї роботи виразно відбилася на його влас-
них сценаріях, доволі слабких. Однак контракт із кінофірмою 
врятував Фіцджеральда, коли той був по вуха в боргах. До то-
го ж тут знайшовся матеріал для «Кохання останнього магна-
та». Перед смертю Фіцджеральд був щасливий, наполегливо 
працюючи над «іще одним романом», але продаж таланту і ча-
су обійшовся величезними витратами за рахунок психіки та 
творчості, й це, безсумнівно, посприяло тому, що роман зали-
шився незакінченим.

* * *
Фіцджеральд вважав чудовими деякі оповідання зі збірки 
«Я віддав би життя за тебе» й глибоко розчарувався — не так 
із фінансової, як із особистої причини, — коли їх відкинули ре-
дактори. Ті вимагали від автора історійок про джаз і шум, про 
вродливих холодних дівчат і гожих жагучих юнаків. Професіо-
нальний літератор ще зі студентських часів, він трудився над 
неперервною низкою чернеток і регулярно переглядав їх на-
віть після публікації. У його власному примірнику «Великого 
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стягаються від сторінки з присвяченням до прикінцевих абза-
ців, нині вже епічних.

Фіцджеральд хотів діставати винагороду за важкий труд, 
вкладений в оповідання; хотів, щоб їх публікували, й намагав-
ся їх публікувати. Однак більшість цих творів походить із де-
сятиліття в житті автора, коли він уже не хотів, щоб їх редагу-
вали. На початку свого творчого шляху він був не дуже проти 
правок. Бувало, редактори правили без його відома, і згодом 
він сердився на них, а іноді й наполягав на своєму, коли йшло-
ся про щось важливе. 1922 року письменник нарікав на «цілу 
купу листування», яке він мусив провадити з редактором ви-
дання «Скрібнерз маґазин» Робертом Бріджезом про зворот 
«Богом проклятий» в оповіданні «Кришталева чаша» (причо-
му сам Бріджез вставив у це оповідання вираз «Богом прокля-
тий хамський нувориш»). У 1930-х роках Фіцджеральд ставав 
дедалі менш поступливим щодо видалення, пом’якшення та 
підчищення й упирався навіть тоді, коли внести зміни просив 
Обер — один із його найдавніших приятелів і високопрофесій-
ний літературний агент. Ба навіть тоді, коли зробити це просив 
Ґінґріч, який, підтримуючи оповідання про Пата Гоббі, давав 
Фіцджеральдові можливість публікуватися й бути платоспро-
можним. Письменник волів, щоб ці оповідання полежали й по-
чекали своєї пори. Ця пора, мабуть, настала би ще за життя, 
якби він жив довше.

Ніхто не описав найважчих часів Фіцджеральда краще, 
ніж він сам у збірці гостро самокритичних і відвертих нарисів 
«Крах» (1936). Завдяки переоцінці цінностей у цих творах по-
стали такі картини: посаджений у божевільню чоловік прагне 
будь-що вийти на волю («Кошмар»); письменник змінює свій 
життєвий вибір («Подорож разом»); оператор і кінозірка роз-
мірковують про межі своїх успіхів і бажають більшого («Я від-
дав би життя за тебе»).

У кількох оповіданнях цієї збірки Фіцджеральд розглядає 
нові можливості, доступні жінкам у 1930-х роках, і обме ження 
цих можливостей: місіс Гансон, мандрівна торговка («Дякую 
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за вогник»); підлітки, що займаються сексом, як-от Люсі та  Елсі 
(«Привітання Люсі та Елсі»); Кікі з її неприхованими любовни-
ми зв’язками («Гра в офсайді»). Традиційний шлюбний сюжет 
узято в облогу. Наприклад, «Привітання Люсі та Елсі» справляє 
враження нюансованої суміші схвалення й осуду свободи 
 нового покоління, а в кіносценарії «Ґрейсі ні в сих ні в тих» від-
чувається то глузування з цих нових людей, то схвалення їх.

Чотири оповідання цієї збірки, у яких головними героями 
зображено медсестер і лікарів, дуже виразно пов’язані з жит-
тям Фіцджеральдів того часу. У цих «медичних» творах, як-от 
«Кошмар», «Що з цим робити?», «Циклон у тихому краю» та 
«Жінки в домі», запозичено деякі понурі подробиці того, що 
сталося перед Зельдиним нервовим розладом і після нього, 
описано деталі розвитку недуг Зельди та Скотта.

«Я віддав би життя за тебе» — однойменне зі збіркою опо-
відання, якому Фіцджеральд дав також назву «Легенда озера 
Лур», — стало наслідком його невеселих днів у цілющих горах 
Північної Кароліни. Він поїхав туди, щоб зміцнити здоров’я. 
Боячись повернення туберкульозу, письменник сподівався, що 
свіже повітря допоможе зцілитися йому й дружині. З 1935 по 
1937 рік у поїздках до Балтимора, де Френсіс Скотт, Зельда 
й Скотті намагалися прижитися на початку тридцятих, він про-
бував переважно в різних готелях Північної Кароліни. Коли 
мав гроші, то зупинявся в курортних готелях, зокрема в «Лейк 
Лур інн», «Оук голл» та «Парк ґроув інн», а коли не мав, то жив 
у мотелях, їв консервований суп і прав свою одежу в ракови-
ні. Коли дозволяли час, здоров’я та працездатність, Фіцдже-
ральд працював, вкладаючи всю свою душу, все своє життя 
в написане. «Я віддав би життя за тебе» створено в ті часи 
й у тих місцях.

Попри те, що автор заклопотаний і стурбований собою, де-
які оповідання є антитезою автобіографічних. Фіцджеральд 
розмірковуває не так над силами, що діють у його житті, нади-
хають і, можливо, дають прихисток, як над значно більшими 
силами, що впливають на американську культуру й історію, — 
від бідності за часів Великої депресії до питань стосовно раси 
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і культури. Звичайно ж, у Фіцджеральда ці громадські та істо-
ричні справи подекуди змішуються з особистими. Покидаючи 
в 1937 році Південь і свою дружину, уродженку Алабами, 
і їдучи до Голлівуду, письменник глибоко задумувався про 
істо рію та родину. Генезис переказів про Громадянську вій-
ну, відображений тут у двох довершених начерках із зовсім 
різними сюжетами, спирається на те, що розповідав Фіцдже-
ральдів батько про свого двоюрідного брата, підвішеного за 
великі пальці в сільській місцині Мериленду. «Пальці вгору» 
і «Прийом у дантиста», переповнені звірствами й катуваннями, 
грубими вчинками й різкими словами, становлять гострий 
контраст із романтичними уривками тексту, які Фіцджеральд 
тоді ж вставляв у сценарій фільму «Звіяні вітром». У цих опо-
віданнях Фіцджеральд вражаюче виявляє ключові моменти од-
ного з найважливіших періодів історії Сполучених Штатів, роз-
думує над міфами, що постали в ті часи, а також з’ясовує, 
у який спосіб історія родини привела його як письменника до 
важливих історичних моментів і пов’язала з ними. У цих тво-
рах також поставлено під сумнів автентичність та креативні 
джерела: переказування історії, почутої ще змалку, як казку 
перед сном, протиставлено оповіді письменника, який хоче 
знайти щось нове.

«Балетки», «Ґрейсі ні в сих ні в тих» і «Любов — це біль» по-
дано у формі сценаріїв. Інші справляють враження, що Фіц-
джеральд мав намір написати ходовий сценарій, натомість 
створив те, над чим він, власне, й працював, — оповідан-
ня або начерк роману. Наприклад, «Жінки в домі» спершу 
можна сприйняти як яскраву романтичну комедію Золотого 
віку 1, призначену для Вільяма Пауелла 2 та Керол Ломбард 3. 
А далі починаються проникливі описи, на сюжет падає тінь: 

1 1558—1603 роки, час правління англійської королеви Єлизавети Першої.
2 Американський актор (1892—1984), зірка фільмів компанії «Метро- 

Ґолдвін-Маєр».
3 Американська актриса (1908—1942), номінантка на премію «Оскар».
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вродливий герой-авантюрист умирає від хвороби серця, і це 
трагічно відображає Фіцджеральдову долю. Чи може він і да-
лі, поклавши руку на серце, залицятися до кінозірки-красуні, 
в яку закохався? В оповіданні є характерні особливості, що їх 
не схвалили б на жодній  кіностудії, як-от медсестра, що за-
суджує колишніх пацієнтів-«наркоманів», і зірковий кіноак-
тор, наділений дивовижною «надзвичайною красою», який 
має велику ділянку конопель. Фіцджеральд їдко, дошкульно 
критикує марнославство, фальш і пожадливість у Голлівуді, 
а водночас буквально застеляє ліжко трояндами в класично 
красивій, але не зовсім виправдувальній заключній частині 
одно го з творів. Він не тільки насміхається з любовних і роман-
тичних сюжетів, із яких користає Голлівуд, але й подає гостру 
як бритва пародію на те, що від нього хочуть редактори, і ро-
бить це собі на втіху.

«Ґрейсі ні в сих ні в тих», «Балетки» і «Любов — це біль», зви-
чайно ж, недосконалі як оповідання, але автор якраз і хотів, 
щоб вони не належали до цього жанру. «Балетки» написано для 
іншої балерини, але Фіцджеральд відчув, що Зельдине захо-
плення балетом і вправність у ньому допоможе «подати щось 
цілком автентичне у цій справі, повне винахідливості та чуттє-
вості», і завдяки цьому сценарій став біографічно пізнаваль-
ним. Письменник повернувся до «Ґрейсі ні в сих ні в тих» через 
п’ять років після того, як почав писати. Його перероблений ва-
ріант подано тут для порівняння. «Любов — це біль» відзнача-
ється тим, що це оригінальний твір Фіцджеральда. Автор по-
дав власну ідею цілого фільму, а не просто своє трактування 
написаного кимось іншим.

* * *
«Гадаю, дев’ять років, які відділяють “Великого Ґетсбі” й “Ніч 
лагідну”, завдали непоправної шкоди моїй репутації, бо за 
той час виросло ціле покоління, що сприймало мене лише 
як автора оповідань для “Посту”. (…)
Дивно, що зник мій колишній талант до оповідань. Почасти 
через те, що змінилися часи, змінилися редактори, а ще 
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була пов’язана з тобою і мною. Звичайно, кожне третє опо-
відання мало інший кінець, але, загалом узявши, в мене з’я-
вилася публіка завдяки оповіданням про кохання молодих 
людей. Мабуть, я мав потужну уяву, якщо вже відсилав чи-
тачів так далеко і так часто в минуле».

Френсіс Скотт Фіцджеральд — Зельді Фіцджеральд.  
Жовтень 1940 року.

Потужна уява править оповіданнями збірки «Я віддав би жит-
тя за тебе». Їх якість неоднакова, і сам Фіцджеральд це знав, як 
видно з його листування. Деякі очевидно написані за готівку 
й — хай у них блискучі сюжети, фрази й персонажі — справ-
ляють враження створених нашвидкуруч і неповноцінних. Бор-
ги й лихоліття невигойно поранили письменника в середині 
1930-х. У творах цього часу звучать біль і щирість — так само, 
як і в листі до Обера, написаному в травні 1936 року:

«Жахливе це діло — борги. Через них я мало не до решти 
втратив упевненість. Звик писати сам для себе, а тепер  пишу 
для редакторів, бо не маю часу гаразд подумати над тим, 
що мені подобається, або знайти щось таке, що сподобало-
ся б. Як той, що черпає по краплі воду з криниці, бо дуже 
спраглий і не може дочекатися, поки вона наповниться. 
О, якби ж то хоч раз поталанило…» 

Однак Фіцджеральд сказав дружині про те, що хоче від нього 
«Сатердей івнінґ пост» і чого він уже не хоче робити: «Як тіль-
ки відчую, що пишу, достосовуючись до нікчемних вимог, у ме-
не в руці застигає ручка, а талант щезає десь у минулому». Чи 
то Фіцджеральд писав собі на втіху, чи то комусь на догоду, але 
загалом усі ці оповідання відображають дедалі більшу свобо-
ду творчості, випробування можливостей і незрідка — тверду 
відмову виконувати те, чого сподіваються від «Ф. Скотта Фіц-
джеральда», й додержувати традиційних правил і вимог. Редак-
тори та читачі не хочуть, щоб молоді люди займалися сексом 
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на круїзному кораблі? Не хочуть, щоб під час війни катували 
солдатів? Не хочуть, щоб люди погрожували самогубством? 
Або ж пиячили й наркотизувалися на голлівудських пагорбах? 
Або ж давали й брали хабарі в університетському спортивно-
му житті? Шкода. 

Іноді автор згоджувався переробляти свої твори. Особливо 
в тих випадках, коли він марнував свій талант, аби тільки в Гол-
лівуді схвалили твір, як-от «Ґрейсі ні в сих ні в тих». Виразно 
видно прохолодне ставлення Фіцджеральда до такої роботи. 
Та іноді, а в тридцятих роках щораз частіше, він відмовлявся 
справджувати сподівання людей, які дивувалися, зауваживши 
в його творчості широку смугу реалізму, або ухил до понуро-
сті й ламаного стилю у високому модернізмі, або просто щось, 
що вони вважають потворним.

Найкращі з цих оповідань прикметні витонченістю й точні-
стю, лапідарними фразами й вишуканою мовою — всім тим, 
що ми асоціюємо з давнішою творчістю Фіцджеральда. Його 
творам, від першого до останнього, притаманні гумор — зви-
чайний і чорний; захоплення прекрасними людьми, краєвида-
ми та багато чим іншим; втіха від того, як може вплинути на 
настрій місячне сяйво чи сонячне проміння; і, нарешті, любов — 
як до читачів, так і до своєї роботи. Навіть тоді, коли зникала на-
дія знову завоювати популярність іще за життя, Фіцджеральд 
знав, на що він здатен тепер і буде здатен у майбутньому. На-
весні 1940 року він сказав Перкінзові:

«Колись я гадав, що (…) можу (й міг це чи не завжди) ощас-
ливлювати людей, і це мене тішило, як ніщо інше. Тепер 
навіть воно видається дешевою водевільною мрією про 
 небо, величезним шоу менестрелів, у якому ти вічний міс-
тер Боунз 1. (…)

1 Популярне в США, особливо в XIX столітті, видовище, в якому розігрува-
ли комічні сценки з життя негрів і виконували їхні пісні й танці. Містер 
Боунз, персонаж цього шоу, виступав із ударним музичним інструмен-
том — костями (bones).
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того, як ти так багато дав… Уже нині в американській літе-
ратурі небагато знайдеться публікацій, що не мали б на 
 собі моєї печаті, — я був трішки першоджерелом». 

Хоча Голлівуд, і про це завжди знав Фіцджеральд, багато 
в чому  погано впливав на його письменницьку майстерність, 
та не в усьому.  У цих оповіданнях часто трапляються достемен-
ні елементи кіно, де довгі сцени з описами без діалогів справля-
ють враження візуальних образів на екрані: у пошуках дівчини 
чоловік вибігає, задихаючись, угору сходами на Чимні-Рок 
(«Я віддав би життя за тебе»); повільно рухаючись, потрапляє 
в аварію карета швидкої допомоги, і шоковані та потовчені лю-
ди в ній, оговтуючись, бачать охоплений вогнем шкільний авто-
бус, у якому кричать діти («Циклон у тихому краю»). Такі май-
стерні й інноваційні епізоди компенсують і згладжують інші, 
як-от епізод із дитиною, що вилазить на арфу («Ґрейсі ні в сих ні 
в тих»), у яких автор компрометує й просто марнує свій талант. 
У квітні 1940 року Фіцджеральд написав дружині: «Я знена видів 
Каліфорнію й віддав би життя за три роки проживання у Фран-
ції», проте за місяць перед тим сказав їй: «Пишу ці оповідання 
про Пата Гоббі й вичікую. Тепер я виношую нову ідею — коме-
дійну серію, яка поверне мене до великих журналів… але, Боже 
мій, я ж забута людина». Ці задуми комічного, а не трагічного, 
спонукають знову згадати його. Попри все, попри скруту, алко-
голізм і хворобу, Фіцджеральд писав далі й старався відобража-
ти те, що знав і бачив. Прикметна риса автора в цих оповідан-
нях — це здатність сподіватися.

Енн Марґарет Данієл, січень 2017 року



Зауваження від редактора

Надруковані тут версії оповідань — останні зі збережених, з яких 
можна визначити, як працював Фіцджеральд. Я ввела тут його 
власноручні зміни в рукописах та машинописах, розмістивши 
у квадратних дужках фрази та фрагменти, викреслені в незакін-
чених редакціях. Наприклад, довірчі власники майна Френсіса 
Скотта Фіцджеральда надали мені примірник «Гри в офсайді» 
раніше, ніж бібліотека Принстонського університету. Тексти 
ідентичні, однак у принстонському примірнику є правки, які 
Фіцджеральд зробив олівцем, зокрема вказівка на першій сто-
рінці: «Змінити на Принстон» (тобто побажання змінити місце 
дії — з Єльського університету на Принстонський). У текст 
опублі кованого оповідання не внесли цієї зміни, але треба, щоб 
читачі знали про намір автора. Крім того, я додержувала його 
підтвердженого документально вибору у випадках, коли зберег-
лися різні версії творів. Наприклад, Фіцджеральд погодився 
значно скоротити «Жінок в домі» й змінити назву на «Темпера-
тура», але, невдоволений цими змінами, листовно наполягав, 
щоб опублікувати первісний варіант. Ґрунтуючись на цьому, 
я помістила тут версію, датовану червнем 1939 року. Я зазна-
чила свідчення про принципово інакші версії творів, що не збе-
реглись, як-от дві сторінки оповідання «Привітання Люсі та 
 Елсі», де автор зосередив увагу на дівчатах та їхніх сім’ях.

«Вихідний день у коханні» — це незакінчений розділ опо-
відання, який відображає певну стадію творчого процесу. Збе-
реглося багато зразків того, що Фіцджеральд називав «фаль-
стартом», — очевидно, начерків незавершених оповідань. Одні 
доходять до дванадцяти-п’ятнадцяти сторінок, а тоді сходять на 
ніщо або обриваються. Другі короткі — один-два абзаци. Не 
включено інших незакінчених, фрагментарних зразків таких 
спроб. На деяких рукописах і машинописах Фіцджеральд 
 позначив намір зберегти cвою лінію. 2015 року один із цих 
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вали як початок роману. Насправді це покинуте оповідання. 
У кількох абзацах, а то й на кількох сторінках Фіцджеральд ви-
клав задуми оповідань про Пата Гоббі та численних кіносцена-
ріїв, до яких так і не повернувся. Відомо, що письменник за-
вершив три оповідання — «Необережність» (1922), «Тато був 
ідеальний» (1934) і «Вони ніколи не старіються» (1937), які зго-
дом пропали. Ці твори обговорено в його листуванні, та поки 
що їх не знайдено.

Майже століття минуло, відколи написано найраніші з цих 
оповідань. Багато з чим згаданим у збірці «Я віддав би життя 
за тебе» нинішні читачі не ознайомлені, тож примітки мають 
зорієнтувати їх, пояснити, що мав на увазі Фіцджеральд, і, де це 
доречно, додати подробиці про його зв’язок із певною подією, 
ситуацією чи особою. У вступних поясненнях перед усіма опо-
віданнями я звернулася до кореспонденції Фіцджеральда, щоб 
окреслити історію написання цих творів. Тексти видрукували 
різні машиністки, стилі роботи яких не узгоджені. Часом я пра-
цювала з друкованими через копірку копіями, в яких немож-
ливо розрізнити коми й крапки. Не вдаючись до текстуальної 
транскрипції, я стандартизувала пунктуацію для сучасного 
читача. Я залишила без змін частий вжиток довгого тире — 
цю характерну рису Фіцджеральд поділяв із письменника-
ми-сучасниками, якими захоплювався, зокрема з Джеймсом 
Джойсом. Замість лапок, у які автор бере слово чи вислів за-
для виразності, або цитату, або заголовок книжки, я дала кур-
сив, як це зроблено в останньому надрукованому виданні йо-
го творів. У вступних поясненнях я старалася не розкривати 
важливих подробиць сюжету. Однак, щоб уникнути будь-яких 
спойлерів, спершу читайте самі оповідання.

Енн Марґарет Данієл



Фіцджеральд написав «Боргову розписку» у 1920-му, коли йому 
було всього двадцять три. У цьому оповіданні, що побачило світ 
невдовзі після публікації успішного роману «По цей бік раю», є жва-
вість і дотепність, притаманні ранній творчості автора. На перший 
погляд, це весела сатира на галузь діяльності, з якою він тільки що 
ознайомився, — на видавничий світ. Однак Фіцджеральд ніколи не 
був легким письменником, навіть замолоду. Дія оповідання відбу-
вається в часи розчарування й смерті після Першої світової війни, 
у ньому відчуваються цілком сучасні нотки глузування з книжок 
про самодопомогу, духовне спілкування та з любовно-псевдоісто-
ричних романів. Місце дії — спершу Мангеттен, а тоді Середній 
 Захід, тобто два місця проживання самого Фіцджеральда.
Це оповідання вирішальним чином пов’язалося з комерційним 
аспектом публікації, коли Фіцджеральд заробляв великі гро-
ші, щоб могти вільно творити. Очевидно, він написав «Борго-
ву розписку» для журналу «Гарперз базар», який не надруку-
вав запропонованого.
2 червня 1920 року Фіцджеральд, щойно переїхавши до Вестпор-
та (штат Коннектикут), повідомив Гарольда Обера, що віддасть 
йому закінчений робочий варіант, щоб надіслати Генрі Блекману 
Селлу, редакторові цього журналу: «Я також залишаю “Борго-
ву розписку”. Це сюжет, що його Селл дуже хотів для “Гарперз 
базар”, і я йому пообіцяв. Як на мене, це доволі непогана річ». 
А в липні, коли оповідання вже пішло до «Сатердей івнінґ пост», 
Фіцджеральд у листі до Обера написав: «Я б хотів, щоб Ви відда-
ли мені “Боргову розписку”, якщо її повернуть із “Посту”. Гадаю, 
що зможу змінити це оповідання, тож не буде клопоту з його про-
дажем». Саме в той час він почав «Прекрасних і приречених», 
 зосередився на цьому другому з ліку романі й дав знати в то-
му-таки листі, що «цього літа, мабуть, не буде оповідань». «Бор-
гова розписка» загубилася в шарварку ранньої слави письмен-
ника й належала довірчим власникам майна Фіцджеральда до 
2012 року, коли її рукопис та машинопис придбала Байне-
ківська бібліотека Єльського університету за 194 500 доларів.



БОРГОВА РОЗПИСКА

I

Ім’я, що фігурує вище, не моє — його носій дозволив мені під-
писати ним це оповідання. Не відкрию свого справжнього іме-
ні. Я видавець. Приймаю до друку довгі романи про молодече 
кохання, що їх пишуть старі діви з Південної Дакоти; детектив-
ні оповідання про заможних завсідників клубів і розбишакува-
тих, як апаші, дівчат із «широко розплющеними чорними очи-
ма»; есеї про загрозу того і сього, про барву місяця на Таїті, що 
їх пишуть університетські професори та інші нероби. 

Не беру романів від авторів, яким менш ніж п’ятнадцать ро-
ків. Усі колумністи й комуністи (ніколи не зможу розрізняти 
ці слова) ображають мене, кажучи, що я ласий на гроші. Так, 
я їх хочу, ще й як хочу. Їх потребує моя жінка. Їх весь час ви-
трачають мої діти. Якби хтось запропонував мені всі гроші 
Нью-Йорка, я б не відмовився. Замість відкрити за рік Семюе-
ла Батлера, Теодора Драйзера та Джеймса Бранча Кабелла, 
я волів би видати книжку, на яку надійшло б п’ятсот тисяч по-
передніх замовлень. Ви теж зробили б такий вибір, якби були 
видавцями.

Півроку тому я уклав договір про книжку — без сумніву, 
вартісну річ. Написав її Гарден — парапсихолог, доктор Гар-
ден. Його перша книжка — я опублікував її ще в 1913-му — 
цупко, наче піщаний краб на Лонг-Айленді, вчепилася за вер-
шину успіху, а парапсихологія ж у той час була далеко не 
в такій моді, як нині. Ми рекламували нинішню новинку як до-
кументальне свідчення з потужністю п’ятдесят не те що кін-
ських — серцевих сил. Небіж автора, Косґроув Гарден, загинув 
на війні, й доктор Гарден стримано та шанобливо описав своє 
спіритичне спілкування з ним за допомогою різних медіумів.



Про автора

Ф. Скотт Фіцджеральд народився в Сент-Полі (штат Міннесо-
та) 1896 року. Він навчався у Принстонському університеті, 
вступив в армію Сполучених Штатів під час Першої світової 
війни й опублікував свій перший роман «По цей бік раю» 
у 1920-му. Того ж року він одружився із Зельдою Сер, що по-
ходила з Монтгомері (штат Алабама), і протягом наступного 
десятиліття подружжя поділяло свій час між Нью-Йорком, Па-
рижем та Рив’єрою. Фіцджеральд був одним із найзначніших 
нових голосів у літературі, його романи «Великий Ґетсбі» і «Ніч 
лагідна» належать до шедеврів. Він помер у 1940-му у віці со-
рок чотири роки від серцевого нападу в Лос-Анджелесі, пра-
цюючи над «Коханням останнього магната». Творчість Фіцдже-
ральда забезпечила йому репутацію одного з найзначніших 
і улюблених американських письменників ХХ століття.

Енн Марґарет Данієл викладає літературу в Нью-Йоркському 
університеті. З 1996 року вона опублікувала багато праць про 
Фіцджеральда та про модернізм. Учена живе на Мангеттені та 
на півночі штату Нью-Йорк.
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