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 Просто й неможливо: 
ПРИСВЯЧУЮ СВОЇЙ СІМ’Ї



Увертюра перед початком 
дуже жосткої подорожі

За паспортом я Олександр Перцов. Але всі другани кличуть 
мене просто Алєкс, бо так тупо легше вимовити моє настояще 
ім’я. Мама мене називає Льоша-нє-нєрвіруй-мєня, бо я посто-
янно граю їй на нєрвах. Єслі хочете знати, чому я її так нєрві-
рую, то це тому, шо постійно десь лажу з друзями й сію напра-
во-наліво дєнєжними знаками та роблю ше багато такого, шо 
може її дразнити. Батя взяв собі за звичку кликати мене Шап-
ка — то через мою песцову ушанку, яку я носив би даже літом. 
Ну, тепер він уже мене так не називає, бо я його чотко попро-
сив перестати. Така кличка здалася мені якоюсь дуже вже дєт-
скою, а я привик думати про себе як про крутого і крєатівного 
пацана. У мене є купа дєвок, можете мені вірити, і кажда з них 
називає мене якось особєнно. Одна каже «Манюня». Це не 
тому, що я малий, а просто вона дуже про мене піклується. 
Інша називає мене «Ночь-бєз-сна». Доганяєте чому? Є ще одна 
дєвушка, яка зве мене Дєнзнаком. Бо я постоянно сиплю перед 
нею асигнаціями. За це вона передо мною всяко прєсмикаєцца. 
Ше маю младшого брата, який зве мене просто Алік. Це мене 
не дуже вставляє, але сам брат класний, і тому все окей — я не 
запрєщаю йому так мене називати. Його самого звати Ігорчик, 
але батя кличе його Раззявою, бо той всігда у шось улізе. Пару 
днів тому поставив собі фінгал під глазом — неудачно спікі-
рував біля стіни. Ше вам може бути цікаво, як звати мою со-
бачку-сучку. Її собаче ім’я — Семмі Дейвіс Младший-Млад-
ший, бо Семмі Дейвіс Младший — любимий співак мого дєда, 
а це сучка-поводир, і вона не моя, а дєдова, бо він прикидаєть-
ся сліпим, а не я, канєшно.
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Мене проізвели на світ 1977 року, як і героя цієї історії. Єслі 
чесно, то жизнь моя нармальна. Як я вже казав, викидаю багато 
приколів сам і  з  другими, но все це стандартні фішки. Мене 
вставляють американські фільми. Вставляють нєгри, особєнно 
Майкл Джексон. Уставляє сипати бабками в центрових ночних 
клубах Одєси-мами. Мені нравляться машини тіпа «Ламбар-
джині кунташ» і капучіно. Багато дєвочєк хотіли б мати зі мною 
плотські дєла на разних хороших тусовках, у «Ромашці», «Весе-
лих горках» чи в «Бодіґарді». Хочете знати, чому стільки дєвок 
за мною сохнуть? Через мою унікальну персону. Я  простий 
і страшно прикольний — а вce це забойні вєщі. Но я знаю кучу 
людей, які тащаться від спортівних машин і  ночних клубів. 
А  тих, хто любить льогкий ненав’язчивий флірт (який всігда 
кончається липкою простиньою), не пощитаєш і на всіх пальцях 
рук і ніг. Багатьох сьодні звати Алєксами. Тільки в моєму домі 
таких іще троє! Тому я з таким запалом підхопив ідею поїхати 
в Луцьк у ролі переводчика для Джонатана Сафрана Фоєра. То 
була суперова можливість.

Я пречудово закінчив другий рік англійської філології в уні-
вері, що дивно, бо мозок мого прєпода був повний всякого 
лайна. Мама так пишалася мною, шо навіть сказала: «Льо-
ша-нє-нєрвіруй-мєня! Я така рада за тебе». Я зразу спитав її, чи 
не купить вона мені за це настоящі кожані штани, но мама 
скривилася: «Оці калготки?! Нікагда!» Батя тоже пиндючився. 
Він зразу: «ШАПКА!» — а я йому: «Не називай мене так», — а він 
мені: «Алєкс, мама так тобою гордицця».

Моя мама — дуже скромна жінка. Дуже-дуже скромна. Вона 
пріє в маленькому кафе за годину їзди від нашого дому. Подає 
клієнтам їсти й пити. Каже мені: «Я теліпаюся годину автобусом, 
щоб увесь день робити те, шо ненавиджу. Знаєш нашо? Раді 
тебе, Льоша-нє-нєрвіруй-мєня! Колись і ти будеш робити для 
мене те, шо ненавидиш. Це й називається сім’єю». Єдине, що 
вона ще не докумекала, так це те, шо я вже давно роблю для 
неї багато того, шо ненавиджу. Слухаю, як вона до мене гово-
рить. Не нарікаю на свої мінімальні карманні дєньги. А я казав, 
що й  близько не нєрвірую її так, як би мені хотілося? Нє-а. 
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Не роблю всього цього, бо ми одна сім’я. Стараюся дотриму-
ватися decencies. Так казати я навчився від героя цієї книжки. 
Не роблю цього, бо я не big fucking asshole. Це ше одна фраза, 
яку він мене навчив.

Мій батя мозолиться на туристичну агенцію «Дорогами пред-
ків». Її створили для євреїв, таких, як наш герой, що мають палке 
бажання покинути благословенну країну Америку й  відвідати 
провінційні містечка Польщі й України. Батіна агенція предлагає 
услуги переводчиків, гідів і  шоферів тим євреям, які хочуть 
відвідати місця, де колись жили їхні предки. Окей, от тільки 
настоящого єврея до тієї поєздки я вопше не бачив. Але то була 
їхня, а не моя проблєма, бо я весь час хотів і був дуже навіть не 
протів побачити хотя би одного з них. Правду кажучи, до тієї 
поєздки я був увєрєний, шо у всєх євреїв повна голова лайна. 
А як інакше про них думати, якшо вони пересилали моєму баті 
дуже конкретні суми валюти, щоб приїхати з Америки в Украї-
ну? Та потім я зустрів Джонатана Сафрана Фоєра і, якшо чесно, 
у його голові не помітив ніякого лайна. А він настоящий єврей.

Ну, а шодо мого братіка Раззяви (я, до речі, ніколи його так 
не називаю, тільки Ігорчик), то він просто класний пацан. Я вже 
бачу, шо скоро він стане крутим і креативним мужиком і в його  
мозку буде багато ізвілін. Ми ніколи не говоримо на підвищених 
тонах, бо він тихоня, но я увєрєний, шо ми й так із ним добрі 
друзяки; я не збрешу, коли напишу, шо ми просто суперові дру-
гани. Ігорчика я вчив бути світським чуваком. Наприклад, три 
дні тому показав йому один журнальчик, шоб він міг оцінити, 
у  яких позах я  занімався серйозними чоловічими справами.

«Вот шістдесят дев’ять», — сказав я, розкривши перед ним 
порнографічний журнальчик. Я вказав на картинку двома паль-
цями, щоб він її не пропустив. «А чому це шістдесят дев’ять?» — 
запитав він, бо ше з народження був страшно любопитним. 
«Цю позу придумали в 1969 році. Мій друг Гріша навіть знає 
друга племінника автора цього винаходу». «А шо робили до 
1969 року?» «Просто брали в рот і облизували, но не одночас-
но». Раз я взявся за братика, то скоро він у цій справі стане 
справжнім експєртом.
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З цього часу й починається моя історія…
Но спочатку я просто не можу не описати свою привабливу 

наружность, щоб ви її оцінили. Я однозначно високий. Нема 
такої жінки, яка була б вищою за мене. Усі вищі за мене жінки, 
яких я  знаю,  — лізбіянки, і  1969 рік, ясно, відкрив для них 
широкі горизонти. У мене шикарне волосся з проділом посе-
редині. Це тому, що мама, як я був іше дуже маленький, всігда 
робила мені проділ збоку, а я, шоб пограти їй на нєрвах, став 
чесатися інакше. «Льоша- нє-нєрвіруй-мєня!  — казала вона 
тоді. — З такою причоскою ти виглядиш умствєнно отсталим». 
Це вона не спеціально, сто процентів. Мама часто говорить то, 
чого зовсім не має на увазі. У  мене аристократична улибка, 
і я люблю підколювати людей. Мій торс виглядає мегакрутим, 
хотя зараз йому трохи не вистачає м’язової активності. Мій 
батя товстий, і мама тоже огрядна. Но це мене не волнує, бо 
я тільки виглядаю грубим, по факту то всьо м’язи. Ше остало-
ся описати мої очі, і можна починати історію. Очі в мене голу-
бі з блєском. Ну, тепер можна розказувати.

Одного разу баті подзвонили з американського офісу агенції 
«Дорогами предків». Їм нада був шофер, гід і переводчик для 
хлопця, який приїде в Луцьк в началі липня. Це була проблема, 
бо в  липні 1 Україна готувалася святкувати першу річницю 
своєї ультрасучасної Конституції, шо переповнювало всіх нас 
патріотичними почуттями, а тому багато хто планував на ці 
канікули рванути за границю. Через це гідів та інших знайти 
було неможливо, як і тоді, коли в 1984-му відбувалася Олімпіа-
да. Але батя в мене всіх тримає під каблуком і всігда получає 
то, шо хоче. «ШАПКА! — сказав він мені по телефону, коли 
я сидів удома й дивився найкрутіший з усіх документальних 
фільмів «Зйомки трилера». — Який це язик ти вчив цього року 
в унівєрі?» Я відповів: «Не називай мене “ШАПКА”!!!» «Олек-
сандре, — сказав він, — яку мову ти вивчав цього року в уні-
верситеті?» «Англійську», — відповів я. «Успішно?» — запитав 

1 Усі фактологічні дані подано за оригіналом. (Тут і далі прим. пер., якщо 
не зазначено інше.) 
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він. «Розмовляю вільно»,  — сказав я, передбачаючи, шо він 
буде гордитися цим і таки купить накидки на крісла із зєбрової 
шкури, про які я так давно мічтав. «Прекрасно, ШАПКА», — 
сказав він. «Не називай мене так!» — ше раз сказав я. «Пре-
красно, Алексе! Прекрасно! Ти мусиш скасувати всі свої плани 
на перший тиждень липня». «У мене нема ніяких планів», — 
відповів я. «Уже є», — пояснив він.

Настав час згадати про мого дєда, який тоже грубий і навіть 
товстіший, ніж мої батьки. Окей, розкажу і про нього. У дєда 
золоті зуби й густа рослинність на обличчі — каждого дня із 
самого ранку він довго розчісує свою пишну шевелюру. Майже 
п’ятдесят років дєд горбатився на різних роботах, найбільше — 
у колгоспі, а потім став воділою. Нарешті його найняли в «До-
рогами предків», де він начав фігачити ще в 1950-x годах і пра-
цював аж донедавна. Зараз він пішов на заслужений отдих 
і живе недалеко на нашій вулиці. Моя бабушка померла два 
роки тому від раку мозку, і дєд після того впав у депресію й па-
рить усім, що він сліпий. Мій батя не вірить, але все одно купив 
йому Семмі Дейвіса Младшого-Младшого, бо сука-поводир 
згодиться не тільки сліпому, а й тому, хто страдає від самотності. 
(Не треба було писати «купив», бо батя не купував її, а просто 
взяв із притулку для ненужних псів. Це не тільки несправжня 
сука- поводир, а ще й розумово отстала.) Дєд більшу частину 
дня просиджує в нас удома перед телевізором.

Він часто вичитує мене. «Сашо! — кричить він. — Сашо, не 
будь таким гниляком! Не будь таким порожнім! Роби що-не-
будь! Роби що-небудь корисне!» Я ніколи не перечу йому й на-
віть ніколи спеціально його не нервірую, але я не в’їжджаю, шо 
може зараз стати таким уже корисним? Поки бабушка була 
жива, він не мав тої страшної привички рипіти на мене чи на 
Ігорчика. Ми понімаєм, шо це він не навмисно, і вибачаємо 
йому. Одного разу я з’ясував, шо дєд іногда плаче перед теле-
візором. (Ця частина історії про мого дєда, Джонатан, зали-
шиться між нами, окей?) Якраз транслювали прогноз погоди, 
тоїсть плакав він явно не через якусь депресивну передачу. 
А я ж вихований і всігда прикидаюся, шо нічого не бачу.



12

Мого дєда тоже звати Олександр. Як і мого батю. Ми були 
первістками в  наших сім’ях і  гордимося тим не менше, ніж 
бейсболом, який (усі це знають) придумали в нас, в Україні. 
Я теж назву свого первістка Олександром. Якщо хочете знати, 
шо буде, якшо в мене народиться дєвочка, то я вам об’ясню. 
Мій перший дєвочкою не буде. Мого дєда проізвели на світ 
в Одєсі 1918 року. З України він не виїжджав. Найдальше він 
був у  Києві, бо там мій дядько оженився з  одною коровою. 
Коли я ше був пацаном, дєд, бувало, повчав мене, що Одєса — 
саме лучче місто на світі, бо тут дешева водка й дешеві женщи-
ни. Він по-всякому прикалувався з моєї бабушки, коли та ше 
жила, і намєкав, як любив других бабів. Але бабушка знала, шо 
то були пусті приколи, і  голосно реготала. Він казав: «Ганю, 
я планірую поженихать вон ту, в розовій шляпці». А вона пи-
тала: «І  з  ким ти планіруєш її поженихать?» А  він отвічав: 
«А з собою». Я в цей час улибався на задньому сидінні, а вона 
казала: «Але ти ж не батюшка, шоб женить». А він: «Сьодні ним 
стану». А вона йому: «Ти сьогодні увірував у Бога?» А він їй: 
«Сьодні я вірую в любов». Батя просив ніколи не нагадувати 
дєдові про бабушку. Він говорив так: «Цe заганяє його в депре-
сію, ШАПКА». А я йому: «Не називай мене так». Тоді він: «Це 
заганяє його в депресію, Алексе. І змушує його думати, що він 
іще більше сліпий. Хай краще все забуде». Тому я ніколи про 
неї йому не нагадую, бо якшо я нічого не маю протів, то роблю 
все так, як каже мій батя. Бо він же крутий в кулачному бою.

Подзвонивши мені, батя набрав дєда й сказав, що фрахтує 
його шофером для нашої поїздки. І якшо ви хочете знати, хто 
буде гідом, то я вам скажу, шо гіда не буде вопше. Батя сказав, 
шо ніякого гіда не нада, бо дєд наш і  так дуже натасканий 
у краєзнавчому матеріалі за всі роки роботи в «Дорогами пред-
ків». Батя називав його експєртом. (Коли він це казав, це зву-
чало переконливо. А зараз, Джонатан, як тобі здається на фо-
ні всього, шо з нами сталося?)

Коли ми всі троє мужчин на ім’я Алєкс зібралися в батіному 
домі того вечора обговорити тєму, яка на нас звалилася, дєд 
сказав: «Я  не хочу. Я  пішов на відпочинок не для того, шоб 
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 витворяти такі гімняні вєщі. З мене хватить». «Мені все одно, 
шо ти думаєш», — сказав йому батя. Тоді дєд з усієї мощі гримнув 
рукою по столу й закричав: «Не забувай, хто є хто!» Я подумав, 
шо розмова на цьому й урветься. Але тут батя мене шокірував, 
сказавши: «Прошу тебе», а далі ше більш странно: «Тату». Мушу 
признатися, шо я в цей поворот так і не в’їхав. Дєд повернувся 
й сказав: «Останній раз. Більше я того робити не буду».

Ми розробили план, за яким мали подобрати героя нашої 
повісті у Львові на вокзалі 2 липня о третій годині. Далі, за пла-
ном, два дні мали теліпатися кругом Луцька. «Луцьк? — запитав 
дєд. — Ти ж не казав, що то буде Луцьк». «Так, Луцьк!» — від-
повів батя. Дєд погрузився в мислі. «Він шукає, звідки родом 
його дід, — пояснив батя, — а ще якусь Августину, яка вряту-
вала цього діда на війні. Хоче написати книжку про село свого 
діда». «Ага, — сказав я, — то він шарить?» «Нє-а, — пояснив 
батя, — соображалка в нього примітивна. Американський офіс 
інформірував, що він дзвонить каждого дня й ставить стоп’ят-
сот дебільних питань, тіпа чи найде він тут нормальну їду». 
«Сосіски в нас точно є», — сказав я. «Та ясно! — підтримав 
батя. — Так що він не зовсім умний». І тут я повторю, шо герой 
якраз виявився навіть дуже нетупим євреєм. «А де це місто?» — 
спитав я. «Воно називається Трохимбрід». «Трохимбрід?» — пе-
репитав дєд. «Це 50 кілометрів від Луцька, — пояснив батя. — 
У нього є мапа, і він переконаний, що знає розташування. Усе 
має бути чин чином».

Батя пішов спати, а ми з дєдом іще пару годин дивилися тєлік. 
До нас обох усе доходить дуже повільно. (Почті написав, що ми 
тащимося від цього, але то була б неправда.) Ми дивилися аме-
риканську програму з рускими субтітрами. Показували китай-
ця, який шарив у гранатомьотах. Ше ми глянули погоду. Дядя 
з екрана сказав нам, шо завтра погода буде несприятлива, але 
потім нормалізується. Між мною і дєдом тоді запала така тиша, 
шо можна було шашкою рубати. Дєд заговорив до мене тільки 
раз, когда йшла реклама гамбургерів із «Макдональдса»; сказав: 
«Я не хочу трястися десять годин у якесь зачухане місто, щоб 
догодити розбещеному євреєві».



Початок світу  
настає часто

18 березня 1791 року чотириколісний віз Трохима Б., перевер-
нувшись, притис (а може, і не притис) його до дна річки Брід. 
Першими уламки возотрощі, які підіймалися на поверхню 
ріки, побачили малі близнючки В.: у  вирі крутилися змійки 
білих стрічок, подерта вельветова рукавичка з розчепіреними 
пальцями, порожні котушки з-під ниток, пікантне пенсне, 
ягоди малини та aґpycy, шматочки лайна, нижня білизна, 
черепки розтрощеного балона, кровоточили червоні літери на 
резолюції: «Хай буде… хай буде…»

Ханна пхинькала. Кана ступила в холодну воду, піднявши 
над коліньми зав’язки на холошах бриджів, і  загрібала до 
себе уламки потопленого життя, заходячи дедалі глибше. 
«Гей, що ви там робите?» — волав збезчещений лихвар Ян-
кель Д., кульгаючи до дівчаток і на бігу перечіпаючись об груд-
ки прибережного болота. Однією рукою він схопив Кану, а дру-
гою, як завжди, притримував рахівницю, яку за вироком гро-
мади штетля мусив носити на шиї. «Вилазьте з води! Ви пора-
нитесь!»

Чесний торговець свіжою рибою Біцль-Біцль Р. спостерігав 
за цим гармидером зі свого човна, прив’язаного до одного 
з його ятерів. «І що там таке? — закричав він, обернувшись 
до берега. — То ти, Янкелю? Що сталося?»

«То близнючки нашого доброчесного рабина, — гукнув у від-
повідь Янкель. — Влізли у воду, ще котрась пораниться!»

«Тут випливають такі чудернацькі речі!»  — Кана весело 
сміялася, плюскаючи водою по багатстві, що множилося дов-
кола неї, як на городі. Вона підхоплювала ручки ляльки, і стрілки 
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прадідівського годинника, і спиці парасольки, і ключ у вигля-
ді скелета. Нові й нові предмети з’являлися в коронах із буль-
башок, які розтріскувалися, виринаючи на поверхню. Молод-
ша й  необачніша з  близнючок, загрібаючи воду, за кожним 
разом вихоплювала щось нове: жовте коліщатко, тьмаве дзер-
кальце, пелюстки втопленої квітки — незабудки, потрощені 
зернини чорного перцю, пакетик насіння…

Проте її трохи старша й обачніша сестра Ханна — геть у всьо-
му схожа на неї, крім зрощених на переніссі брів, — дивилася на 
все те з берега й плакала. Збезчещений лихвар Янкель Д. обійняв 
її й притулив головою до своїх грудей, примовляючи: «Ну-ну-ну, 
заспокойся… — а до Біцля-Біцля крикнув: — Греби й привези 
сюди Доброчесного Рабина. І ще Менашу, того, що лікар, та 
Ісаака-правника. Швидко!»

З-за дерева вийшов божевільний поміщик Соф’ювка Н., — 
чиє ім’я штетль пізніше вказуватиме на мапах і внесе до Мор-
монського перепису,  — вийшов із затінку дерев. «Я  все ба-
чив, — істерично закричав він, — я можу засвідчити. Віз їхав 
надто швидко, як на таке болото (біда запізнитися на власне 
весілля, але ще більша біда — запізнитися на весілля твоєї дів-
чини, яка виходить заміж не за тебе), і раптом узяв та й пе-
рекинувся, а якщо це не зовсім так, то віз не перекинувся сам, 
а його перекинуто вітром із Києва, чи з Одеси, чи ще звідкись, 
а коли й це вас не переконує, тоді я вам розкажу, як воно було: 
клянуся своїм лілейно-білим ім’ям, що то ангел із камінними 
крилами зійшов із небес і забрав із собою Трохима, бо Трохим 
був занадто хороший чоловік для цього світу. А хто не такий? 
Усі ми надто хороші одне для одного».

«Трохим? — перепитав Янкель, дозволяючи Ханні бавитися 
рахівницею його безчестя.  — Чи нe той це Трохим, що був 
шевцем у Луцьку й помер півроку тому від запалення легень?»

«Дивіться!» — загукала хихикаючи Кана й підняла над го-
ловою Валета Кунілінгуса з порнографічної колоди карт.

«Ні,  — сказав Соф’ювка,  — того звали Трохум, через “у”. 
А цього — через “и”. Трохум помер у Ніч Найдовшої Ночі. Ні, 
зачекай. Ні. Він помер, бо був митцем».
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«І ще!» — Кана пискнула з радості, підносячи вицвілу карту 
зоряного неба.

«Вилізь із води! — гаркнув на неї Янкель набагато гучніше, 
ніж хотів би гаркнути на дочку Доброчесного Рабина чи на будь-
яку іншу дівчинку. — Ти поранишся!»

Кана побігла на берег. Зорі Зодіаку розпливалися в глибокій 
зеленій воді, а карта поволі опускалася на річкове дно, щоб ляг-
ти там вуаллю на конячій морді.

Віконниці штетля розчахнулися назустріч гармидеру (ціка-
вість була єдиною річчю, яку його мешканці поділяли між со-
бою). Пригода ця сталася на малих водоспадах, що правили за 
межу між двома частинами міста  — Єврейським кварталом 
і  трьома Людськими кварталами. Усі так звані священнодій-
ства  — навчання релігії, кошерна бойня худоби, переговори 
тощо — відбувалися в Єврейському кварталі. А щоденна рути-
на — світське навчання, суддівство, торги та інше — у Людських 
кварталах. Розкарячена між кварталами стояла правостійна 
синагога. (Сам ковчег був установлений точно вздовж лінії по-
ділу між Єврейським і Людським кварталами з тим розрахунком, 
щоб один із двох згортків Тори лежав у кожній частині.) Фіктив-
на лінія поділу, проведена крейдою від Радзивілового лісу до 
річки, час від часу зміщувалася — утім, не більш як на волоси-
ну — у той чи в інший бік, як і співвідношення між святістю та 
світськістю в містечку, за винятком зміни 1764 року, коли під 
час Погрому битих скринь усе містечко секуляризувалося. Си-
нагогу в таких випадках розбирали й переносили на нове місце. 
1783 року до неї нарешті приробили колеса, і  це дало змогу 
спростити вічну тяганину між єврейськістю та людськістю.

«Як я  розумію, тут щось трапилося»  — сказав, задихав-
шись, скромний антиквар Шлойм В., який жив на благодійні 
пожертви, після невчасної смерті своєї жінки ніяк не міг роз-
прощатися зі своїми канделябрами, античними бюстами й піс-
ковими годинниками.

«А ти звідки знаєш?» — запитав Янкель.
«Біцль-Біцль викрикнув мені з човна, як плив по Доброчесно-

го Рабина. Дорогою сюди я стукав, куди тільки міг».
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«То добре, — сказав Янкель, — треба оголосити по штетлю».
«А ви певні, що він неживий?» — запитав хтось.
«Цілком,  — сказав Соф’ювка,  — не живіший, ніж був до 

зустрічі власних батьків. Або й іще гірше, бо тоді він принайм-
ні був краплиною в батьковім члені та пустотою в матери-
ному череві».

«А ти пробував його рятувати?» — запитав Янкель.
«Ні».
«Прикрий їм очі», — кивнув Шлойм на дівчаток. Тоді швидко 

роздягся, явивши величезне пузо та спину, щедро вкриту гус-
тими чорними кучериками, і пірнув у воду. На гребенях здійня-
тих ним хвиль застрибали віхті пір’я. Перли без намист і зуби 
без ясен. Закривавлені віхті, «Мерло» та потрощені кришталики 
канделябрів. Сміття від возотрощі стало стільки, що він не ба-
чив власних рук: «Де ж він, де?»

«Знайшов? — запитав правник Ісаак М., коли Шлойм нареш-
ті випірнув на поверхню. — Чи відомо, відколи він там?»

«Він був сам чи з дружиною?» — запитала жалібниця Шанда Т., 
удова покійного філософа Пінчаса Т., котрий у  своїй єдиній 
значній праці «До праху: з людини ти вийшов і до людини вер-
нешся» доводив, що життя й мистецтво бодай теоретично мож-
на поміняти місцями.

Зі свистом пронісся сильний вітер. Ті, хто в темних закутках 
вивчав темні тексти, піднесли голови. Коханці, що виправляли-
ся та обіцялися, що ручалися й вибачалися, ураз замовкли. Са-
мотній свічкар Мордехай Ц. поволі занурив руки в чан із теплим 
блакитним воском.

«О, дружина в нього була», — втрутився Соф’ювка, запхнув-
ши руку глибоко в кишеню штанів. «Я добре її пам’ятаю. Такі 
пишні цицьки. О  Боже, які то були пишні цицьки! Як таке 
можна забути? Просто розкіш! Я б віддав усе, що маю, щоби 
знову стати молодим, о так, о так, і припасти губами до та-
ких цицьок. О так!»

«А ти звідки все це знаєш?» — запитав хтось.
«Колись, іще дитиною, я їздив у Рівне, батько мене посилав. 

І був у домі цього Трохима. Його прізвище не тримається голови, 



18

проте пам’ятаю, що його звали Трохимом, через “и”, і що в ньо-
го була молода дружина з пишними цицьками, невеличке помеш-
кання, повне прибамбасів, а ще шрам від ока до рота чи то від 
рота до ока. Так або так».

«А ТИ БАЧИВ ЙОГО ЛИЦЕ, КОЛИ ВІН ЇХАВ ПОВЗ? — за-
репетував Доброчесний Рабин, а малі близнючки побігли хо-
ватися під краями його молільного балахона. — ШРАМ БУВ?»

«А далі, ай-яй-яй, я бачив його знову, коли ще молодим кру-
тився у Львові. Трохим тоді постачав персики, а може, сливи 
у дівочий пансіон. А він не був поштарем? О, звісно, носив лю-
бовні листи».

«Живим він бути вже, вочевидь, не може», — запевнив лікар 
Менаша, розкриваючи свою медичну валізку. Він відірвав кіль-
ка чистих бланків свідоцтва про смерть, котрі в нього одразу ж 
вихопив вітер, щоб розвісити їх на гіллі найближчих дерев. 
Декотрі опадуть із листям у вересні, а інші — разом із дерева-
ми кількома поколіннями пізніше.

«Та навіть як він і живий, ми не зможемо визволити його», — 
проказав Шлойм, обтрушуючись від води на великому каме-
ні. — Доки не спливе все, що в ньому є, добратися до воза не-
можливо».

«УХВАЛИТИ ПОВИННА ГРОМАДА», — вигукнув Добро-
чесний Рабин, переходячи на ще більш авторитетний тон.

«То як його звати?» — допитувався Менаша, слинячи олівця.
«У нього точно була жінка?» — непокоїлася жалібниця Шан-

да Т., притискаючи руки до грудей.
«А дівчатка щось бачили?» — раптом запитав золотих справ 

майстер Аврум Р., котрий сам жодних обручок не носив (хоча 
Доброчесний Рабин уже й натякав йому на одну дівчину в Лод-
зі, котра могла б його ощасливити).

«Дівчатка не бачили нічого, — відповів Соф’ювка. — Я ба-
чив, що вони не бачили нічого».

І тоді обидві близнючки почали плакати.
«Але ми не можемо покладатися тільки на його слово», — 

зазначив Шлойм, показуючи на Соф’ювку, який і собі не заба-
рився показати на нього пальцем.
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«Не чіпайте дівчаток,  — попросив Янкель.  — Облиште. 
З них досить і так».

До того часу майже всі триста з лишком мешканців штетля 
зібралися навколо, щоб обговорити те, про що нічого не знали. 
Що менше знали, то затятіше сперечалися. Нічого нового 
в цьому немає. 

Місяць тому виникла така сама суперечка про те, що є ко-
рисним для дітей, — завершилося все діркою від бублика. А ще 
два місяці до того затято й кумедно сперечалися про вживан-
ня латинського або кириличного шрифтів, а ще перед тим — 
про польську ідентичність, і  ця розмова багатьох довела до 
сліз, декого — до сміху й породила ще більше запитань. Тим 
часом попереду вимальовувалися нові приводи для суперечок. 
Вічне питання всіх часів — від початку (хай коли б він настав) 
і до кінця. З праху і в прах?

«А  МОЖЕ,  — сказав Доброчесний Рабин іще голосніше, 
піднімаючи вище руки, — МИ НЕ ПОВИННІ ВИРІШУВАТИ 
ЦЮ СПРАВУ. А  ЯКЩО МИ НЕ ЗАПОВНИМО СВІДОЦТВО 
ПРО СМЕРТЬ? ПОХОВАЄМО ТІЛО, ЯК ГОДИТЬСЯ, СПАЛИ-
МО ВСЕ, ЩО ПРИБ’Є ДО БЕРЕГА, І  ХАЙ ЖИТТЯ ТРИВАЄ 
ДАЛІ ПЕРЕД ЛИЦЕМ ЦІЄЇ СМЕРТІ?»

«Але ж нам потрібна якась ухвала», — здивувалася цукер-
ниця Фройда Й.

«Не потрібна, якщо громада вирішить без ухвали», — ви-
правив Ісаак.

«Може, спробувати повідомити його дружині?» — тихо ска-
зала жалібниця Шанда.

«А може, почати збирати всі ці речі?» — перепитав дантист 
Елієзар З.

У розпалі суперечки старші заледве почули голос юної Хан-
ни, коли вона висунула голову з-під країв батькового моліль-
ного покрову.

«Я щось бачу».
«ЩО? — гукнув батько, утихомирюючи інших. — ЩО ТИ 

БАЧИШ, ДОЧКО?»
«Oтaм», — показала вона рукою на шумливу воду.
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Посеред білих стрічок і пір’їн, в оточенні свічок і мокрих 
сірників, пішаків, креветок і шовкових серветок, що колиха-
лись у воді, як медузи, лежала дівчинка-немовля, ще окутана 
слизом і рожева, мов серцевина сливи.

Близнючки зникли під краями батькового балахона, немов 
привиди. Кінь на дні ріки, сповитий у  саван перекинутого 
у воду нічного неба, назавжди заплющив обважнілі очі. До-
історична мураха в  персні Янкеля, що пролежала нерухомо 
в медвяного кольору бурштині ще від часів, коли Ной прибив 
першу дошку, сіпнулася й сховала від сорому голову між свої-
ми численними лапками.



Лотерея, рік 1791

Біцль-Біцль Р. зумів підняти воза з дна ріки через кілька днів 
за допомогою кількох міцних чоловіків із сусідніх Колок, і в його  
ятери тоді набилося риби більше, ніж будь-коли. Але, розби-
раючи зітліле шмаття, вони не знайшли жодного натяку на 
тіло. З того часу впродовж наступних 150 років громада штет-
ля влаштовувала щорічне змагання, під час якого охочі могли 
пошукати Трохима, хоча нагороду за таку знахідку було відмі-
нено ще 1793 року, — після того, як Менаша повідомив, що 
будь-яке тіло через два роки у воді починає розпадатися, а то-
му пошуки не лише стануть безплідними, а й можуть оберну-
тися новими небезпечними знахідками чи, ще гірше, надто 
багато учасників стане вимагати нагороди за знайдене, — тож 
змагання стало чимось на зразок невеличкого фестивалю, на 
якому темпераментні пекарі з родини П. частували охочих не-
абиякими тістечками, а дівчатка одягалися, як малі близнючки 
в той доленосний день: у вовняні шнуровані бриджі та полот-
няні блузки з блакитними комірцями, схожими на метеликів. 
Із найдальших куточків приходили чоловіки, аби пірнати за 
повними землі мішечками, що їх Королева Плаву кидатиме 
в Брід, — лише в одному було золото.

Дехто вірив, що Трохима вже ніколи не знайдуть: мовляв, 
вода за стільки часу нанесла достатньо мулу й надійно похо-
вала його тіло. Такі розставляли наїдки на каменях обабіч 
берегів і поминали Трохима, примовляючи щось на кшталт:

«О, бідний Трохим, його не знав я добре, а знати б міг»
або
«Сумую за тобою, Трохиме. Тебе нe знав, та сум із дум не йде»
або
«Спочинь, спочинь, Трохиме, з миром. І бережи наш млин».
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Дехто вірив, що віз не притис Трохима і його винесло в мо-
ре разом з усіма таємницями його життя, як пляшку з любов-
ним посланням, котру молода пара романтиків, прогулюючись 
замріяно берегом, може знайти одного ранку. Можливо, Тро-
хима чи бодай якусь його частину викине хвилями десь на 
узбережжі Чорного моря чи в самому Ріо, а може, навіть доне-
се до острова Елліс.

Його могла б узяти в прийми якась смутна вдовиця: поста-
вить йому найвигідніший стілець; щоранку подаватиме свіжу 
білизну; голитиме обличчя, доки на ньому зовсім не перестане 
рости волосся; щоночі вестиме до ліжка й шепотітиме всілякі 
милі нісенітниці в те, що залишилося від його вух; сміятиметь-
ся разом із ним, попиваючи вранці каву; плакатиме з  ним, 
читаючи сентиментальні історії; м’яко натякатиме йому на 
своє бажання мати дітей; нудьгуватиме з  ним, захворівши; 
відпише йому все в заповіті й думатиме про нього, коли поми-
ратиме, знаючи, що він лише вигадка, а тому повірить у нього 
ще більше.

Дехто твердив, що ніякого тіла взагалі не було. Мовляв, Тро-
хим просто хотів, щоб усі довкола вважали його мертвим, — ото 
комік. Напакував на віз усе майно, приїхав на околицю безімен-
ного штетля, — котрий за якийсь час стане відомим у всій Схід-
ній Польщі своїм щорічним фестивалем на честь Дня Трохима 
і нестиме своє ім’я, як немовля-сирітка (лише на мапах і в Мор-
монському переписі штетль фігурував як Соф’ювка / Софіїв-
ка), — поплескав востаннє свого коня по крупу й спрямував 
його з  возом на урвище над рікою. Можливо, він утікав від 
боргів? Хотів позбутися невигідного шлюбу? А може, його спій-
мали на брехні? Чи випливала ця смерть зі способу його життя?

Звісно, дехто наголошував на божевіллі поміщика Соф’юв-
ки, згадуючи, як він сидів голим у фонтані на розпростертій 
русалці, гладячи її лускатий тухес, гладив і  свою найкращу 
половину, так ніби не припускався при цьому жодної помилки, 
ніби це норма завжди й усюди. Як його колись знайшли на мо-
ріжку перед домом Доброчесного Рабина, обплутаного білими 
нитками, а  він при цьому казав, що зав’язав нитку довкола 
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вказівного пальця, щоб не забути чогось надзвичайно важли-
вого, проте боявся, що забуде, де в нього вказівний палець, 
тому обв’язав нитками свій пуцьок, а далі натягнув іще одну 
від талії до шиї, бо переживав, що й про те забуде, а щоб не 
забути про цю нитку, протягнув іншу від вуха до зуба й далі — 
до мошонки й  до п’яти; так він користав зі свого тіла, аби 
пам’ятати про своє тіло, але нарешті міг згадати хіба про нит-
ку. І словам отакого чоловіка ми повинні вірити?

А немовля? Моя пра-пра-пра-пра-прабабця? З нею було ще 
складніше, бо легко пояснити, як можна загубити в річці жит-
тя, але як воно може з неї постати? Гаррі В., котрого вважали 
в громаді майстром логіки та штатним збоченцем, — який уже 
багато років настільки безуспішно, наскільки навіть неможли-
во собі уявити, працював над невеликою роботою «Сила під-
небесна», де, як він стверджував, містився найпереконливіший 
доказ того, що Господь неперебірливо любить навіть непере-
бірливого коханця, — розпочав довжелезну полеміку з приво-
ду присутності на злощасному возі іншого: там мала бути ще 
й Трохимова дружина. Haпeвнe, вибудовував здогади Гаррі, її 
води відійшли саме тоді, коли вони жували перчені яйця в лу-
зі між селами, і тоді, можливо, Трохим погнав воза на небез-
печній швидкості, бажаючи довезти дружину до лікаря раніше, 
ніж дитина вискочить на світ, немов рибина з чіпких рук хлоп-
ця. А коли хвилі пологового болю накотилися на жінку, мож-
ливо, він поклав свою мозолясту руку на її м’яке обличчя, 
можливо, відірвав на мить свої очі від тряскої дороги й нена-
вмисне спрямував воза просто в річку. Напевне, віз перевер-
нувся, придушивши тіла своєю вагою, і тоді, десь між останнім 
подихом матері й  останньою спробою батька визволитися, 
немовля таки народилося. Можливо. Але навіть Гаррі не міг 
пояснити, де ж тоді поділася пуповина.

Ардиштські Віспи — клан ремісників-курців із Рівного, які 
палили стільки, що палили, навіть коли не палили, а тому були 
приречені за рішенням громади довіку бути покрівельниками 
та сажотрусами  — вірили, що моя пра-пра-пра -пра-праба-
буся — то насправді сам перероджений Трохим. Коли настав 
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час великого суду і його розм’якле тіло поклали перед Охорон-
цем славних і непідступних Воріт, щось пішло не так. Він, певне, 
лишив на землі якісь незакінчені справи. Тому його душа ще не 
готова була перейти межу того світу, і їй дали шанс виправити 
те, що попсувало попереднє покоління. Усе це, звісно, видається 
безглуздим. Але чи буває щось більш правдоподібне?

Доброчесний Рабин, котрого більше хвилювало майбутнє 
дівчинки, ніж її минуле, не зробив жодних спроб пояснити 
походження немовляти ні для громади, ні на сторінках «Книги 
предків»; він забрав малу на час, поки не вирішиться її доля. 
Рабин заніс її до правостійної синагоги — тому що навіть ди-
тина, клявся він, не ступить і ногою за поріг синагоги призем-
леної (що б не трапилося того дня) — і владнав їй тимчасове 
кубельце в ковчезі зі згортком Тори, поки чоловіки в довгих 
чорних клобуках на повні груди голосили молитву. «СВЯТ, 
СВЯТ, СВЯТ ГОСПОДЬ НА НЕБЕСАХ! ПОВНЕ НЕБО І ЗЕМЛЯ 
СЛАВИ ТВОЄЇ!»

Вірні правостійної синагоги вигукували ці молитви вже дві 
сотні літ, з того часу, як Преподобний Рабин прозрів, що ми 
насправді постійно потопаємо, а наші голосіння — не що інше, 
як крик про допомогу з безодні духовних вод. «І ЯКЩО НАШЕ 
СТАНОВИЩЕ Є  НАСТІЛЬКИ БЕЗНАДІЙНИМ,  — казав він 
(завжди починаючи речення з «і», так ніби те, що він говорив, 
було продовженням якоїсь його внутрішньої думки),  — ТО 
ХІБА НАМ НЕ ВАРТО ВІДПОВІДНО ПОВОДИТИСЯ? КРИЧА-
ТИ, ЯК КРИЧАТЬ ЛЮДИ В РОЗПАЧІ?» Тому вони голосили так 
уже понад дві сотні років.

Вони голосили й тепер, не даючи дитині й хвилини перепо-
чинку, підвішені за пояс до стелі, однією рукою притримуючи 
шнур, а другою — молитовну книгу, а вершечки їхніх чорних 
капелюхів обтирали склепіння синагоги. «І ЯКЩО МИ НАМА-
ГАТИМЕМОСЯ БУТИ БЛИЖЧИМИ ДО БОГА, — провадив своє 
одкровення Преподобний Рабин, — ЧИ НЕ ПОВИННІ МИ ПО-
ВОДИТИСЯ НАЛЕЖНИМ ЧИНОМ? ЧИ НЕ ПОВИННІ МИ 
НАБЛИЖАТИСЯ ДО НЬОГО?» Усе це, звісно, мало глибокий 
сенс. Діялося це напередодні Йома Кіппура, найсвятішого зі 
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