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НЕИЗДАННАЯ МИСТИКА
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РЕДЬЯРДА КИПЛИНГА
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Орнитолог Портер решает навестить окутанный 
мрачными преданиями остров Эйерн. Местные ве-
рят, что на его берега время от времени выходят из 
морских пучин русалки и тритоны. Но то, с чем пред-
стоит встретиться Портеру, гораздо ужаснее и без-
жалостнее… («Новый вид»)

Старик Адам Фаррел умирает в одиночестве. В его 
опустевший холодный дом является некто Фалред. 
Он решается провести ночь в комнате мертвеца 
(«Прикосновение смерти»)

В юности охотник Бауман стал свидетелем жутко-
го происшествия. Вместе со своим напарником они 
ставили капканы в горной местности. А ночью к их 
лагерю наведалось нечто, не похожее ни на зверя, 
ни на человека… («Вендиго»)
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артур Мэкен

Черная Печать

Фамилию Артура Мэкена (1863—1947) у нас иногда, в пол
ном соответствии с правилами английского произношения, 
передают как «Мейчен» — но это неверно: она должна зву
чать поваллийски. Поанглийски он и вовсе Джонс, но ба
бушка со стороны матери, представительница старого вал
лийского рода, в  котором не  осталось мужчин, выразила 
готовность оплатить юному Джонсу образование, если он 
примет ее родовую фамилию. Артур согласился и был верен 
этой договоренности всю жизнь.

Как писателя Артура Мэкена «забывали» по меньшей 
мере трижды — первый раз еще в 1930х, то есть при жизни. 
Но каждый раз приходилось вспоминать снова. Иногда — 
благодаря внутренней эволюции самой литературы, когда, 
казалось бы, устаревшие направления (прежде всего связан
ные с хоррором) вновь оказывались востребованными, а ино
гда — благодаря влиянию на последователей. Учениками же 
Мэкена считали и считают себя многие: Лавкрафт, Говард, 
Стивен Кинг, Дэн Браун… В  кинематографе ряд его идей 
развивали Спилберг, Лукас и дель Торо.

Рассказ, опубликованный в этом сборнике, входит в круп
ное произведение «Три самозванца» (1895), которое пред
ставляет собой нечто среднее между сборником и романом 
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в новеллах. В нем впервые прозвучала мысль о том, что ан
глийский «маленький народец»  — фэйри, пикси и  другие 
«обитатели холмов»  — возможно, не  волшебные существа, 
а некая малая раса из плоти и крови, издавна существующая 
параллельно человечеству. Которая навсегда застыла в камен
ном веке, но взамен получила ряд магических способностей.

Именно от «Черной Печати» отталкивался Лавкрафт, со
здавая, возможно, одно из знаменитейших своих произведе
ний  — «Ужас в  Данвиче». При этом кое в  чем знаменитый 
американец отстал от своего британского учителя: например, 
если Мэкен, говоря о «древней расе», не проецирует на нее 
современные ему расистские комплексы, то Лавкрафт этого 
избежать не сумел.

Но самое известное произведение Мэкена было написано 
не в жанре рассказа или романа. Речь идет о пропагандист
ской статье (без «отрицательного» смысла: во время Первой 
мировой войны он как журналист работал в  ведомстве 
пропаганды), которая, отделившись от автора, зажила соб
ственной жизнью. Это легенда о призрачных английских 
лучниках, которые, перенесшись из времен Столетней вой
ны в 1914 год, заслонили собой обреченных соотечествен
ников (на сей раз воюющих не против французов, а вместе 
с ними) и открыли из своих луков смертоносную стрельбу 
по наступающим немцам.

Мы еще встретимся с ней на страницах этого сборника, 
в рассказе «Окопная Мадонна» Киплинга.

Прошло уже много лет с тех пор, как в моем сознании 
забрезжило робкое предположение, впоследствии превра
тившееся в факты, доказанные если не полностью, то по 
крайней мере частично. Прежде всего, путь к этому про
ложила моя страсть к разностороннему чтению — занятию, 
ныне считающемуся анахронизмом, благодаря которому 
я стал своего рода специалистом и с головой погрузился 
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в этнологию. И в те времена, и впоследствии я был шоки
рован находками, отвергаемыми классической научной 
мыслью, и  открытиями, до сих пор недоступными всем 
исследователям. В частности, я убедился, что львиная доля 
устного творчества народов мира представляет собой не
сколько гиперболизированный отчет о событиях, случив
шихся на самом деле. Особенно меня увлекли кельтские 
предания о фэйри — удивительном народце. Именно здесь, 
мыслилось мне, можно найти следы преувеличения и пря
мого утрирования — все эти фантастические обличья, ма
ленькие люди, облаченные в зеленое и золотое и веселя
щиеся среди цветов... Мне казалось возможным провести 
прямую аналогию между наименованием этой якобы вы
мышленной расы и описанием внешности и поведения ее 
представителей. Наши далекие предки нарекли чудовищ
ные создания «феями» и  «маленьким народцем» именно 
потому, что ужасно боялись их — так что их облекли в ча
рующие одеяния, прекрасно зная, что на самом деле все 
обстоит с точностью до наоборот. К перевоплощению так
же приложила свою могущественную длань и литература, 
причем начала свою работу достаточно рано, и потому ша
ловливые эльфы Шекспира уже довольно далеки от своих 
реальных прототипов. Истинный ужас сделался неузнава
емым под маской плутовского озорства. Однако в  более 
старых преданиях — в тех историях, что рассказывались 
у костра и заставляли людей истово креститься, — мы ви
дим совсем иное: мне чудился совершенно иной дух в ска
заниях о тех детях, женщинах и мужчинах, что таинствен
но сгинули с лица земли. Крестьяне замечали их в полях, 
шагающими по направлению к зеленым округлым невысо
ким холмам — а после уже никто на свете их не видал. А еще 
ведь есть истории о матерях, что оставляли ребенка мирно 
спящим за крепконакрепко закрытой деревянной дверью, 
а  по возвращении домой обнаруживали не  пухлощекого 
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розового маленького англосакса, а  тощее, морщинистое 
создание с кожей землистого цвета и пронзительными чер
ными глазами  — дитя иной расы. Опять же, чем глубже 
в старину, тем более зловещими выглядят мифы об ужас
ных колдунах и ведьмах, об огненном зле шабашей, а также 
намеки на демонов, которые возлегали с дщерями челове
ческими. Но поскольку мы заменили чудовищные «преда
ния о фэйри» байками о милых, хотя и чудаковатых эльфах, 
точно так же от нас оказалось сокрытым черное безумие 
ведьмы и  ее спутников  — его спрятали за популярными 
сказочками о старухах на метлах, чертовщине и забавных 
длиннохвостых кошках. Еще древние греки переименовали 
чудовищных фурий в милостивых повелительниц; как ви
дим, северные народы последовали их примеру. Я  неот
ступно вел исследования, выкраивая время за счет других, 
куда более важных занятий, и я спросил себя: если предпо
ложить, что в старинных преданиях кроется истина, то кем 
же были те демоны, которые, если верить имеющимся сви
детельствам, посещали шабаши? Нет нужды объяснять, что 
я  отбросил все то, что могло бы называться сверхъесте
ственными домыслами Средних веков, и пришел к выводу, 
что фэйри и  черти являются существами одного проис
хождения и  расы. Разумеется, это было лишь догадкой, 
а  германские сказания о  былых днях подверглись значи
тельному искажению и гиперболизации, но я все же непо
колебимо верил, что за всеми этими художественными 
нагромождениями скрывается темная изнанка правды. Од
нако некоторые чудеса, якобы имевшие место, заставляли 
меня пребывать в сомнениях. Хоть я и был далек от при
знания того, что в любой из разновидностей современного 
спиритуализма содержится хотя бы зерно истины, я все же 
не полностью мог отказаться от предположения, что плоть 
человека и в те далекие времена, и нынче чуть ли не в деся
ти миллионах случаев могла оказаться неисчерпаемым ис
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точником сил, кажущихся нам волшебными, — и силы эти, 
вдали от прогрессирующей человеческой цивилизации, 
действительно выжили в глубинах бытия. Даже у амебы 
или улитки имеются способности, недоступные нам; вот 
я и счел, что теория атавизмов способна объяснить множе
ство вещей, до того казавшихся абсолютно необъяснимы
ми. На этом и базировалась моя точка зрения: у меня име
лись веские основания полагать, что безбрежное море 
самых давних и  нескомпрометированных позднейшими 
пересказами преданий о так называемых фэйри содержит 
неопровержимые факты. И  я  предполагал, что элемент 
сверхъестественного в этих преданиях следует отнести на 
счет того, что в человеческой памяти как живой мог сохра
ниться народ, павший под неумолимой пятой эволюции, — 
народ, чьи способности показались бы нам абсолютно уди
вительными. Таковой была теория, зародившаяся в моем 
сознании, и,  работая над ней, постоянно имея ее в  виду, 
я словно получал ее подтверждения отовсюду — из раско
пок курганов или древних захоронений, из заметок в мест
ных газетах о собраниях любителей старины графства и из 
разномастной литературы общего содержания. Что же до 
прочих источников, то помню, как я был поражен принад
лежащим перу Гомера выражением «сладкоречивый вития», 
словно бы до того писатель знал или слыхал о человеке, чьи 
речи были настолько грубы и примитивны, что мысль, со
держащуюся в них, сложно было бы сформулировать. Сле
дуя за моей гипотезой о расе, которая отставала от прочих, 
я легко мог представить себе существо, говорящее на непо
нятном языке, который лишь немногим отличается от не
членораздельного рычания грубого животного.

Здесь мне пришлось остановиться, дабы удостовериться, 
что во всех случаях мои догадки не слишком далеко отходят 
от реальных событий. Внезапно моим вниманием завладе
ла случайная газетная заметка, напечатанная в  местном 
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издании графства. Это был короткий отчет о том, что с лю
бой точки зрения казалось мелкой деревенской трагедией: 
сообщалось об исчезновении молодой девушки, и смакова
лись злобные сплетни, втаптывающие в грязь ее репутацию. 
Однако между строк я увидел, что весь этот скандал состо
ит из чистой воды предположений, призванных объяснить 
то, что в любом другом случае осталось бы необъяснимым. 
Предположения дрянных соседей девушки были просты: 
побег в Лондон или Ливерпуль; или же никем не обнару
женное тело, лежащее с привязанным к шее камнем в за
росших илом глубинах лесного пруда; или же, на худой 
конец, убийство. И вот когда я праздно просматривал на
писанное, меня словно электротоком ударила свежая мысль: 
что, если мрачный и внушающий ужас народец холмов все 
еще жив, все еще обитает в глуши, среди раскопанных хол
мов? Вдруг и сейчас, и позже они продолжают творить зло, 
описанное в легендах германских народов, неизменные и не 
способные измениться, наподобие монгольских цыган или 
испанских басков? Вынужден признать, что идея эта при
вела меня в  неистовство: внезапно стало не  хватать воз
духа, я обеими руками вцепился в подлокотники кресла, 
пребывая в смятении и разрываясь между ужасом и душев
ным подъемом. Происходящее было настолько же нереаль
ным, как если бы один из моих коллегестествознателей, 
прогуливаясь по тихому английскому лесу, внезапно с ужа
сом обнаружил, что на него нападает слизкий и тошнотвор
ный ихтиозавр, служивший прообразом чудовищных зми
ев, которых убивали отважные рыцари, или увидал бы, как 
солнце потемнело от крыльев птеродактилей, драконов из 
древних преданий. В то же время, поскольку я изо всех сил 
стремлюсь к познанию, мысль о подобном открытии при
водила меня в радостное возбуждение. Я вырвал газетную 
страничку и засунул ее в ящик старого письменного стола, 
постановив: это будет первым экземпляром коллекции са
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мых странных событий. Я еще долго просидел в тот вечер, 
грезя о том, что же удастся в итоге обнаружить, и не по
зволяя трезвомыслию поколебать свою первоначальную 
решимость. Однако когда я непредвзято взглянул на дело, 
то осознал, что мои построения вполне могут базировать
ся на весьма шатком фундаменте, а факты вполне согла
совываться со всеобщим суждением, и я начал относить
ся к произошедшему там с некоторой осторожностью. Но 
хоть я и постановил держаться начеку, но все же склонял
ся к мысли о том, что единственный оказался бдительным 
и внимательным, в то время как огромная толпа исследо
вателей и мыслителей оставалась халатной и незаинтере
сованной, поскольку пропускала мимо глаз наиболее су
щественные обстоятельства.

К тому времени, когда я сумел пополнить содержимое 
письменного стола, прошло несколько лет. Второе от
крытие в действительности ничего особенного не значило, 
поскольку было — с незначительными отклонениями — 
лишь повторением первого и  произошло в  отдаленной 
местности. Но я все же сумел сделать коекакие выводы: 
как и в первом случае, трагедия произошла в безлюдной 
и пустынной местности. Таким образом, моя теория пока 
что подтверждалась. Однако третья находка имела для 
меня решающее значение. Как и прежде, посреди холмов, 
в месте, отдаленном от оживленных путей, был убит ста
рик, и орудие казни оставили рядом с телом. Но в данном 
случае, в противоположность предыдущим, поползли слу
хи и сплетни, поскольку смертельным орудием оказался 
примитивный каменный топор, привязанный жилами 
животных к деревянной ручке, что вызвало самые неправ
доподобные и нелепые догадки. Самые дичайшие из них, 
как с ликованием думал я, заходили слишком уж далеко, 
и  я  взял на себя труд вступить в  переписку с  местным 
доктором, вызванным для коронерского расследования. 
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Он, человек весьма проницательный, пребывал в замеша
тельстве и написал мне:

«Я не стану рассказывать об этом на каждой площади, 
профессор Грегг, но, говоря по правде, в  происходящем 
скрыта какаято чудовищная тайна. Я получил каменный 
топор в  свое распоряжение и  тщательно исследовал его 
возможности. Воскресным утром, когда моя семья и  все 
слуги отсутствовали, я  принес его в  сад за домом и  там, 
укрывшись за тополями, провел эксперимент. Эта вещь со
вершенно неподъемна. Быть может, у  топора отменный 
баланс и  хорошее распределение веса, позволяющее его 
применять, или же эффективный удар достигается лишь 
при особенном положении тела — я не знаю, но уверяю, что 
к  моему возвращению домой я  несколько разочаровался 
в собственных физических возможностях. Мои упражне
ния напоминали потуги неопытного человека воздеть мо
лот: приложенная сила вернулась ко мне самому, и  меня 
отшвырнуло на спину, в то время как топор упал на землю, 
не в силах причинить комулибо вред. В другой раз я при
гласил опытного местного лесоруба, но этот мужчина, со
рок лет работавший собственным топором, не смог ничего 
сделать с топором каменным, и каждый его замах завер
шался совершенно смехотворно. Короче говоря, если б это 
не звучало столь бесконечно нелепо, я бы заявил, что уже 
четыре тысячелетия никто на земле не мог бы нанести со
крушительный удар орудием, которым, вне всяких сомне
ний, был убит тот старик».

Вообразите, какой музыкой прозвучала для меня эта 
новость! Впоследствии же, когда я услыхал, что несчастный 
старик порой болтал о том, что можно увидеть в ночи на 
белом склоне холма, намекая на неслыханные диковины, 
и  что он был найден утром окоченевшим на том самом 
холме, о котором распространялся, мое ликование достиг
ло предела. Я чувствовал, что реальность превосходит са
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мые смелые мои ожидания. Но следующий шаг имел еще 
большее значение. Уже много лет я владел необычной ка
менной печатью  — куском матового черного камня, раз
мером в два дюйма по оснастке и грубым шестиугольником 
диаметром дюйм с четвертью на стороне оттиска. Все вме
сте это походило на увеличенный старинный пестик для 
набивания табака в трубку. Камень прислал мне с Востока 
доверенный человек, по словам которого находка была 
сделана в районе древнего Вавилона. Но письмена, выгра
вированные на печати, составляли для меня неразрешимую 
загадку. Они представляли собой нечто вроде ассирийской 
клинописи, но с существенными различиями, которые мне 
виделись невооруженным глазом, и все попытки прочесть 
надпись, руководствуясь правилами расшифровки клино
писей, потерпели неудачу. Неудачи, подобные этой, уязвля
ли мою гордость, и в любую свободную минуту я выносил 
Черную Печать из кабинета и изучал ее с таким усердием, 
что каждая буква оставила оттиск в моей памяти, и я мог 
не глядя воспроизвести надпись, не допустив ни единой 
ошибки. Вообразите же мое изумление, когда однажды 
я получил от приятеля из Западной Англии письмо с при
ложением, при виде которого меня точно молния удари
ла — ведь я обнаружил тщательно, до малейшей черточки 
воспроизведенный на большом куске бумаги оттиск Черной 
Печати. Над оттиском мой друг написал: «Найдено на из
вестняковом камне в  Серых холмах, графство Монмут
шир. Сделано красноземом в недалеком прошлом». Я вер
нулся к письму, и вот что писал мой приятель:

«Посылаю тебе в приложении оттиск, сбереженный со 
всем тщанием. Пастух, проходивший мимо этого камня 
неделю назад, готов присягнуть, что тогда на нем не было 
никаких отметин. Письмена, как я уже говорил, были на
рисованы поверх камня при помощи краснозема, и каждая 
буква длиной примерно в  дюйм. Как по мне, выглядит 
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похоже на значительно измененные ассирийсковавилон
ские знаки, но это, разумеется, невозможно. Также это мо
жет быть чьимнибудь розыгрышем или же, что наиболее 
вероятно, каракулями цыган, которых в этой глуши более 
чем достаточно. У них, как тебе прекрасно известно, име
ется множество тайных знаков, при помощи которых они 
общаются между собой. Мне довелось увидать этот камень 
пару дней назад в связи с довольно неприятным инциден
том, произошедшим в этих краях».

Разумеется, я  немедленно ответил приятелю, поблаго
дарив за копию надписи, и  небрежно поинтересовался, 
о каком именно инциденте он упоминал. Говоря вкратце, 
я узнал, что красивая и молодая вдова по имени Крэдок, 
лишь день тому назад потерявшая мужа, отправилась со
общить печальные новости кузине, живущей примерно 
в пяти милях, и решила пойти коротким путем, который 
пролегал через Серые холмы. Она не  добралась до дома 
своей родни. Чуть позже, но в ту же ночь некий фермер, 
у которого несколько овец отбилось от стада, забрел в Се
рые холмы. При нем была собака, а в руке он держал фо
нарь. Внезапно он услышал шум, который впоследствии 
описал как унылые завывания, которые вызывали жалость. 
Пойдя на звук, он обнаружил несчастную миссис Крэдок, 
придавленную к земле куском известняковой скалы. Жен
щина раскачивалась взадвперед, кричала и плакала столь 
душераздирающе, что, по словам фермера, он вынужден 
был заткнуть уши, иначе убежал бы восвояси. Миссис Крэ
док попросила доставить ее домой, и одна из соседок от
правилась выяснить, не  нужно ли ей чего. Всю ночь не
счастная вдова не  переставала рыдать, перемежая вопли 
неразборчивой тарабарщиной. Когда пришел врач, миссис 
Крэдок признали душевнобольной. Неделю она оставалась 
в постели, голося, по словам людей, точно приговоренная 
к вечным адским мучениям, а теперь впала в глубокую ко
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му. Согласно всеобщему мнению, горе от потери супруга 
помутило рассудок несчастной, и  врачи даже некоторое 
время были уверены, что она не выживет. Нет нужды гово
рить, насколько глубоко заинтересовала меня эта история, 
и время от времени я выуживал у приятеля очередные по
дробности. Так, я узнал, что спустя шесть недель здоровье 
женщины малопомалу восстановилось, а через несколько 
месяцев она родила сына, нареченного Джервасом, кото
рый, к сожалению, оказался слабоумным. Таковы были фак
ты, известные односельчанам миссис Крэдок, но для меня 
идея о чудовищных созданиях стала настолько неоспори
мой, что я неосторожно осмелился высказать пару намеков 
на правду в кругу друзейученых. Стоило этим словам со
рваться с моих губ, как я тут же горько раскаялся в содеян
ном, поскольку выдал величайшую тайну своей жизни; но 
вскорости обнаружил, что страхи мои оказались беспоч
венными. Гнев мешался во мне с облегчением, когда друзья 
смеялись мне в лицо и я приобрел репутацию сумасшедше
го. Ощущая вполне естественный в  данных обстоятель
ствах гнев, я посмеивался над самим собой, осознавая, что 
поведать секреты этому дурачью — все равно что расска
зать о них барханам в пустыне.

Но теперь, обладая столь многими знаниями, я был по
лон решимости выяснить все до конца и сосредоточился на 
расшифровке надписи на Черной Печати. Много лет мину
ты моего отдыха были посвящены именно этой загадке. 
Разумеется, львиную долю моего времени отнимали иные 
обязанности, и лишь иногда мне удавалось выкроить не
делюдругую на исследование всей моей жизни. Если бы 
я решился изложить полную историю этих невообразимых 
изысканий, данные записи стали бы неимоверно скучны
ми, поскольку содержали бы простой перечень несконча
емых и тошнотворных провалов. Однако, вооруженный 
знаниями о древних письменах, я был хорошо подготовлен 
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к охоте — именно так я всегда это называл. Я переписывал
ся почти со всеми учеными Европы и, безусловно, осталь
ного мира и отказывался верить, что в наши дни какая бы 
то ни было надпись, сколь бы древней и сложной она ни 
была, может долго оставаться нераспознанной — учитывая, 
сколько я прилагал усилий. Однако факт оставался фактом: 
прежде чем я преуспел, прошло полных четырнадцать лет, 
причем каждый год рос объем моих профессиональных 
обязанностей, а время для отдыха сокращалось. Вне всяких 
сомнений, это замедляло мои изыскания, и все же я изумлен 
огромным объемом исследований Черной Печати, проде
ланных мной за этот период. На мой письменный стол 
стекались переводы древних письмен, сделанные во все 
века и во всех точках мира. Я решил, что ничто не собьет 
меня с  толку, и  даже малейший намек будет воспринят 
с  энтузиазмом и  тщательно изучен. Однако шли годы, 
я  использовал один подход за другим, а  результата все 
не было, и я постепенно впадал в отчаяние, гадая: не мо
жет ли Черная Печать оказаться одиноким реликтом расы, 
полностью исчезнувшей с  лица земли и  не оставившей 
более ни единого следа своего существования — короче 
говоря, закончившей так, как, согласно легендам, сделали 
это атланты в результате некоей катастрофы, которая по
гребла их в морских пучинах или под холмами. Подобные 
размышления несколько охладили мой пыл, и хотя я упор
но продолжал исследования, однако прежней веры в себя 
уже не испытывал.

На помощь пришла случайность. В то время я находился 
в одном крупном городе на севере Англии и воспользовал
ся шансом посетить заслуживающий величайшей похвалы 
музей, который уже некоторое время располагался именно 
там. Его куратор был одним из моих друзей по переписке, 
и  когда мы прогуливались по выставке минералов, мое 
внимание привлек некий образчик: квадратный кусок чер
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ного камня примерно четырех дюймов в  длину, отчасти 
напоминающий Черную Печать. Я аккуратно взял его, по
крутил в ладони и, к величайшему моему изумлению, об
наружил надписи на его обратной стороне.

Очень осторожно я сообщил своему другукуратору, что 
данный образец меня заинтересовал и я буду крайне благо
дарен, если он разрешит мне забрать камень с собой в отель 
на пару дней. Разумеется, он не  возражал, и  я  поспешил 
в номер, дабы убедиться, что глаза меня не обманули. На 
камне имелись две надписи: одна — обычной клинописью, 
а другая — клинописью Черной Печати, и я осознал, что 
мои поиски наконец увенчались успехом. Я сделал точную 
копию обеих надписей, и  когда вернулся в  свой кабинет 
в Лондоне и положил перед собой Печать, то уже был готов 
всерьез потягаться с величайшей загадкой. Исходная над
пись на музейном камне хоть и была достаточно любопыт
на, но все же не имела отношения к моим исследованиям, 
но вот ее перевод помог мне постичь секрет Черной Печати.

Само собой, приходилось коечто домысливать; время 
от времени я испытывал неуверенность относительно той 
или иной идеограммы, а один символ, повторяющийся на 
Печати вновь и вновь, заставил меня всерьез помучиться 
на протяжении нескольких последующих ночей. Но в кон
це концов я сумел перевести таинственную надпись на чи
стейший английский и прочел руководство к чудовищным 
превращениям, происходившим на холмах. Едва я написал 
последнее слово, как тут же дрожащими пальцами разорвал 
бумагу в мелкие клочья, а затем смотрел, как они вспыхи
вают и чернеют в алых языках пламени. Потом я разворо
шил серый слой пепла, превратив его в мелкую пыль.

Никогда с тех пор я не выводил пером этих слов; никогда 
больше я не писал фразы, повествующие, как человека мож
но обратить в слизь, из которой он явился, а затем вынудить 
облечься в плоть змеи либо рептилии. Оставались лишь два 
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вопроса, и ответ на них я знал, но жаждал увидеть все соб
ственными глазами. И вот некоторое время спустя у меня 
появилась возможность снять дом по соседству с Серыми 
холмами, недалеко от жилища миссис Крэдок и ее сына 
Джерваса. Нет нужды вдаваться в  полное и  подробное 
перечисление произошедших здесь, в  месте, где я  пишу 
эти строки, совершенно невероятных событий. Я знал, что 
в  Джервасе Крэдоке течет кровь «маленького народца», 
и, как я выяснил позже, он не раз и не два встречал своих 
сородичей в уединенных уголках этой дикой местности. 
Когда однажды в саду у него начался припадок и я услы
хал, как он разговаривает, а точнее — шипит на леденящем 
кровь наречии Черной Печати, боюсь, ликование во мне 
взяло верх над жалостью. Я слышал, как с его губ срывают
ся тайны подземного мира, а также ужасное слово «Айшак
шар»  — прошу прощения за то, что вынужден был его 
воспроизвести.

Впрочем, не  могу не  упомянуть об одном инциденте. 
В глухом мраке ночи я проснулся от шипящих звуков, ко
торые так хорошо знал. Я поднялся в спальню к несчастно
му мальчику и обнаружил, что тот бьется в конвульсиях, 
а изо рта его брызжет пена. Он так сильно извивался на 
кровати, словно его терзали демоны, а он пытался вырвать
ся из их хватки. Я отнес мальчика в свою комнату и зажег 
лампу, пока он извивался на полу, взывая к силе, способной 
освободить его от плоти. Тело его опухло и раздулось, точ
но пузырь, а лицо почернело прямо на моих глазах, и в ре
шающий момент я поступил согласно указаниям, начертан
ным на Черной Печати, и сделал все необходимое. С одной 
стороны, я, вне всякого сомнения, был в тот миг ученым, 
скрупулезно наблюдающим за происходящим. С другой же 
стороны, то, чему я оказался свидетелем, было ужасным, 
выходящим за рамки не только человечности, но и самых 
чудовищных фантазий: из лежащего тела вырвалось и рас
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простерлось на полу скользкое колышущееся щупальце, 
которое пересекло комнату, схватило стоявший на буфете 
бюст и сбросило его на письменный стол.

Оно исчезло, и остаток ночи я бродил взадвперед, об
ливаясь потом, бледный и трясущийся, а затем безрезуль
татно пытался успокоиться. Я всерьез доказывал себе, что 
на самом деле не произошло ничего сверхъестественного, 
что каждый раз, когда улитка высовывает рожки из рако
вины и шевелит ими, происходит именно то, чему я был 
свидетелем, но лишь в  миниатюре,  — однако ужас пере
черкивал все доводы рассудка, заставляя меня сокрушаться 
и испытывать отвращение к себе самому за ту роль, кото
рую я сыграл в ночном происшествии.

Осталось сказать немногое. Я отправляюсь в последнее 
путешествие, на последнюю встречу. Как я  уже отмечал, 
больше мне нечего желать, и  я  собираюсь лицом к  лицу 
встретиться с  «маленьким народцем». Я  возьму с  собой 
Черную Печать, и  знание ее тайн поможет мне; если же 
я,  к  несчастью своему, не  вернусь из этого путешествия, 
не  стоит вызывать в  воображении картину чудовищной 
судьбы, что меня постигнет.

Перевод Валерии Малаховой
Под редакцией Григория Панченко



Роберт куттс  
армор

новый вид

Об авторе, известном нам под именем — или псевдонимом? — 
Роберт Куттс Армор (1874—1945), мы на самом деле мало что 
знаем. Он жил в Австралии, тогда бывшей, с одной стороны, 
полноправной частью Британской империи, а  с  другой  — 
«окраиной цивилизации», где человек, не стремящийся к пу
бличности, мог оставаться в  тени. Армор к  публичности 
не стремился. Он использовал множество псевдонимов, и есть 
серьезные основания предполагать, что один из них, Пьер 
Квируль, является его подлинным именем, указывая, таким 
образом, на французское происхождение. Однако большин
ство работ опубликовано от имени Армора — которое по 
умолчанию принято считать настоящим или, по крайней 
мере, «основным».

Начал он публиковаться за несколько лет до Первой 
мировой войны, продолжал сотрудничество с книжными 
издательствами до конца 1930х годов, а с газетами и жур
налами — почти всю оставшуюся жизнь. Его руке принад
лежат в целом свыше ста рассказов (возможно, много больше, 
если учесть нерасшифрованные до сих пор псевдонимы), 
неопределенное количество «малых романов», посвящен
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ных приключениям Секстона Блейка (персонаж детективно
го литературного сериала, выходившего с 1893 по 1978 год; 
авторство историй, опубликованных в первые десятилетия 
его существования, часто не раскрывалось), и три больших, 
изданных под именем Роберт Куттс Армор. Тематика его 
произведений многообразна: тут и юмор (очень удачный), 
и детектив (иногда фантастический), и стимпанк (впрочем, 
тогда так не называвшийся), и альтернативная история… 
Но конек Армора  — хоррор, обычно в  сочетании с  при
ключенческим сюжетом.

Вечно терзаемый демоническим морем, окруженный 
рифами, острыми, как зубы акулы, остров Эйерн — у са
мого дальнего края Внешних Гебридских островов — ред
ко посещается людьми. Здесь хозяйничают морские пти
цы. Их нескончаемый пронзительный крик перекрывает 
шум волн, что разбиваются о подножие гранитных скал 
и  грохочут в  глубинах пещер, прорытых за века непре
рывного прибоя, подобного ударам молота. Именно пти
цы и привели Портера на Эйерн.

Это был маленький седой человечек, гибкий и подвиж
ный, со смуглым лицом, обветренным изза постоянного 
пребывания на воздухе при любой погоде, с  искоркой 
в серых глазах и адским терпением охотящейся за пти
цами кошки.

Последнее качество ему пригодилось еще до того, как 
он добрался до острова. Сначала Портер два месяца ожи
дал, когда нанятый им баркас отважится выйти в  море, 
а потом, уже на месте, они целые сутки пролежали в дрей
фе с подветренной стороны, прежде чем стало возможно 
доставить на берег привезенный груз и провиант, которо
го хватило бы на полгода. Команда в лихорадочной спеш
ке возвела хижину, в которой Портер намеревался про
жить ближайшие три месяца. Она была крохотной, но 
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крепкой, собранной из секций, которые надежно стянули 
болтами, с крышей, не дающей защиты от ветра, и плотно 
прилегающей дверью, способной выдержать напор ура
ганного ливня. Хижину установили в нише под плоской 
вершиной острова и тщательно закрепили, набросав тя
желых камней для балласта.

— Ну вот, сдается мне, что теперь вас отсюда не сдует, 
мистер Портер, — заявил капитан, завершив работу и встав 
поодаль, чтобы оценить работу. — Только я все одно не за
видую вам, приятель. Недоброе здесь место. Знаете, сказы
вали мне…

— Ой, да слышал я все эти байки, — ответил Портер. — 
Якобы здесь выходит на берег морской народ, так, что ли? 
Русалки, тритоны там всякие, верно? Что ж, не побоюсь 
сказать, я  буду только рад их компании. Предложу им, 
к примеру, чая, ага?

— Может статься, что это вас подадут им на обед, — усмех
нулся капитан и, заметив, что на море опять поднялись волны, 
велел команде поторапливаться и  подниматься на борт.

Через полчаса маленькое суденышко скрылось из глаз 
с подветренной стороны, и Портер стал повелителем всего, 
что видел перед собой.

По его словам, поначалу он испытывал неописуемый 
восторг. Энтузиаст орнитологии, он давно мечтал об этой 
экспедиции. Уединенный уголок, заброшенный людьми 
и заселенный птицами, представлялся ему истинным раем. 
При нем были фотоаппараты, ружье и  мелкокалиберная 
винтовка для отстрела коллекционных образцов, приспо
собление для выдувания яиц 1, защитный чехол для запис

1 Поскольку для коллекционирования используется лишь скорлупа яйца, его 
содержимое предварительно выдувают. Для этого применяется специальное 
устройство, включающее зажимы и особое сверло, которое позволяет просвер
лить на боковой поверхности яичной скорлупы крохотное малозаметное от
верстие. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
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ных книжек, полный комплект снаряжения и неисчерпае
мый материал для исследований. Он был счастлив.

Хорошая погода продержалась две недели, на протяже
нии которых он был занят от восхода солнца и до глубокой 
ночи, жалея о времени, потраченном на прием пищи, по
скольку прекрасно понимал, что такие благоприятные 
условия не могут длиться долго.

«А потом с севера пришел шторм, настоящая буря, — 
рассказывал он. — Мне казалось, что я все знаю о ветре, 
но такой опыт я не хотел бы пережить снова. Я не смел 
отойти от хижины дальше чем на несколько шагов, опаса
ясь, что меня сорвет со скалы и зашвырнет в море. Воздух 
наполнился брызгами, и я едва мог различить собствен
ные ноги. Шум стоял ужасающий. Весь остров дрожал, 
и я боялся, как бы скала, под которой стояла моя хижина, 
не обрушилась на меня всей своей массой. Немало часов 
я провел, укладывая вдоль стен и на крыше крупные кам
ни, и когда шторм наконец утих, хижина почти целиком 
оказалась погребена под ними. Со стороны она теперь 
выглядела как жилище эпохи палеолита, и ничто, кроме 
землетрясения, не смогло бы сдвинуть ее с места».

Ураган сменился относительным затишьем с  легким 
югозападным ветром, принесшим дождь, и лишь незна
чительной донной волной. Портер воспользовался слабым 
приливом, чтобы осмотреть нижние уступы, к которым 
не решался подобраться раньше, и забрел довольно дале
ко от пляжа той крошечной бухты, где произошла высад
ка, пока изменение течения воды не предупредило его, что 
пора возвращаться.

«Я был разочарован, потому что надеялся добраться до 
устья пещеры, которую разглядел из бухты. Там наверня
ка нашлись бы гнезда, и мне хотелось понаблюдать за по
вадками обитателей пещеры. Однако рисковать было ни 
к чему, я мог промокнуть и провести не самую приятную 
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ночь под открытым небом, поэтому сделал пару снимков 
и повернул назад. Уступ был узким, так что я поневоле 
шел медленно. И уже собирался обогнуть угол скалы, как 
вдруг испытал странное ощущение, будто бы на меня 
ктото смотрит.

Должно быть, вам знакомо это чувство? Мне вспомнил
ся один парень из “Путешественников”, который расска
зывал, как на него охотился лев. Он говорил, что стал бы 
легкой добычей зверя, если бы вдруг не  почувствовал 
взгляд, сверливший его спину. Вот и со мной случилось то 
же самое. Я почувствовал чейто взгляд, и по спине про
бежал холодок.

Я повернулся со всей резкостью, на какую был способен. 
На уступе никого не  оказалось, абсолютно никого, и  на 
скале над ним тоже. Никто не  смог бы вскарабкаться по 
такому отвесному склону. И тут я заметил возле устья пе
щеры расходящиеся круги на воде, как будто ктото только 
что туда нырнул. Я подождал минуту, а потом, так ничего 
больше и не увидев, тронулся в путь и благополучно до
брался до бухты.

Тропа уходила от пляжа круто вверх, а за ней до самой 
хижины тянулся плоский уступ. Я остановился у подножия 
скалы, в последний раз оглянулся и начал подъем. И тут 
у меня снова возникло это ощущение! Я бросился назад, но 
без какоголибо успеха. Хоть мне и показалось, что ктото 
исчез в  глубине бухты, волнение на море было слишком 
сильным, чтобы разглядеть круги на воде.

Поднимаясь по тропе, я ломал голову над этой загадкой. 
Некоторые ныряющие птицы обладают необъяснимой 
привычкой прятаться под водой, когда ктото поворачи
вается к ним, однако я никогда не испытывал ничего по
хожего, когда они смотрели мне в  спину. А  кроме того, 
птица, способная поднять такое волнение на воде, как 
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в тот раз возле пещеры, должна быть чудовищем неслы
ханных размеров.

Я решил, что это мог быть тюлень, но мне тут же при
шло в голову, что я не видел ни одного тюленя со дня при
бытия на остров, хотя он и казался идеальным местом для 
этих существ. Еще удивительней то, что они редко попа
дались мне на глаза и  на побережье Льюиса, и  по пути 
сюда. Но возможно, на летний сезон они уплыли на север, 
оставив здесь только старого самцаотшельника, который 
с годами стал осторожным и не захотел рисковать. В целом 
эта мысль показалась мне вполне правдоподобной.

Весь оставшийся день я  обрабатывал накопившиеся 
фотопластинки и рано лег спать, чтобы проснуться с рас
светом. Этот день выдался самым чудесным за все мое 
пребывание здесь. Небо было безоблачным, а море почти 
спокойным, так что я решился искупаться.

То, что я называю пляжем, на самом деле представляло 
собой пологую каменистую отмель, местами покрытую 
галькой и многочисленными трещинами. Она круто об
рывалась, так что я, сделав тричетыре шага, неожиданно 
оказался на глубоком месте. Проплыв ярдов сто, я пере
вернулся на спину и расслабился. Если не считать легкой 
качки, море было совершенно спокойным.

Потом я увидел на воде небольшую воронку, вроде тех 
завихрений, какие возникают, когда крупная рыба про
плывает близко к поверхности, а через мгновение у меня 
возникло прежнее неприятное ощущение, будто бы за 
мной наблюдают сзади.

Я перевернулся на живот, но опять опоздал. На воде 
остались только расходящиеся круги и ничего больше. 
Медлить я  не стал. Пловец из меня неважный, но, ду
маю, я преодолел ту сотню ярдов до берега за рекордное 
время. Не уверен, но мне представляется, что существо 
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сопровождало меня, плывя параллельным курсом, пока 
я не выпрямился и не заскочил на отмель, подняв фон
тан брызг.

Я принялся торопливо одеваться, запутался в брюках 
и,  пытаясь сохранить равновесие, наступил на острый 
камень и порезался. Забрызгав весь камень кровью, я на
конец остановил кровотечение. Затем я присел на один из 
валунов, чтобы закончить с одеванием, попутно прокли
ная свою неловкость, изза которой придется несколько 
дней не уходить далеко от хижины, как вдруг изза даль
него конца острова выплыла рыбацкая лодка. До нее 
было далеко, но экипаж, заметив, что я машу рукой, по
вернул  к берегу и  сбросил парус, чтобы обойти рифы, 
закрывающие вход в бухту.

В лодке сидели четверо мужчин, и мне показалось, что 
они не горели желанием сойти на берег. Двое гребцов на
легали на весла, а тот, что стоял на носу, успел прокричать 
целую череду вопросов, из которых я ничего не понял, по
тому что рыбак говорил погэльски. Я обратил внимание, 
что на лавке рядом с рулевым лежало ружье — несколько 
необычное оснащение для рыбачьего судна.

Я снова помахал рукой, приглашая их в гости, и заковы
лял к кромке воды. Наконец лодка приблизилась, высадила 
того, кто стоял на носу, и сразу дала задний ход. Высажен
ный мужчина с большой торопливостью двинулся по мел
ководью к берегу и, как только добрался до меня, разра
зился целым словесным потоком.

Кажется, он убеждал меня незамедлительно подняться 
на борт, но я лишь покачал головой в ответ и показал на 
свою хижину. Он заметил кровь на камне и рану на моей 
ноге и забеспокоился куда сильней, чем того, на мой взгляд, 
требовало положение. А когда я дал ему понять, что хочу, 
чтобы он поднялся в хижину и попробовал моего виски, он 
вызвался пронести меня на руках всю нижнюю часть тро
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пы. Насколько я  смог понять, он считал оставленный на 
камне кровавый след крайне опасным.

Прежде чем войти в хижину, он тщательно обследовал 
дверь и оценил ее надежность одобрительным кивком. По
ка я разливал виски, он отыскал взглядом мое ружье и не
много приободрился, но затем, осмотрев патроны, уныло 
покачал головой, показав энергичными жестами, что даже 
дробь восьмого номера  — а  крупней у  меня не  было  — 
слишком легкая. Что касается мелкокалиберной винтовки, 
то на нее он лишь презрительно фыркнул. Разумеется, пуля 
двадцать второго калибра — не самый лучший боеприпас, 
хотя я полагал, что для моих целей этого вполне достаточно.

Виски сделал его более красноречивым, его знаки стали 
чрезвычайно выразительными, и я отчетливо понял, что 
он хочет, чтобы я незамедлительно ушел вместе с ним, но 
уяснить причину этого желания мне так и не удалось. В от
вет я показал ему предполагаемую дату своего отъезда — 
приблизительно через девять недель, — и он в отчаянии 
развел руками.

Наконец, видя мою непреклонность, он попрощался 
со мной, но перед уходом вынул из кармана свинцовое 
грузило, разрубил на мелкие кусочки и начинил ими па
трон вместо вызвавшей у него такое презрение мелкой 
дроби.

Из дверей хижины я видел, как лодка скользнула к бере
гу, взяла рыбака на борт и тотчас отчалила. Несколькими 
минутами позже она поймала косой ветер, который вскоре 
унес ее за пределы видимости, оставив меня в крайне по
давленном расположении духа. Тщетно напоминал я себе, 
что эти простые рыбаки верят во всевозможные жуткие 
легенды, будто бы на каждую из скал, тысячами разбросан
ных вдоль побережья, наведываются водяные духи или 
сирены, что тюлени — это потомки людей, утонувших в мо
ре, и  раз в  год, в  ночь на Иванов день, они сбрасывают 
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шкуры и пляшут на берегу в человеческом обличье от полу
ночи до рассвета.

Очень даже вероятно, что Эйерн страшит рыбаков изза 
неких привидений, беспочвенных плодов кельтской фан
тазии. Что может быть естественней посреди полного 
опасностей моря, из которого поднимается алая, словно 
кровь, заря, а от скал, окутанных туманом, отражаются 
эхом самые причудливые звуки?

И все же, даже посмеиваясь над рыбаком, хотя и не впол
не искренне, я  понимал, что за его очевидной тревогой 
кроется нечто более осязаемое, чем келпи 1 и  колдовские 
чары. В свинцовом грузиле было чтото весьма убедитель
ное. Никто не станет разрубать хорошее грузило изза во
ображаемого морского народа.

Так, может быть, это существо и стало причиной его бес
покойства? Что, если я был на волосок от гибели? И самое 
главное — кто это такой, ради всего святого?

У меня было достаточно времени, чтобы обдумать этот 
вопрос, поскольку в тот день я не уходил далеко от хи
жины. Сидя на пороге, я перевязал раненую ногу, пообе
дал и снова уселся, глядя на бухту. Временами мне каза
лось, будто там ктото стремительно движется, прямо 
под поверхностью воды, и я размышлял о том, что люди, 
более чем полвека регулярно занимаясь ловлей рыбы 
и углублением фарватеров, попрежнему мало что знают 
об обитателях моря.

Несомненно, в  океане существует множество видов, 
которых мы до сих пор не описали и не добыли ни одного 
образца. Гигантский морской змей может оказаться не од
ним из тех мифов, что рассказывают подвыпившие моря
ки, а кракен — не совсем плодом воображения.

1 Келпи — в шотландской мифологии водяной дух, обычно принимающий облик 
лошади.
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Так и тянулись мои размышления, пока к тому месту, где 
я сидел, не подкрался туман, редкий, но все же скрывающий 
от взгляда и бухту, и тропинку, и все остальное, кроме зем
ли у меня под ногами. Я вошел в хижину, достал «Мифы 
и легенды Западного Хайленда» Кэмпбелла 1, которые при
хватил с  собой для легкого чтения, и  вскоре погрузился 
в истории о колдунах и ведьмах, способных вызвать бурю 
и  отправиться в  морское плавание на яичной скорлупе.

Я сидел возле двери, крошечное окошко хижины было 
пригодно только лишь для вентиляции. Туман стеной сто
ял передо мной, а из мрака время от времени доносился 
неумолчный гомон птиц, который служил вполне подходя
щим аккомпанементом моему чтению. Свет угасал, и я уже 
собирался закрыть книгу и встать, чтобы заварить чай, как 
вдруг, всего в двух ярдах от меня, чтото беззвучно подня
лось из тумана — размытый, колеблющийся силуэт высо
той почти в человеческий рост.

Омерзительная вонь ударила мне в ноздри. Я закричал 
в совершенном испуге, и при звуке моего голоса существо 
пропало из вида. Я слышал грохот камней, но не более того: 
туман был так же пуст, как и до появления гостя.

“Но ведь здесь никого не может быть! — Я поймал себя 
на том, что выкрикиваю эти слова в  пустоту.  — Никого, 
способного это сделать!”

И это было — по крайней мере, до того момента — аб
солютной правдой. Если верить книгам по естественной 
истории, ни одного существа, соответствующего видимым 
размерам моего призрачного гостя и способного поднять
ся от моря по крутой тропе, в здешних водах не встреча
лось. Тюлень мог бы совершить такое восхождение, но 

1 Судя по дате написания рассказа, речь идет не о хорошо известном современным 
читателям Джозефе Кэмпбелле, авторе «Тысячеликого героя» и «Мифов, в кото
рых нам жить», а о какомто другом исследователе мифов, но найти о нем какую
либо информацию не удалось.
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даже принимая в расчет увеличительные свойства тумана, 
это должен быть великий отец всех тюленей, размером 
с морского слона, чей ареал обитания находится за пол
мира от острова Эйерн.

Итак, убедив себя этим коротким рассуждением, что 
привидевшееся мне не может существовать на самом деле, 
я запрыгнул в хижину, запер дверь с мгновенным присту
пом сожаления о том, что затвор такой хлипкий, и решил 
укрепить его самыми тяжелыми из упаковочных ящиков. 
Попросту говоря, на какоето время меня охватил унизи
тельнейший страх.

Только изза того, что я увидел в тумане нечто необъ
яснимое? Нет, скорее это был результат, кульминация все
го, что случилось раньше, и  в  особенности  — странной 
тревоги рыбака за мою безопасность. Это существо должно 
быть смертельно опасным, иначе крупный рыжебородый 
мужчина не поднял бы такой переполох. Я вставил в па
тронник ружья снаряженный им патрон, тем же способом 
приготовил из свинцового пресспапье начинку для еще 
нескольких, и уверенности у меня сразу прибавилось. Теперь 
я был готов защитить себя.

Вечер тянулся и  тянулся. Ничего не  происходило. На
конец я погасил лампу и, не раздеваясь, лег спать. Как ни 
странно, я  почти сразу задремал. Должно быть, прошло 
несколько часов, прежде чем меня разбудил шум — стук 
падающего камня, одного из тех, что я  сложил у  стены. 
Через мгновение упал еще один. Очевидно, существо пы
талось забраться на крышу. Я  зажег лампу и,  когда она 
осветила окно, заметил — или мне только показалось, — 
как чтото темное промелькнуло в тумане.

Шума больше не было слышно, но я уже не мог заснуть. 
Когда наконец забрезжил блеклый рассвет, я  не утерпел, 
приоткрыл дверь и выглянул наружу, держа ружье нагото
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Однажды ночью, в канун Рождества, угрюмый Гэбриэл Грабб из «Истории 
о том, как гоблины похитили могильщика» Чарльза Диккенса отправляет
ся рыть очередную могилу. Он даже не подозревает, к чему это приведет. 
Ведь он повстречает на кладбище подземных духов, которые заставят его 
посмотреть на мир поиному… Долгожданному новорожденному пророчат 
странную судьбу — славу и кровь. Как исполнится это предсказание, по
вествует «Легенда о святом Юлиане Странноприимце» Гюстава Флобера. 
Главная героиня рассказа Шарлотты Гилман «Как я была ведьмой», зауряд
ная женщина, вдруг открывает в себе необычные способности.

Окунитесь в атмосферу тайны и мистики, приоткрыв двери в при
зрачный замок потустороннего мира.


