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ПРИБЫТИЕ МАРСИАН

Глава 1

НАКАНУНЕ ВОЙНЫ

Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого сто-
летия, что за жизнью человечества зорко и внимательно сле-
дили существа более развитые, чем человек, хотя такие же 
смертные, как и он; что в то время как люди занимались делами, 
их исследовали и изучали, может быть, так же внимательно, 
как человек изучает тварей, кишащих и  размножающихся 
в кап ле воды. С бесконечным самодовольством сновали люди 
по земле, занятые своими делишками, уверенные в своей влас-
ти над материей. Возможно, что инфузория под микроскопом 
делает то же самое. Никому не приходило в голову, что более 
старые миры пространства — источник опасности для чело-
веческого рода; сама мысль о какой-либо жизни на них каза-
лась невозможной и невероятной. Забавно вспомнить неко-
торые общепринятые тогдашние взгляды. Самое большее 
допускалось, что на Марсе могут жить другие люди, может 
быть, низшие, чем мы, но готовые нас дружески встретить. 
А между тем через бездну пространства на Землю смотрели 
глазами, полными зависти, существа, превосходившие нас 
высокоразвитым холодным бесчувственным интеллектом 
настолько, насколько мы превосходим вымерших животных, 
и  медленно, но верно осуществляли свои враждебные нам 
планы. На заре двадцатого века эта иллюзия была разрушена.

Планета Марс — мне едва ли нужно напоминать об этом 
читателю — вращается вокруг Солнца в среднем на расстоянии 
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140 000 000 миль, получает от него вдвое меньше тепла и све-
та, чем наш мир. Марс должен быть, если верна гипотеза 
о туманностях, старше нашей Земли, жизнь на поверхности 
Марса началась задолго до окончательного формирования 
Земли. Тот факт, что масса Марса в семь раз меньше земной, 
должен был ускорить процессы его охлаждения до темпера-
туры, при которой могла начаться жизнь. На Марсе есть воз-
дух, вода и все необходимое для поддержания органической 
жизни.

Но человек так тщеславен и так ослеплен своим тщесла-
вием, что никто из писателей до самого конца девятнадца-
того века не писал о том, что разумная жизнь там, возможно, 
намного опередила земную. Также не принимали во внима-
ние, что раз Марс старше Земли и своей поверхностью, рав-
ной четвертой части земной, дальше отстоит от Солнца, то, 
следовательно, и жизнь на нем не только дальше от своего 
начала, но и ближе к своему концу.

Вековое охлаждение, которое когда-нибудь должно осту-
дить и нашу планету, у нашего соседа, без сомнения, зашло 
гораздо дальше. Хотя во многом еще условия жизни на Мар-
се остаются для нас тайной, но мы уже знаем, что даже в эк-
ваториальном его поясе средняя дневная температура такая 
же, как и у нас в самую холодную зиму. Его атмосфера гораз-
до более разрежена, чем земная. Его усыхающие океаны 
покрывают только треть всей его поверхности; вследствие 
медленного круговорота времен года около каждого из его 
полюсов собираются огромные снежные массы и, тая, перио-
дически затопляют его умеренные пояса. Последняя стадия 
истощения планеты, для нас еще бесконечно далекая, сдела-
лась проблемой настоящего для обитателей Марса. Под дав-
лением неотложной необходимости их интеллект стал рабо-
тать более усиленно, воля закалялась, могущество росло. 
И,  глядя в  мировое пространство, вооруженные такими 
инструментами и  знаниями, о  которых мы только можем 
мечтать, они видели невдалеке от себя, всего за 35 000 000 
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миль по направлению к Солнцу, утреннюю звезду надежды, 
нашу более теплую планету, зеленоватую от растительности, 
серую от водяных пространств, с  туманной атмосферой, 
красноречиво свидетельствующей о  плодородии, с  побле-
скивающими сквозь облачную завесу широкими кусками 
населенных материков и узкими, кишащими судами морями.

Мы, люди, существа, населяющие Землю, должны были 
казаться им такими же чуждыми и неразвитыми, как нам — 
обезьяны и лемуры. Мы знаем, что жизнь — это непрерыв-
ная борьба за существование, и на Марсе, очевидно, думают 
то же самое. Их мир начал уже охлаждаться, а на Земле все 
еще кишит жизнь каких-то низших тварей. Завоевать новый 
мир — в этом их единственное спасение от неуклонно на-
двигающейся гибели.

Прежде чем судить их слишком строго, мы должны при-
помнить, как беспощадно уничтожали сами люди не только 
животных, таких, как исчезнувшие бизон и додо, но и себе 
подобных представителей низших рас. Жители Тасмании, 
например, были совершенно уничтожены в течение пятиде-
сяти лет в истребительной войне, затеянной европейскими 
эмигрантами. Разве мы сами такие апостолы милосердия, 
что можем возмущаться марсианами, действовавшими в том 
же духе?

Марсиане, по-видимому, рассчитали свой спуск с удиви-
тельной точностью — их математические познания, очевид-
но, превосходят наши — и выполнили свои приготовления 
очень согласованно. Если бы наши инструменты были более 
совершенны, то мы могли бы заметить надвигавшуюся гро-
зу задолго до конца девятнадцатого столетия. Ученые вроде 
Скиапарелли наблюдали красную планету — странно, меж-
ду прочим, что в течение многих веков Марс считался звез-
дой войны, — но им не удавалось разъяснить те явления, 
которые они умели так хорошо заносить на карты.

В течение всего этого времени марсиане, очевидно, дела-
ли свои приготовления.
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Во время противостояния в 1894 году на освещенной части 
диска был виден сильный свет, замеченный сначала обсерва-
торией в Ликке, затем Перротеном в Ницце и другими наблю-
дателями. Английские читатели впервые узнали об этом из 
журнала «Нейчер» 1 от 2 августа. Я склонен думать, что это 
явление было выстрелом из громадной пушки, поставленной 
в глубине шахты на Марсе, откуда обстреливали Землю.

Подобное странное явление, до сих пор, впрочем, необъ-
яснимое, наблюдалось вблизи места этого взрыва в течение 
двух следующих противостояний.

Гроза разразилась над нами шесть лет назад. Когда Марс 
приблизился к противостоянию, Ловелл с Явы передал по 
телеграфу астрономам удивительное сообщение о громад-
ном взрыве раскаленного газа на планете. Это случилось 
около полуночи; спектроскоп, к помощи которого он тут же 
прибегнул, обнаружил массу горящих газов, главным обра-
зом водорода, двигавшуюся к Земле с ужасающей быстро-
той. Этот поток огня перестал быть видимым около четвер-
ти первого. Ловелл сравнил его с колоссальной вспышкой 
пламени, вырвавшегося внезапно из планеты, «как взрыв из 
орудия».

Сравнение было удачное. Однако в газетах на следующий 
день не было никаких сообщений об этом, если не считать 
небольшой заметки в «Дейли телеграф», и мир ничего не узнал 
об этой самой серьезной из всех опасностей, когда-либо угро-
жавших человечеству. Я тоже, вероятно, ничего не узнал бы 
об извержении, если бы не встретился с Огилви, известным 
астрономом, в Оттершоу. Он был очень заинтересован этим 
сообщением и в большом волнении пригласил меня принять 
участие в его наблюдениях за красной планетой.

Несмотря на все последующие события, я очень ясно пом-
ню наше ночное бдение: черная молчаливая обсерватория, 
прикрытый фонарь в углу, бросающий слабый свет на пол, 

1 «Природа» (англ.)
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тиканье часов в телескопе, небольшое отверстие в потолке — 
бездна, испещренная пылью звезд. Почти невидимый Огилви 
бесшумно двигался около телескопа. В телескопе виден был 
темно-голубой круг с  маленькой плававшей в  нем круглой 
планетой. Она казалась такой крохотной, блестящей и с едва 
заметными поперечными полосами, со слегка неправильной 
окружностью. Она была так мала, так серебристо тепла, эта 
светлая булавочная головка. Она как бы слегка колебалась, но 
на самом деле это вибрировал телескоп под действием часо-
вого механизма, держащего планету в поле зрения.

Во время наблюдения звездочка то уменьшалась, то увели-
чивалась, то приближалась, то удалялась, но это происходило 
просто от усталости глаз. Она находилась от нас больше чем 
за 40 миллионов миль пустого пространства. Немногие могут 
представить себе всю необъятность пустоты, в которой пла-
вают пылинки материальной вселенной.

Вблизи планеты, я помню, находились три маленькие све-
тящиеся точки, три телескопические звезды, бесконечно 
далекие, а вокруг — неизмеримый мрак пустого простран-
ства. Вы знаете, как выглядит эта бездна в морозную звезд-
ную ночь. В телескоп она кажется гораздо глубже. И неви-
димо для меня, вследствие удаленности и малой величины, 
неизменно и быстро стремясь ко мне через все это неверо-
ятное пространство, приближаясь на многие тысячи миль 
с каждой минутой, неслось то, что они послали к нам, то, что 
должно было принести столько борьбы, бедствий и смертей 
на Землю. Я  совсем не думал об этом, наблюдая планету; 
никто на Земле и не помышлял о последствиях, к которым 
может привести этот меткий метательный снаряд.

В эту ночь снова наблюдался взрыв на Марсе. Я сам видел 
его. Он имел красноватый блеск и чуть заметный выступ по 
краю и появился как раз тогда, когда хронометр показывал 
полночь. Я сообщил об этом Огилви, и он занял мое место. 
Ночь была теплая, и мне захотелось пить. Я ощупью, нелов-
ко ступая в темноте, двинулся к столику, где стоял сифон, 
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как вдруг Огилви вскрикнул при виде несшегося к  Земле 
огненного газа.

В эту ночь новый невидимый снаряд был выпущен с Мар-
са к Земле — ровно через сутки, с точностью до одной секун-
ды после первого. Помню, как я сидел за столом в темноте, 
с красными и зелеными пятнами перед глазами. Я искал огня, 
чтобы закурить. Я совсем не придавал значения этой мгно-
венной вспышке и всему тому, что она должна была прине-
сти с  собою. Огилви делал наблюдения до часу; в  час он 
окончил, мы зажгли фонарь и отправились к нему. Внизу 
в темноте лежали Оттершоу и Чертси с сотнями мирно спав-
ших жителей.

Огилви в эту ночь высказывал разные предположения от-
носительно условий жизни на Марсе и высмеивал вульгарную 
мысль о том, что обитатели Марса подают нам сигналы. Он 
полагал, что на планету упал целый град метеоритов или что 
там происходит громадное вулканическое извержение. Он 
доказывал мне, как мало вероятности, чтобы органическая 
эволюция развивалась одинаково на двух близких планетах.

— Один шанс против миллиона за то, что Марс обитаем, — 
сказал он.

Сотни наблюдателей видели пламя в полночь в эту и по-
следующие десять ночей. Почему выстрелы прекратились 
после десятой ночи — этого никто не мог объяснить. Может 
быть, газ от выстрелов причинял какие-нибудь неудобства 
марсианам. Густые клубы дыма или пыли, замеченные в са-
мый сильный телескоп Земли, в виде маленьких серых вол-
нообразных пятен растягивались в чистой атмосфере пла-
неты и затемняли ее очертания.

Наконец все газеты заговорили об этих пертурбациях, 
стали появляться популярные заметки относительно вулка-
нов на Марсе. Юмористический журнал «Панч» очень остро-
умно воспользовался этим для политической карикатуры. 
А между тем эти незримые снаряды Марса летели к Земле 
через пустую бездну пространства со скоростью нескольких 
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миль в секунду, приближаясь с каждым часом, с каждым днем. 
Мне кажется теперь странным, как это люди могли занимать-
ся своими мелкими заботами, когда над нами уже нависла 
гибель. Я  помню, как радовался Маркхем, получив новый 
фотографический снимок с планеты для иллюстрированного 
журнала, который он тогда издавал. Люди нынешнего, более 
позднего времени с  трудом представляют себе изобилие 
и предприимчивость журналов девятнадцатого века. Что ка-
сается меня самого, то я с большим рвением учился ездить на 
велосипеде и читал массу журналов, обсуждавших возмож-
ное развитие нравственности в связи с прогрессом цивили-
зации.

Однажды ночью (первый летательный снаряд мог быть 
в это время за 10 миллионов миль от нас) я вышел прогу-
ляться вместе с женой. Небо было звездное, и я объяснял ей 
знаки зодиака и указал на Марс — яркую точку света около 
зенита, куда было направлено столько телескопов. Ночь 
была теплая. Толпа гуляющих из Чертси и Эйлворта, возвра-
щаясь домой, прошла мимо нас с пением и музыкой. В верх-
них окнах домов светились огни, и люди ложились спать. 
С железнодорожной станции издалека доносился, смягчен-
ный расстоянием и звучавший почти как мелодия, грохот 
маневровых паровозов. Жена показывала мне на красные, 
зеленые, желтые сигнальные огни, горевшие как в раме на 
фоне неба. Все казалось таким спокойным и безмятежным.



Глава 2

ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА

Затем наступила ночь первой падающей звезды. Ее видели 
на рассвете; она неслась над Винчестером к востоку, очень 
высоко в  виде огненной полосы. Сотни людей видели ее 
и приняли за обыкновенный метеорит. По описанию Аль-
бина, она оставляла за собою зеленоватую полосу, которая 
блестела несколько секунд. Деннинг, наш величайший авто-
ритет в вопросе о метеоритах, утверждал, что она стала за-
метной уже на расстоянии девяноста или ста миль. Ему 
показалось, что она упала на Землю приблизительно за сто 
миль к востоку от него.

Я в этот час был дома и писал в своем кабинете, но, хотя 
мои французские окна выходили на Оттершоу и штора была 
поднята (я любил наблюдать ночное небо), я ничего не заме-
тил. Однако этот метеорит, самый необычайный из всех ког-
да-либо падавших на Землю из мирового пространства, дол-
жен был упасть, когда я сидел там, и я мог бы увидеть его, если 
бы взглянул на небо. Некоторые, видевшие полет, говорят, что 
он летел со свистом, но сам я этого не слышал. Многие жите-
ли Беркшира, Суррея, Мидлсекса видели его падение и по-
думали, что упал новый метеорит. В эту ночь никто, кажется, 
не поинтересовался взглянуть на упавшую массу.

Бедный Огилви, наблюдавший метеорит и убежденный, 
что он упал где-нибудь на выгоне между Хорзеллом, Оттер-
шоу и  Уокингом, поднялся рано утром и  отправился его 
разыскивать. Он нашел метеорит вскоре после рассвета не-
подалеку от песчаного карьера. Он увидел громадную во-
ронку, вырытую упавшим телом, и кучи песка и гравия, раз-
бросанные по сторонам среди вереска и  кустарника, они 
были заметны за полторы мили. Вереск загорелся, и тонкий 
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голубой дымок плыл на фоне рассвета. Упавшее тело зары-
лось в песок и лежало среди разбросанных осколков сосны, 
разбитой в щепки. Наружная часть имела вид громадного 
обгоревшего цилиндра, его очертания была скрыты толстым 
чешуйчатым слоем темного нагара. В  диаметре цилиндр 
был около тридцати ярдов. Огилви приблизился к этой мас-
се, пораженный ее объемом и формой, так как обычно ме-
теориты бывают шарообразны. Цилиндр был так раскален 
после полета сквозь атмосферу, что к нему нельзя было близ-
ко подойти. Сильный шум, слышавшийся изнутри цилин-
дра, Огилви приписывал неодинаковому охлаждению его 
поверхности. В  то время ему не приходило в  голову, что 
цилиндр может быть полым.

Огилви стоял у края образовавшейся воронки, поражен-
ный необычной формой и  цветом цилиндра, и  начинал 
смутно догадываться о его назначении. Раннее утро было 
тихо, солн це, только осветившее сосновый лес около Уэйб-
риджа, слегка пригревало. Огилви не помнит, чтобы он слы-
шал пение птиц в  это утро, и  только изнутри покрытого 
нагаром цилиндра раздавались какие-то звуки. На лугу ни-
кого не было.

Вдруг он с изумлением заметил, что слой нагара, покрывав-
шего метеорит, стал отваливаться с верхнего края цилиндра. 
Он падал в песок, точно хлопья снега или капли дождя. С шу-
мом, напугавшим Огилви, отвалился и упал большой кусок.

Ничего не понимая, Огилви спустился в яму и, несмотря 
на сильный жар, подошел вплотную к цилиндру, чтобы луч-
ше разглядеть его вблизи. Он подумал, что это следствие 
охлаждения тела, но этому противоречил тот факт, что нагар 
спадал только с одного конца цилиндра.

И вдруг Огилви заметил, что круглая вершина цилиндра 
начинает вращаться. Вращение было такое медленное, что 
Огилви обнаружил его только потому, что черная метка, 
бывшая около него пять минут тому назад, находилась те-
перь на другой стороне окружности. Все же он не вполне 
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понимал, что все это значит, пока не услышал глухой, но 
резкий звук и  не увидел, что черная метка продвинулась 
вперед почти на дюйм. Тогда он наконец догадался, в чем 
дело. Цилиндр был искусственный, полый внутри, с отвин-
чивающейся крышкой! Что-то внутри цилиндра отвинчи-
вало крышку!

— Боже мой, — воскликнул Огилви, — там внутри чело-
век! Люди, зажаренные почти до смерти. Они пытаются 
выбраться оттуда…

Мгновенно он сопоставил это со взрывом на Марсе.
Мысль о заключенном в цилиндре существе казалась ему 

такой ужасной, что он позабыл про жар и подошел к цилинд-
ру еще ближе, чтобы помочь отвернуть винт. Но, к счастью, 
пышущий жар вовремя его удержал, и он не успел обжечься 
о раскаленный металл. Огилви постоял с минуту в нереши-
тельности, потом вылез из ямы и побежал к Уокингу. Было 
около шести часов. Он встретил извозчика и  попытался 
объяснить ему, что случилось, но его слова и вид были так 
дики — шляпу он потерял в яме, — что возчик просто про-
ехал мимо. Так же неудачно обратился он к какому-то пьян-
чуге, который только что отворил дверь трактира у Хорзелл-
Бриджа. Малый подумал, что это сумасшедший, и  сделал 
безуспешную попытку затащить его в трактир. Это немного 
отрезвило Огилви, и, увидев Хендерсона, лондонского жур-
налиста, в своем садике, он обратился к нему через палисад-
ник, стараясь говорить возможно толковее.

— Хендерсон, — начал он, — в прошлую ночь вы видели 
упавшую звезду?

— Ну?
— Она теперь на Хорзеллской пустоши.
— Боже мой! — воскликнул Хендерсон. — Упавший метео-

рит? Это интересно.
— Но это кое-что побольше, чем метеорит. Это цилиндр, 

искусственный цилиндр. И  внутри цилиндра что-то есть.
Хендерсон выпрямился с лопатой в руке.
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— Что такое? — переспросил он (он был глух на одно ухо).
Огилви рассказал все, что видел. Хендерсон с  минуту 

соображал. Потом бросил лопату, схватил пиджак и вышел 
на дорогу. Оба поспешно отправились к метеориту. Цилиндр 
лежал в том же положении. Звуки изнутри прекратились, 
и между крышкой и телом цилиндра блестела тонкая метал-
лическая нарезка. Воздух или вырывался наружу, или вхо-
дил внутрь.

Они прислушались, постучали палкой по нагару и,  не 
получив ответа, решили, что человек или люди, заключен-
ные внутри, потеряли сознание или умерли.

Конечно, только вдвоем они не могли ничего сделать. 
Крикнув несколько слов ободрения, они пообещали вер-
нуться и поспешили в город за помощью. Испачканные в пе-
ске, возбужденные и  растрепанные, они бежали по узкой 
улице в  тот утренний час, когда лавчонки отворяют свои 
ставни, а люди раскрывают окна своих спален. Хендерсон 
прежде всего отправился на железнодорожную станцию, 
чтобы сообщить новость по телеграфу в Лондон. Газетные 
статьи уже подготовили всех к самому невероятному.

К восьми часам толпа мальчишек и зевак отправилась на 
пустошь посмотреть на «мертвецов с Марса». Такова была 
первая версия этого события. Я впервые услышал об этом 
от своего газетчика около четверти девятого, когда вышел 
купить номер «Дейли кроникл». Естественно, я был поражен 
и немедленно отправился через мост Оттершоу к песчаному 
карьеру.



Глава 3

НА ХОРЗЕЛЛСКОЙ ПУСТОШИ

Около огромной воронки, где лежал цилиндр, было уже 
человек двадцать. Я уже описывал вид этого колоссального 
снаряда, зарывшегося в землю. Дерн и гравий вокруг него, 
казалось, обуглились, точно от внезапного взрыва. Очевид-
но, удар вызвал пламя. Хендерсона и Огилви там не было. 
Вероятно, они решили, что пока ничего нельзя сделать, и уш-
ли завтракать к Хендерсону.

На краю ямы сидели четверо или пятеро мальчишек, бол-
тая ногами; они забавлялись, бросая камешки в гигантскую 
массу, пока я не остановил их. Потом, после моих слов, они 
принялись играть в пятнашки, вертясь вокруг взрослых.

Среди собравшихся были два велосипедиста, садовник-
поденщик, которого я иногда нанимал, девушка с ребенком 
на руках, мясник Грегг со своим мальчиком, несколько гуляю-
щих, обычно снующих около станции. Говорили мало. В то 
время в Англии немногие из простонародья имели хотя бы 
смутное представление об астрономии. Большинство присут-
ствующих спокойно смотрели на плоскую крышку цилиндра, 
которая находилась в том же положении, в каком ее оставили 
Огилви и Хендерсон. Я думаю, что все были разочарованы, 
найдя вместо обуглившихся тел неподвижный цилиндр. По-
ка я там стоял, некоторые ушли домой, а вместо них подошли 
другие. Я спустился в яму, и мне показалось, что я чувствую 
слабое колебание под ногами. Крышка перестала вращаться.

Только подойдя совсем близко к цилиндру, я обратил вни-
мание на его странный вид. На первый взгляд он был так же 
странен, как опрокинувшийся экипаж или дерево, упавшее 
на дорогу. Впрочем, это сравнение не совсем точно. Он был 
похож скорее на ржавый газометр, погруженный в землю. 
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Необходим был некоторый запас научных сведений, чтобы 
заметить, что серый нагар на цилиндре был не простой 
окисью, что желтовато-белый металл, поблескивавший под 
крышкой, был странного цвета. Слово «внеземной» для 
большинства зрителей ничего не значило.

Я уже не сомневался, что цилиндр упал с Марса, но считал 
невероятным, чтобы в нем находилось какое-нибудь живое 
существо. Я допускал, что развинчивание могло быть авто-
матическим. Несмотря на слова Огилви, я все еще продолжал 
верить, что на Марсе живут люди. Моя фантазия разыгралась. 
Возможно, что внутри цилиндра запрятан какой-нибудь ма-
нускрипт… Сумеем ли мы его перевести? А может, мы найдем 
там монеты, или модели, или еще что-нибудь? Впрочем, ци-
линдр был, пожалуй, слишком велик для этого. Меня разби-
рало нетерпение увидеть его открытым. Около одиннадцати, 
видя, что ничего особенного не происходит, я вернулся домой 
в Мэйбюри. Но вновь приняться за свои абстрактные иссле-
дования я не мог.

После полудня вид пустоши сильно изменился. Ранний 
выпуск вечерних газет вызвал в Лондоне переполох. Огром-
ные заголовки гласили:

«СООБЩЕНИЕ С МАРСА!»
«НЕБЫВАЛОЕ СОБЫТИЕ В УОКИНГЕ!»
Кроме того, телеграмма Огилви Астрономическому об-

ществу всполошила все британские обсерватории.
На дороге у песочных ям стояло более полудюжины ка-

бриолетов со станции Уокинг, фаэтон из Чобхема и чья-то 
карета. Приехала уйма велосипедистов, много народу, не-
смотря на жаркий день, пришло пешком из Уокинга и Черт-
си, так что у воронки собралась довольно порядочная толпа, 
и даже несколько нарядных дам.

Было очень жарко. На небе ни облачка, ни малейшего 
ветра, и клочок тени можно было найти только под редкими 
соснами. Вереск уже не горел, но равнина до самого Оттер-
шоу почернела и дымилась. Предприимчивый торговец из 
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бакалейной лавочки на Чобхемской дороге прислал своего 
сына с ручной тележкой, нагруженной зелеными яблоками 
и имбирным пивом.

Подойдя к краю ямы, я увидел в ней с полдюжины лю-
дей — Хендерсона, Огилви и высокого волосатого джентль-
мена — это был Стэнт, королевский астроном, как я узнал 
после, с несколькими рабочими, вооруженными лопатами 
и кирками. Стэнт давал указания чистым, резким голосом. 
Он стоял на цилиндре, который, очевидно, остыл. Его лицо 
было красно, пот катился с него ручьями, и он был чем-то 
раздражен.

Большая часть цилиндра была откопана, хотя нижний 
конец все еще находился в земле. Огилви увидел меня среди 
толпы на краю ямы, позвал вниз и попросил сходить к лор-
ду Хилтону, владельцу этого участка.

Все увеличивавшаяся толпа, говорил он, особенно маль-
чишки, мешают раскопкам. Они хотели отгородиться от 
публики забором. Он сообщил мне, что изнутри цилиндра 
слышался слабый шум, но рабочим не удалось отвинтить 
крышку, так как не за что ухватиться. Стенки цилиндра, 
похоже, очень толстые, и возможно, что слабый звук, кото-
рый мы слышали, на самом деле отдается внутри грохотом.

Я был очень рад исполнить его просьбу и таким образом 
попасть в число привилегированных зрителей при предстоя-
щем раскрытии цилиндра. Я не застал лорда Хилтона дома, 
но узнал, что его ожидали из Лондона с шестичасовым поез-
дом со станции Ватерлоо. Так как было только четверть 
шестого, то я  зашел домой выпить чаю и  снова пошел на 
станцию, чтобы перехватить Хилтона на дороге.



Глава 4

ЦИЛИНДР ОТВИНЧИВАЕТСЯ

Когда я вернулся на выгон, солнце уже садилось. Публика из 
Уокинга все прибывала, домой возвращались очень немно-
гие. Толпа вокруг ямы все росла, чернея на лимонно-желтом 
фоне неба: собралось не менее двухсот человек. Что-то кри-
чали; казалось, около ямы происходила какая-то борьба. 
Меня охватило тревожное предчувствие. Приблизившись, 
я услышал окрик Стэнта:

— Назад, осади назад!
Пробежал какой-то мальчуган.
— Оно движется, — сообщил он, — все отвинчивается 

и отвинчивается. Мне это не нравится. Я пойду лучше домой.
Я подошел ближе. В толпе действительно стояли двести 

или триста человек, расталкивавших друг друга локтями. 
Две или три дамы вели себя не менее активно.

— Он упал в яму! — крикнул кто-то.
— Назад, назад! — кричали многие.
Толпа немного отхлынула, и  я  протолкался вперед. Все 

были сильно взволнованы. Я услышал глухой шум из ямы.
— Да осадите же наконец этих идиотов! — крикнул Огил-

ви. — Мы ведь не знаем, что находится в этой проклятой 
штуке.

Я увидел молодого человека, мне кажется, приказчика из 
Уокинга, который стоял на цилиндре и пытался выбраться 
из ямы, куда его столкнула толпа.

Верхняя часть цилиндра была отвинчена изнутри. Было 
видно около двух футов блестящей винтовой нарезки. Кто-
то оступился около меня, и я чуть не упал на край вращаю-
щейся крышки. Я обернулся и, пока смотрел в другую сто-
рону, винт, должно быть, вывинтился полностью, и крышка 
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цилиндра со звоном упала на песок. Я ударил локтем кого-то 
позади себя и снова повернулся к цилиндру. Круглое пустое 
отверстие казалось совершенно темным. Солнце било мне 
прямо в глаза.

Все ожидали, что изнутри покажется человек, может быть, 
он будет не совсем похож на нас, земных людей, но все же по-
добный нам. По крайней мере, я  ждал этого. Но, взглянув, 
увидел что-то копошащееся в темноте, сероватое, волнообраз-
ное, движущееся: блеснули два круга вместо глаз. Потом нечто 
похожее на серую змею, толщиной в трость, стало кольцами 
выползать из отверстия и двигаться, извиваясь, в мою сторону.

Меня охватила дрожь. Сзади меня закричала какая-то жен-
щина. Я полуобернулся, не спуская глаз с цилиндра, из кото-
рого высовывались новые щупальца, и попытался отойти от 
края ямы. Удивление на лицах окружающих сменил ужас. 
Толпа попятилась. Приказчик все еще не мог выбраться из ямы. 
Я остался один и видел, как убегали люди на другой стороне 
ямы, в их числе был и Стэнт. Снова взглянув на цилиндр, я оце-
пенел от ужаса. Я стоял точно в столбняке и смотрел.

Большая сероватая круглая туша, величиною, может быть, 
с медведя, медленно и с трудом вылезала из цилиндра. Ког-
да она высунулась на свет, то блеснула, точно мокрая кожа. 
Два больших темных глаза пристально смотрели на меня. 
Чудовище имело круглую форму и, если можно так выра-
зиться, лицо. Под глазами находился рот, безгубые края 
которого двигались и дрожали, выпуская слюну. Тело тяже-
ло дышало и судорожно пульсировало. Один мягкий прида-
ток вроде щупальца упирался в край цилиндра, другой раз-
махивал в воздухе.

Тот, кто не видел живого марсианина, вряд ли сможет пред-
ставить их отвратительную наружность. Треугольный рот 
с отвислой верхней губой, ни малейшего признака бровей, 
а также подбородка под клинообразной нижней губой, непре-
рывное подергивание рта, щупальца, как у Горгоны, шумное 
дыхание легких в непривычной атмосфере, неповоротливость 
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и  затрудненность в  движениях  — результат большей силы 
притяжения Земли, особенно огромные пристальные глаза — 
все это было отвратительно до тошноты. Их маслянистая 
темная кожа напоминала грибы, их неуклюжие медленные 
движения внушали ужас. Даже при первом впечатлении, при 
беглом взгляде я почувствовал ужас и отвращение.

Вдруг чудовище исчезло. Оно перевалилось через край ци-
линдра и упало в яму, шлепнувшись точно тюк кожи. Я слышал, 
как оно издало какой-то особый, неясный крик, и  вслед за 
первым в сумраке отверстия показалось второе чудовище.

Я повернулся и побежал изо всех сил к деревьям, нахо-
дившимся ярдов за сто от цилиндра. Я бежал вкось и спо-
тыкался, потому что не спускал глаз с ямы.

Там, среди молодых сосен и поросли вереска, я остановил-
ся, задыхаясь, и стал ждать, что будет дальше. Пустошь вокруг 
песочных ям была усеяна людьми, так же, как и я, с любопыт-
ством и страхом наблюдавшими за чудовищами, или, вернее, 
за кучей гравия, где они лежали. И вдруг я с ужасом заметил 
что-то круглое, темное, высовывающееся из ямы. Это была 
голова свалившегося туда приказчика, казавшаяся черной на 
фоне полуденного неба. Вот высунулись его плечи и колени, 
но тут он снова соскользнул вниз — виднелась одна только 
голова. Потом он скрылся, и мне послышался его слабый 
крик. Первым моим движением было желание вернуться 
и помочь ему, но я не мог преодолеть ужас. Больше я ничего 
не увидел: все было скрыто глубокой ямой и грудами песка, 
взрытого упавшим цилиндром. Всякий, кто шел бы по дороге 
из Чобхема или Уокинга, был бы удивлен таким необычайным 
видом. Около сотни людей или более рассыпались в канавах, 
за кустами, за воротами и изгородями и молча, обмениваясь 
отрывистыми фразами, внимательно рассматривали кучи 
песка. Брошенный бочонок с  имбирным пивом чернел на 
фоне раскаленного неба, а у песочных ям стояли пустые эки-
пажи с лошадьми, которые ели овес из своих торб или рыли 
копытами землю.



Глава 5

ТЕПЛОВОЙ ЛУЧ

Вид марсиан, выползавших из цилиндра, в  котором они 
явились на Землю со своей планеты, точно парализовал 
меня.

Я долго стоял по колено в вереске и смотрел на скрывав-
шую их песчаную насыпь. Во мне боролись страх и любо-
пытство. Я не решался снова приблизиться к яме, но мне 
очень хотелось заглянуть туда. Поэтому я начал кружить, 
отыскивая более удобный наблюдательный пункт и не спу-
ская глаз с песчаных ям, где скрывались пришельцы на нашу 
Землю. Один раз в блеске заката показались три какие-то 
черные конечности, вроде щупальцев осьминога, но тотчас 
же скрылись. Потом поднялась тонкая составная мачта с ка-
ким-то медленно вращающимся круглым диском наверху.

Что они будут с ней делать?
Большинство зрителей разбились на две группы — одна 

поменьше, ближе к Уокингу, другая побольше — к Чобхему. 
Очевидно, они колебались так же, как и  я. Невдалеке от 
меня стояли несколько человек. Я подошел к одному — это 
был мой сосед, хотя я не знал, как его зовут, — и заговорил 
с  ним. Однако момент для разговора был неподходящий.

— Что за чудовища, — сказал он, — боже, что за чудови-
ща! — Он повторил это несколько раз.

— Видели вы человека в яме? — спросил я.
Но он ничего не ответил. Мы молча стояли рядом и на-

блюдали, чувствуя себя вдвоем в  большей безопасности. 
Потом я перенес свой наблюдательный пункт на бугор, воз-
вышающийся на ярд или немного более.

Оглянувшись, я увидел, что мой сосед пошел по направ-
лению к Уокингу.
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Закат уже сменили сумерки, а ничего нового не происхо-
дило. Толпа слева, ближе к Уокингу, казалось, увеличилась, 
и я слышал ее неясный гул. Кучка людей по дороге в Чобхем 
рассеялась. В яме не было никакого движения.

Все это придало людям храбрости. Новоприбывшие из 
Уокинга также приободрили толпу. В сумерках на песчаных 
холмах началось медленное движение, которое, казалось, 
набирало силу, пока вечерняя тишина около цилиндра ни-
чем не нарушалась.

Черные вертикальные тени, по двое и по трое, двигались, 
останавливались, прислушивались и снова двигались, рас-
тягиваясь тонким неправильным полумесяцем, рога кото-
рого понемногу охватывали яму. Я тоже стал приближаться 
к яме.

Потом я увидел, как кучера и другие смельчаки подошли 
к яме, и услышал стук копыт и колес. Мальчик покатил те-
лежку с яблоками. Потом в тридцати ярдах от ямы я заметил 
темную группу людей, идущих от Хорзелла. Впереди кто-то 
нес развевавшийся белый флаг.

Это была делегация. Посовещавшись, решили, что марси-
ане, несмотря на свою безобразную внешность, очевидно, 
разумные существа и надо показать им знаками, что и мы 
тоже разумные существа.

Флаг приближался, развеваясь по ветру, — сначала пошли 
направо, потом налево. Я стоял слишком далеко, чтобы раз-
глядеть кого-нибудь, но после узнал, что Огилви, Стэнт 
и  Хендерсон принимали участие вместе с  другими в  этой 
попытке завязать сношения. Делегация точно втягивала за 
собою кольцо публики, и  много неясных, темных фигур 
следовали за ней на приличном расстоянии.

Вдруг блеснул свет, и зеленоватый дым вырвался из ямы 
тремя клубами, поднявшимися один за другим в неподвиж-
ном воздухе.

Этот дым — слово «пламя», пожалуй, здесь более умест-
но — был так ярок, что темно-голубое небо наверху и бурая, 
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простиравшаяся до Чертси пустошь с  торчащими кое-где 
черными соснами вдруг потемнели при вспышке и  стали 
казаться после нее еще темнее. Послышался какой-то сла-
бый, шипящий звук.

За воронкой стояла кучка людей с белым флагом, пора-
женная этим феноменом, — поросль вертикальных темных 
теней над черной землей. Вспышка зеленого дыма осветила 
на миг их бледные, зеленоватые лица.

Шипение перешло сначала в  глухое жужжание, потом 
в непрерывное громкое гудение. Из ямы вытянулась горба-
тая тень, сверкнул луч какого-то искусственного света.

Ослепительный огонь перекинулся на рассеянные кучки 
зрителей, точно невидимая струя ударила в них и вспыхнула 
белым пламенем. Через мгновение каждый превратился 
в горящий факел.

Я увидел, как одни шатались и падали, пожираемые этим 
огнем, другие же разбегались в разные стороны.

Я стоял и смотрел, еще не вполне сознавая, что это смерть 
перебегает по толпе от одного к другому. Я понял только, 
что произошло что-то страшное. Почти бесшумная и осле-
пительная вспышка света — и человек падает ничком и ле-
жит неподвижно. От невидимого жара сосны загорались, 
сухой вереск вспыхивал ярким пламенем. Даже вдалеке, 
у  Нэпхилла, загорелись деревья, заборы, деревянные по-
стройки.

Эта огненная смерть, этот невидимый, неизбежный пы-
лающий меч наносил мгновенные меткие удары. Я заметил, 
что он приближается ко мне, по вспыхнувшему кустарни-
ку, которого он коснулся, но был слишком поражен и оше-
ломлен, чтобы спасаться бегством. Я слышал гудение огня 
в песчаных ямах и внезапно оборвавшееся ржание лошади. 
Как будто чья-то невидимая, но пышущая жаром рука про-
тянулась по пустырю между мной и марсианами, и далеко 
вокруг песчаных ям темная земля дымилась и шипела. Что-
то упало с  треском вдалеке, там, где на пустошь выходит 
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дорога Уокингской станции. Шипение и гудение прекрати-
лись, и черный куполообразный предмет медленно опустил-
ся в яму и скрылся.

Все это произошло так быстро, что я все еще стоял непо-
движно, пораженный и ослепленный блеском огня. Если бы 
эта смерть описала полный круг, она неизбежно испепелила 
бы и меня. Но она скользнула мимо и пощадила меня, сделав 
окружающую темноту еще более жуткой и мрачной.

Холмистая пустошь погрузилась в  кромешный мрак, 
только полоска шоссе серела под темно-голубым небом 
ранней ночи. Люди как будто исчезли во мраке. Вверху 
мерцали звезды, а на западе светилась бледно-зеленоватая 
полоса. Вершины сосен и крыши Хорзелла четко выделя-
лись на ее фоне. Марсиане и  их орудия были невидимы, 
только на тонкой мачте беспрерывно вращалось зеркало. 
Кустарник и некоторые деревья дымились и горели, а над 
домами близ станции в Уокинге в тихих сумерках подни-
малось зарево.

Все осталось таким же, как и было, если бы не этот пожар 
и ужас. Кучка черных точек с белым флагом была уничтоже-
на, а вечерняя тишина осталась такой же невозмутимой.

Потом я вспомнил, что стою здесь, на темном пустыре, 
один, беспомощный, беззащитный. Точно что-то обруши-
лось на меня — страх.

С усилием я  повернулся и  побежал, спотыкаясь, через 
кустарник.

Страх, который я испытывал, был не просто страхом — 
это был панический ужас не только перед марсианами, но 
и перед окружающими мраком и тишиной. Я потерял всякое 
мужество и бежал, всхлипывая, как ребенок. Раз я обернул-
ся, но не решился посмотреть назад.

Помню, у  меня было такое чувство, точно мной кто-то 
играет, точно теперь, когда я уже почти в безопасности, та-
инственная смерть, мгновенная, как вспышка огня, вдруг 
выпрыгнет из ямы и уничтожит меня на месте.



Глава 6

ТЕПЛОВОЙ ЛУЧ НА ЧОБХЕМСКОЙ ДОРОГЕ

До сих пор еще не объяснено, каким образом марсиане мог-
ли умерщвлять людей так быстро и так бесшумно. Многие 
предполагают, что они как-то концентрировали интенсив-
ные тепловые лучи в совершенно не пропускающей тепло 
камере. Эту конденсированную теплоту они бросали парал-
лельными лучами на тот предмет, который избирали целью, 
при посредстве полированного параболического зеркала, 
подобно тому, как параболическое зеркало маяка бросает 
снопы света. Но никто не выяснил этих подробностей. Не-
сомненно одно — здесь действовали тепловые лучи. Тепло, 
невидимое тепло вместо видимого света. Все, что только 
могло гореть, превращалось в языки пламени при его при-
косновении; свинец растекался, как вода, лучи размягчали 
железо и расплавляли стекло. При прикосновении вода, кло-
коча, обращалась в пар.

В эту ночь около сорока человек лежали под звездным 
светом около ямы, обугленные и обезображенные до неуз-
наваемости, и всю ночь пустошь между Хорзеллом и Мэй-
бюри была безлюдна и пылала заревом.

В Чобхеме, Уокинге и Оттершоу, вероятно, в тот же день 
узнали о катастрофе. В Уокинге лавки были уже закрыты, 
когда это произошло, и кучки народу, заинтересованные 
услышанными рассказами, отправились по Хорзеллско-
му мосту и по дороге, окаймленной изгородью, в сторону 
пустоши. Молодежь после дневной работы воспользова-
лась  этой новостью как предлогом пойти погулять и  по-
флиртовать.

Вы можете представить себе, какой гул голосов раздавал-
ся по дороге в темноте.
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В Уокинге лишь немногие знали, что цилиндр открылся, 
хотя несчастный Хендерсон отправил в почтовую контору 
посыльного на велосипеде со специальной телеграммой для 
вечерней газеты.

Когда гуляющие парами и  по трое вышли на открытое 
место, то увидели группу людей, которые возбужденно спо-
рили и смотрели на вращающееся зеркало над песчаными 
ямами; волнение их, без сомнения, передалось и подошед-
шей публике.

Около половины девятого, незадолго до гибели делегации, 
там, возле ямы, собралась толпа человек в триста или даже 
больше, не считая тех, которые свернули с  дороги, чтобы 
подойти поближе к марсианам. Среди них находились три 
полисмена (один конный), которые старались, согласно ин-
струкциям Стэнта, осадить толпу и не подпустить ее к ци-
линдру. Не обошлось, конечно, и без тех горячих голов, для 
которых всякое сборище является поводом пошуметь и по-
забавиться.

Стэнт и Огилви, предупреждая возможность столкнове-
ния, телеграфировали из Хорзелла в  казармы, как только 
марсиане показались из своего цилиндра, и просили при-
слать роту солдат для того, чтобы оградить этих странных 
существ от насилия. После этого они вернулись во главе 
несчастной делегации. Описание их смерти так, как видела 
это толпа, совпадает с моим собственным впечатлением: три 
вспышки зеленого дыма, глухое гудение и языки пламени.

Толпе, однако, было труднее бежать, чем мне. Их спас 
только песчаный, поросший вереском холм, задержавший 
часть тепловых лучей. Если бы параболическое зеркало бы-
ло поднято на несколько ярдов выше, не осталось бы никого, 
кто мог бы рассказать о случившемся. Они видели, как вспы-
хивал огонь, как падали люди, как невидимая рука, зажигав-
шая кустарники, быстро приближалась к ним в сумерках. Со 
свистом, заглушавшим гул, из ямы мелькнул луч над их 
головами, зажигая вершины буков, окаймлявших дорогу, 
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раскалывая кирпичи, разбивая вдребезги окна, воспламеняя 
оконные рамы и  разрушив часть крыши одного из домов 
на углу.

При треске и блеске пылавших деревьев охваченная па-
ническим ужасом толпа замерла на несколько секунд.

Искры и горящие сучья начали падать на дорогу, кружи-
лись огненные листья, загорались шляпы и платья. С пусто-
ши послышались крики.

Все вопили и кричали. Конный полисмен проскакал сре-
ди всеобщего смятения с криком, схватившись руками за 
голову.

— Они идут! — крикнула какая-то женщина.
Тотчас же все повернулись и,  ринувшись на стоявших 

позади, стали прокладывать себе дорогу к Уокингу. Все раз-
бегались слепо, как стадо баранов. Там, где дорога станови-
лась уже и темнее, между высокими заборами, произошла 
отчаянная давка. Не обошлось, конечно, без жертв: трое — 
две женщины и один маленький мальчик — были раздавле-
ны и растоптаны. Их оставили умирать среди ужаса и мрака.



Глава 7

КАК Я ДОБРАЛСЯ ДО ДОМА

Что касается меня, то я  помню только, как натыкался на 
деревья и спотыкался в кустарнике. Надо мой навис неви-
димый ужас. Этот безжалостный тепловой меч марсиан, 
казалось, взмахивал, сверкая над головой, прежде чем обру-
шиться и  уничтожить меня. Я  выбрался на дорогу между 
перекрестком и Хорзеллом и побежал к перекрестку.

Скоро я изнемог от волнения и быстрого бега, пошатнул-
ся и рухнул около дороги, невдалеке от моста через канал 
у  газового завода. Я  лежал неподвижно. И  пролежал так, 
должно быть, довольно долго.

Я приподнялся и сел, недоумевая. В течение минуты я не 
мог понять, как сюда попал. Недавний ужас спал с  меня, 
точно одежда. Шляпа пропала, и воротничок соскочил с за-
понки. Несколько минут назад передо мной были только 
неизмеримая ночь, пространство и природа, моя беспомощ-
ность, страх и близость смерти. Теперь все сразу перемени-
лось, и мое настроение было совсем другим. Переход этот 
совершился незаметно. Я стал снова самим собою, таким, 
каким я бывал каждый день, обыкновенным скромным го-
рожанином. Пустырь, мое бегство, летучее пламя казались 
мне теперь сном.

Было ли это все на самом деле? Это казалось мне неверо-
ятным.

Я встал и пошел по крутому спуску моста. Голова плохо 
работала. Мускулы и нервы расслабились. Я пошатывался, 
как пьяный. Над аркой моста поднялась чья-то голова, и по-
казался рабочий с корзиной. С ним шел маленький маль-
чик. Рабочий прошел мимо, пожелав мне доброй ночи. Я хо-
тел заговорить с ним — и не смог. Я только ответил на его 
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приветствие каким-то бессвязным бормотанием и прошел 
дальше через мост.

Около арки Мэйбюри поезд — волнистая полоса белого 
огненного дыма и длинная гусеница светлых окон — про-
несся к  югу  — тук-тук, тук-тук  — и  исчез. Группа людей 
разговаривала у ворот одного из домов, составлявших так 
называемую Восточную Террасу. Все это было так реально, 
так знакомо. А там, в поле… Это было так невероятно, фан-
тастично. «Нет, — подумал я, — этого не могло быть».

Вероятно, я не совсем нормален и чувствую не так, как все 
люди. Иногда я страдаю от какого-то странного чувства от-
чужденности от самого себя и от окружающего мира. Я будто 
извне наблюдаю за всем, откуда-то издалека, вне времени, вне 
пространства, вне житейской борьбы, вне ее трагедий. Это 
ощущение было очень сильным у меня в ту ночь.

Все окружающее было резким контрастом моему сну. Здесь 
такая безмятежность, а там, меньше чем за две мили, — стре-
мительная, летучая смерть. Газовый завод шумно работал, 
все электрические лампочки горели. Я  остановился подле 
разговаривающих.

— Какие новости с пустоши? — спросил я.
У ворот стояли двое мужчин и женщина.
— Что? — переспросил один из мужчин, оборачиваясь.
— Какие новости с пустоши? — повторил я.
— Разве вы сами там не были? — спросили они.
— Люди, кажется, совсем поглупели с этой пустошью, — 

сказала женщина из-за ворот. — Что они там нашли?
— Разве вы не слышали о людях с Марса? — сказал я. — 

О живых существах с Марса?
— Довольно, хватит с нас, — ответила женщина из-за во-

рот — Спасибо.
И все трое засмеялись.
Я оказался в глупом положении. Раздосадованный, я по-

пытался рассказать им о том, что видел, но у меня ничего не 
вышло. Они только рассмеялись над обрывками моих фраз.
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