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ЧАСТИНА 1

1
Телефони існують, аби повідомляти ними різні неприємності. 
Телефонні голоси звучать холодно й офіційно, офіційним голо-
сом простіше переказувати погані новини. Я  знаю, про що 
говорю. Все життя я боровся з телефонними апаратами, хоча 
й без особливого успіху. Телефоністи всього світу й далі від-
слідковують розмови, виписуючи собі на картки найбільш 
важливі слова та вирази, а в готельних номерах лежать збір-
ники псалмів і телефонні довідники — все, що необхідно, аби 
не втратити віру.

Я спав в одязі. В джинсах і розтягнутій футболці. Прокинув-
шись, ходив кімнатою, перевертав порожні пляшки з-під лимо-
наду, склянки, банки й попільниці, залиті соусом тарілки, взут-
тя, злісно давив босими ногами яблука, фісташки й  жирні 
фініки, схожі на тарганів. Коли винаймаєш помешкання і живеш 
серед чужих меблів, вчишся ставитись до речей обережно. 
Я тримав удома різний мотлох, мов перекупник, ховав під кана-
пою грамофонні платівки й хокейні ключки, кимось залишений 
жіночий одяг і десь віднайдені великі залізні дорожні знаки. Я не 
міг нічого викинути, оскільки не знав, що з цього всього на-
лежить мені, а що є чужою власністю. Але з першого дня, від 
тієї миті, як я сюди потрапив, телефонний апарат лежав просто 
на підлозі серед кімнати, викликаючи ненависть своїм голосом 
і своїм мовчанням. Лягаючи спати, я накривав його великою 
картонною коробкою. Зранку виносив коробку на балкон. 
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Диявольський апарат лежав посеред кімнати і нав’язливим тріс-
котом повідомляв, що я комусь потрібен.

Ось і тепер хтось телефонував. Четвер, п’ята ранку. Я виліз 
з-під ковдри, скинув картонну коробку, взяв телефон, вийшов 
на балкон. На подвір’ї було тихо і порожньо.

Через бокові двері банку вийшов охоронець, влаштувавши 
собі ранковий перекур. Коли тобі телефонують о п’ятій ранку, 
нічого доброго з цього не вийде. Стримуючи роздратування, 
підняв слухавку. Так усе й почалось.

— Дружище. — Я відразу впізнав Кочу. Він мав прокурений 
голос, так ніби замість легень йому вмонтовано було старі про-
палені динаміки. — Гєра, друг, не спиш? — Динаміки хрипіли 
й випльовували приголосні. П’ята ранку, четвер. — Алло, Гєра!

— Алло, — сказав я.
— Друг, — додав низьких частот Коча, — Гєра.
— Коча, п’ята ранку, що ти хочеш?
— Гєр, послухай, — Коча перейшов на довірливий свист, — 

я не став би тебе будити. Тут така шняга. Я ніч не спав, поняв? 
Учора брат твій телефонував.

— Ну?
— Коротше, він поїхав, Германе, — тривожно зависло по той 

бік Кочине дихання.
— Далеко? — складно було звикнути до цих його голосових 

перепадів.
— Далеко, Германе, — увімкнувся Коча. Коли він починав 

нове речення, голос його фонив. — Чи то в Берлін, чи то в Ам-
стердам, я так і не зрозумів.

— Може, через Берлін в Амстердам?
— Може, й так, Гєр, може, й так, — захрипів Коча.
— А коли повернеться? — Я встиг розслабитись. Подумав, 

що це просто робочий момент, що він просто повідомляє сі-
мейні новини.

— По ходу, Гєра, ніколи, — слухавка знову зафонила.
— Коли?
— Ніколи, Гєр, ніколи. Він назавжди поїхав. Учора дзвонив, 

просив тобі сказати.
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— Як назавжди? — не зрозумів я. — У вас там усе нормально?
— Да, нормально, друг, — Коча зірвався на високі ноти, — 

все нормально. От тільки брат твій кинув тут усе на мене, ти 
поняв?! А я, Гєр, уже старий, сам я не потягну.

— Як кинув? — я не міг зрозуміти. — Що він сказав?
— Сказав, що в  Амстердамі, просив зателефонувати тобі. 

Сказав, що не повернеться.
— А заправка?
— А заправка, Гєр, по ходу на мені. Тільки я, — Коча знову 

додав до свого хрипіння довірливості, — не потягну. Проблеми 
у мене зі сном. Бачиш, п’ята ранку, а я не сплю.

— А давно він поїхав? — перебив я.
— Та вже тиждень, — повідомив Коча. — Я думав, ти знаєш. 

А тут така от шняга виходить.
— А що він мені нічого не сказав?
— Я не знаю, Гєр, не знаю, дружище. Він нікому нічого не 

сказав, просто взяв і увалив. Може, хотів, щоби ніхто не знав.
— Про що не знав?
— Про те, що він увалює, — пояснив Коча.
— А кому яке діло до нього?
— Ну, не знаю, Гєр, — закрутив голосом Коча, — не знаю.
— Коча, що там у вас сталось?
— Гєр, ти ж мене знаєш, — зашипів Коча, — я в його бізнес 

не ліз. Він мені не пояснював. Просто взяв і увалив. А я, дружи-
ще, сам не потягну. Ти би приїхав сюди, на місці розібрався, а?

— У чому розібрався?
— Ну, я не знаю, може, він тобі щось говорив.
— Коча, я не бачив його півроку.
— Ну, я не знаю, — зовсім розгубився Коча. — Гєр, дружище, 

ти приїдь, бо я сам ну ніяк, ти правильно мене зрозумій.
— Коча, що ти крутиш?  — запитав я  нарешті.  — Скажи 

нормально, що там у вас сталось.
— Та все нормально, Гєр, — Коча закашлявся, — все норма-

льок. Коротше, я тобі сказав, а ти вже дивись. А я пішов, у ме-
не клієнти. Давай, дружище, давай. — Коча кинув слухавку.

Клієнти у нього, подумав я. О п’ятій ранку.
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* * *
Ми винаймали дві кімнати в старій виселеній комуналці, в само-
му центрі, в тихому дворі, засадженому липами. Льолік займав 
прохідну кімнату, ближче до коридора, я жив у дальній, з якої 
був вихід на балкон. Решта кімнат комуналки були наглухо за-
чинені. Що ховалося за дверима — ніхто не знав. Кімнати нам 
здавав старий запеклий пенсіонер, колишній інкасатор Федір 
Михайлович. Я його називав Достоєвським. У дев’яностих вони 
з дружиною вирішили виїхати в еміграцію, і Федір Михайлович 
виправив собі паспорт. Але, отримавши на руки нові документи, 
раптом передумав кудись їхати, вирішивши, що саме тепер час 
починати нове життя. Так що до еміграції дружина поїхала сама, 
а він залишився в Харкові нібито стерегти квартиру.

Відчувши свободу, Федір Михайлович здав кімнати нам, а сам 
переховувався десь на конспіративних квартирах. Кухня, кори-
дори і навіть ванна цього напівзруйнованого помешкання були 
забиті довоєнними меблями, пошарпаними книгами та стосами 
журналу «Огонёк». На столах, стільцях і просто на підлозі було 
звалено посуд та кольорове дрантя, до якого Федір Михайлович 
ставився ніжно і викидати яке не дозволяв. Ми не викидали, тож 
до чужого мотлоху додався ще й наш. Шафки, полиці й шухля-
ди столу на кухні були заставлені темними пляшками та слоїка-
ми, в  яких спалахували олія та мед, оцет і  червоне вино, що 
в ньому ми гасили недопалки. Столом перекочувались волоські 
горіхи й мідні монети, пивні кришечки й ґудзики від армійських 
шинель, з люстри звисали старі краватки Федора Михайловича.

Ми з  розумінням ставились до нашого господаря та його 
піратських скарбів, до порцелянових фігурок Леніна, важких 
виделок із фальшивого срібла, запилених штор, крізь які про-
бивалось, розганяючи кімнатою пил та протяги, жовте, ніби 
вершкове масло, сонце. Вечорами, сидячи на кухні, ми читали 
написи на стінах, зроблені Федором Михайловичем, якісь но-
мери телефонів, адреси, схеми автобусних маршрутів, намальо-
вані хімічним олівцем просто на шпалерах, розглядали вирізки 
з календарів та фотопортрети невідомих родичів, пришпилені 
ним до стіни кнопками. Родичі виглядали строго й урочисто, на 
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відміну від самого Федора Михайловича, котрий час від часу 
теж забрідав до свого теплого гнізда, в  рипучих босоніжках 
і піжонському кепарі, збирав за нами порожні пляшки і, отри-
мавши бабки за черговий місяць, зникав на подвір’ї між лип. 
Був травень, трималась тепла погода, подвір’я заростало травою. 
Іноді, вночі, з вулиці заходили насторожені пари й кохались на 
лавці, застеленій старими килимками. Іноді, під ранок, до лавки 
приходили охоронці з банку, сиділи й забивали довгі, як трав-
неві світанки, косяки. Вдень забігали вуличні пси, обнюхували 
всі ці сліди любові й заклопотано вибігали назад — на централь-
ні вулиці міста. Сонце підіймалось якраз над нашим будинком.

* * *
Коли я вийшов на кухню, Льолік уже терся коло холодильника 
у своєму костюмі — темному піджаку, сірій краватці та безроз-
мірних штанях, що висіли на ньому, як прапор у тиху погоду. 
Я відчинив холодильник, дбайливо оглянув порожні полиці.

— Привіт. — Я упав на стілець, Льолік незадоволено сів на-
проти, не випускаючи з рук пакет із молоком. — Тут така спра-
ва: давай до брата мого з’їздимо.

— Для чого? — не зрозумів він.
— Просто так. Подивитись хочу.
— А що з твоїм братом, проблеми якісь?
— Та ні, все з ним нормально. Він в Амстердамі.
— Так ти в Амстердам хочеш до нього з’їздити?
— Не в  Амстердам. Додому до нього. Давай на вихідних?
— Не знаю, — завагався Льолік, — я на вихідних збирався 

машину на станцію відігнати.
— Так мій брат і працює на станції. Поїхали.
— Ну, не знаю, — невпевнено відповів Льолік. — Краще по-

говори з ним по телефону. — І, допивши все, що в нього було, 
додав: — Збирайся, ми вже запізнюємось.

* * *
Удень я кілька разів телефонував братові. Слухав довгі гудки. 
Ніхто не відповідав. По обіді зателефонував Кочі. Так само без 
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результату. Дивно, подумав, брат може просто не брати слу-
хавку, в нього роумінг. Але Коча має бути на робочому місці. 
Набрав ще раз, знову без результату. Ввечері зателефонував 
батькам. Слухавку взяла мама.

— Привіт, — сказав я, — брат не дзвонив?
— Ні, — відповіла вона, — а що?
— Та так, просто, — відповів я і заговорив про щось інше.

* * *
Наступного ранку в офісі знову підійшов до Льоліка.

— Льолік, — сказав, — ну як, їдемо?
— Та ну, — занив той, — ну ти що, машина стара, ще злама-

ється дорогою.
— Льолік, — почав тиснути я, — брат зробить твоїй маши-

ні капітальний ремонт. Давай виручай. Не їхати ж мені елект-
ричками.

— Ну, не знаю. А робота?
— Завтра вихідний, не вийобуйся.
— Не знаю, — знову сказав Льолік, — потрібно поговорити 

з Борею. Якщо він нічим не підпряже…
— Пішли поговоримо, — сказав я і потягнув його в сусідній 

кабінет.
Боря і Льоша — Болік і Льолік — були двоюрідними братами. 

Я знав їх з університету: ми разом закінчували історичне відді-
лення. Між собою вони були не схожі — Боря виглядав мажо-
ристо, був худий і підстрижений, носив контактні лінзи й навіть, 
здається, робив манікюр. Льоша, натомість, був міцно збитий 
і дещо пригальмований. Носив недорогий офісний одяг, стриг-
ся рідко, грошей на контактні лінзи йому було шкода, тому но-
сив окуляри в металевій оправі. Боря виглядав більш доглянуто, 
Льоша — більш надійно. Боря був старший на півроку і відчував 
відповідальність за брата, певний братній комплекс. Був він із 
порядної родини, його тато працював у комсомолі, потім робив 
кар’єру в  якійсь партії, був головою районної адміністрації, 
ходив в опозицію. Останні роки обіймав посаду при губернато-
рі. Льоша, натомість, був із простої сім’ї — його мама працюва-
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Поміж тим, осінь стає все відчутнішою, сонце вже не встигає 
прогрівати дерева та водойми, вечорами стає по-справжньому 
холодно. Я майже не виходжу з дому, сиджу на кухні й спо-
стерігаю, як швидко й непомітно щовечора сутеніє. Лишаєть-
ся чекати, коли все знову стане на свої місця, коли нагріється 
повітря й вода у ріці знову наповниться світлом, а прибережні 
пагорби будуть сліпити очі, відбиваючи ранкове проміння.

Ну, з тим тебе і цілую.

P.P.S.
— Я вам що розповісти хотів, — сказав він, уважно їх усіх роз-
глядаючи. — Ось ви займаєтесь тут сільським господарством. 
У зв’язку з цим мені згадалась історія про пророка Даниїла. Ви 
взагалі хрещені?

— Ну, хрещені, — невпевненими голосами відповіли вони.
— Це добре, — зрадів пресвітер. — Тоді ви мене зрозумієте. 

Річ у тім, що ми часто не знаємо міри своїх можливостей, бої-
мося заступити за межі, котрі самі для себе окреслюємо. А міру 
можливостей наших визначає суто Господь, тож, легковажачи 
своїми знаннями і своїми вміннями, ми легковажимо дарами 
Господніми. Я зрозуміло висловлююсь? — запитав він фермерів.

— Так-так, — запевнили ті.
— Добре, — знову зрадів пресвітер. — Що було з Даниїлом? 

Сталось так, що в  силу певних причин, суспільного, так би 
мовити, характеру, він опинився в ямі з левами. Справжніми 
левами, живими. Смерть його в лапах тварин була лише пи-
танням часу. Жодного шансу на порятунок у нього не лиша-
лось. І тоді Даниїл став на коліна й звернувся з молитвою до 
Господа. «Господи, — сказав Даниїл, — ці леви, що рикають на 
мене в злобі та зневірі, хіба з власної волі наділені вони такою 
люттю та кровожерністю? Хіба не Ти вклав у  їхні серця цю 
тугу й злобу? Хіба не на Твій поклик прокидаються вони зран-
ку й засинають увечері? Тож кого, як не Тебе, просити мені про 
порятунок, до кого, як не до Тебе, звертатись зі словами вдяч-
ності та відповідальності?» І доки він молився, тварини тули-
лись до нього, гріючи своїми тілами, і серця їхні пружно бились, 
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дослухаючись до тихих слів. І  він гладив їхні золоті гриви, 
вибираючи з них сухе листя й стебла трави, а коли засинав, 
леви сторожко охороняли його глибокий і спокійний сон. Що 
я хочу сказати, — знову звернувся священик до фермерів. — 
Випало так, що ви живете тут усі разом: і хрещені, і нехрещені, 
і штунди, і якась босота, яка й читати не вміє як слід. Я тут 
різних бачив. Ви тут народились і тут виросли, тут ваші роди-
ни і ваш бізнес. Усе правильно, усе справедливо. Але ви воює-
те між собою, не розуміючи головного — ворогів поміж вас 
насправді немає. Вас стравлюють, примушують іти один на 
одного, послаблюючи вас і роблячи вас беззахисними. Тому 
що доки ви разом — вам немає чого боятись. І взагалі — не 
потрібно боятись. Навіть тоді, коли вас закинуть до ями з ле-
вами і не буде звідки чекати допомоги. Просто потрібно по-
кладатись на себе та на свою витримку. Ну, і не забувати вчас-
но молитись. Як це зробив Даниїл. Ви розумієте?  — строго 
запитав пресвітер.

— Розуміємо, — слухняно відповіли фермери.
— А ще, — сказав пресвітер, — леви його не чіпали тому, що 

він дихав вогнем. Леви вважали це знаком Божим і не хотіли 
з ним зв’язуватись.

— Як це? — здивовано запитали фермери.
— А ось так,  — охоче відповів пресвітер, нахилився, аби 

поправити шнурівку, випростався, підніс долоні для молитви 
і  раптом видихнув зі своєї горлянки синьо-рожевий язик 
полум’я, обдаючи всіх гарячим вогнем і солодкою, невимовно 
щемкою радістю.
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Десять років тому герої «Anarchy in the 
UKR» здійснили ідейну подорож Схід-
ною Україною, місцями бойової слави 
Нестора Махна. Мандруючи Донбасом, 
вони шукали відповіді на запитання — 
що  ж  таке воля-свобода-анархія? Чи 
є межа між ними та де вона пролягає? 
Сьогодні автор знову відвідав терито-
рію, що колись була територією анархіз-
му. Але цього разу — у дуже наелектри-
зованій атмосфері, коли саме повітря 

просякнуте війною... Уже не давнішньою, часів Нестора Іва-
новича, а більш ніж сучасною...

ANARCHY IN THE UKR + 
АКТУАЛЬНИЙ «ЛУГАНСЬКИЙ ЩОДЕННИК»!

Історії Вавилона, переказані для тих, хто 
цікавиться питаннями любові й смерті. 
Життя міста, що лежить поміж рік, біо-
графії персонажів, які б’ються за своє 
право бути почутими, хроніка вуличних 
сутичок і щоденних пристрастей, освід-
чення й зради, втечі й повернення, ніж-
ність і жорстокість.

НАЙЛІРИЧНІША 
КНИГА АВТОРА



Збірник біблійних та кри мінальних 
балад, герої яких вперто й послідов-
но рухаються таємними стежками, 
намагаючись будь-що здійснити всі 
свої мрії та залишити місце злочину. 
Апо столи та бойовики, пророки та 
біженці, агітатори та відступники, 
сирени, демони й зомбі — персонажі 
цієї книги свідчать про час та запов-
нюють простір, з якого і з’являються 
вірші — ліричні й піднесені, радісні 
й ностальгійні, вогнепальні й ножові.

Автор та троє його друзів вирушають 
у мандрівку Західною Європою. Подо-
рож — це завжди зустрічі, і часто до-
сить дивні: митці, дисиденти, диваки, 
наркомани... Ці герої вже відомі, їхні 
історії зі щасливим кінцем давно пере-
казані. Але, на думку автора, головне — 
нічого не забути. Бо забуття — це най-
більша зрада, якої ніхто й ніколи 
не пробачить. Тому тепер — Пере-
завантаження.

ВІРШІ, ЯКІ СПРАВДІ МОЖУТЬ 
ПОШМАТУВАТИ Й ПРОДІРЯВИТИ 
ЧИТАЦЬКІ СЕРЦЯ!

СПІВЗВУЧНІСТЬ ПРОЗИ Й ПОЕЗІЇ,  
ТЕКСТ НА МЕЖІ МУЗИКИ…  

ВЖЕ ВІДОМІ ЧИТАЧЕВІ ТВОРИ —  
І НИЗКА МАЛОЗНАНИХ  
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