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Автор с пером в руке перечитал кни гу, 
написанную свыше тридцати лет назад. 
Вме шаться в произведение такой давно-
сти не легче, чем вторично вступить в один 
и тот же ручей. Тем не менее можно пройти 
по его обмелевшему руслу, слушая скрежет 
гальки под ногами и без опаски заглядывая 
в омуты, откуда ушла вода.

1959

ПРОЛОГ
Гражданин в клетчатом демисезоне сошел с опустелого трам-

вая, закурил папиросу и неторопливо огляделся, куда занесли 
его четырнадцатый номер и беспокойнейшее ремесло на све-
те... Москва тишала тут, смиренно пригибаясь у двух каменных 
столбов Семеновской заставы, облитых, точно ботвиньей, зе-
леной плесенью времен.

Видимо, новичок в здешних местах, он долго и с такой не-
решительностью поглядывал кругом, что постовой милиционер 
стал проявлять в отношении его положенную бдительность. 
И верно, было в облике гражданина что-то отвлеченно-бездель-
ное, не менее настораживали и его круг лые очки, огромные — 
как бы затем, чтобы проникать в нечто, не подлежащее посто-
роннему рассмотрению, и, наконец, наводила на опасные 
мысли расцветка его явно заграничного пальто. Впрочем, щеки 
незнакомца были должным образом подзапущены, а ботинки 
давно не чищены, да и самый демисезон вблизи приобретал 
оттенок крайне отечественный, даже смехотворный, как если 
бы сшит был из подержанного, с толкучки, пледа.

Покурив и набравшись духу, демисезон двинулся напрямки 
к милицейской шинели и осведомился мимоходным тоном, 
не есть ли обступающая их окрестность — та самая знаменитая 
Благуша. Собеседник подтвердил его догадку, польщенный 
похвалою нескончаемому ряду невзрачных приземистых по-
строек вдоль Измайловского шоссе.
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— А которую улицу ищете? Ведь их у меня тут целых два-
дцать две, одних Хапиловок, извиняюсь, три... Благуша велика!

— Надо думать, чего только в районе у вас не имеется!..
— Всего найдется по малости, — очень довольный ходом 

беседы, усмехнулся милиционер.
— Верно, и воровские квартиры в том числе? — как бы не-

заинтересованным голосом осведомился демисезон.
Милиционер подозрительно нащурился, но тут, на сча стье 

новичка, огромный воз порожних бочек замешкался на трам-
вайном пути... и вот они с веселым грохотом запрыгали по 
осенним грязям. Происшествие позволило демисезону вовремя 
отступить на тротуар и с независимым видом двинуться дальше, 
в зигзагообразном направлении.

Ничто за всю прогулку не оживило его озабоченного лица: 
бесталанные благушинские будни мало примечательны. Ле-
том, по крайней мере, полно тут зелени; в каждом палисад-
ничке горбится для увеселения глаза тополек да никнет бес-
плодная смородинка, для того лишь и годная, чтоб настаивал 
водку на ее листе подгулявший благушинский чулошник. 
Ныне же в проиндевелой траве пасутся гуси, и некому их да-
вить, а по сторонам вросли в землю унылые от осенних дождей 
хижины ремесленного люда. Ни цветистая трактирная выве-
ска, ни поблекшая от заморозка зелень не прикрывают благу-
шинской обреченности.

Лишь на боковой пустоватой улочке увидел путешеству-
ющий в демисезоне вроде как отбывшего сроки жизни гра-
жданина в парусиновом картузе и зеленых обмотках; сидя 
на ступеньках съестной лавки, он сонливо взирал на прибли-
жающееся клетчатое событие. И как-то получилось, что не об-
молвиться словом стало им обоим никак нельзя.

— Видать, проветриться вышли? — спросил демисезон, пря-
ча глаза за безличным блеском очков и присаживаясь. — На-
блюдаете течение времени, отдыхая от тяжких трудов?

— Да нет, водку обещали привезть, дожидаю, — сипло от-
ветствовал тот. — А вам чего в наших краях?

— Так, хожу... название у вас вкусное! Бла-гу-ша, нечто 
допотопно расейское: непременно переименуют! — рас су-
дительно проговорил демисезон и предложил папироску, ко-
торую тот принял без удивления и благодарности. — Тихо у вас 
тут, нешумно.

— Покойников мимо нас возят, вот оно и тихо. И красных 
возят, и прочих колеров: всяких. Так что живем по маленькой...
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Беседа не удавалась, дело шло к сумеркам, и путешественник 
по Благуше начинал поеживаться: ветру с дальнего разбега ни-
почем было пробраться сквозь крупные, расползающиеся клет-
ки демисезона. Он сделал попытку расшевелить неразговорчи-
вого соседа.

— Давайте знакомиться пока! Фирсов моя фамилия... не по-
падалось ли в печати?

— Оно ведь разные фамилии бывают... — сказал без оду-
шевления ремесленник. — У сестры вот тоже свояк в городе 
Казани был... Ан нет, — запутался он. — Не-ет, тому фамилья, 
никак, Фомин была... да, Фомин.

На том и покончился их разговор, потому что кто его зна-
ет, откуда взялся этот Фирсов — сыщик ли насчет сердечных 
и умственных тайностей, застройщик пустопорожних мест, 
балаганщик с мешком недозволенных кукол. Вот взыска-
тельным оком выбирает он пустырь на Благуше — воздвиг-
нуть несуществующие пока дома с подвалами, чердаками, 
пивными заведеньями, просто щелями для одиночного пре-
быванья и заселить их призраками, что притащились сюда 
вместе с ним. «Пусть понежатся под солнышком и, поцветя 
положенные сроки, как и люди, сойдут в забвенье, будто 
не было!» Давно живые, они нетерпеливо толпились вкруг 
своего творца, продрогшие и затихшие, как всё на свете в ожи-
дании бытия. Отчаявшись напиться в этот вечер, давно ушел 
фирсовский собеседник, а сочинитель все сидел, всматри-
ваясь в наступающие сумерки. И где-то внутри его уже бе-
жала желанная, обжигающая струйка мысли, оплодотворяя 
и радуя.

«Вот лежат просторы незастроенной земли, чтоб на них ро-
дился и, отстрадав свою меру, окончился человек. Иди же, 
владей, вступай на них смелее! Вверху, в пространствах, тыся-
чекратно повторенных во все стороны, бушуют звезды, а внизу 
всего только люди... но какой ничтожной пустотой стало бы без 
них все это! Наполняя собой, подвигом своим и страданьем 
мир, ты, человек, заново творишь его...

Стоят дома, клонятся под осенним вихрем деревья, бежит 
озябшая собака, и проходит человек: хорошо! Проморожен-
ные до звонкой ломкости, скачут листья, сбираясь в шумные 
вороха... и только человеческим бытием все связано воедино 
в прочный и умный узел. Не было бы чело века на ступеньке, 
в задумчивости следящего за ходом вещей, — не облетали бы 
с деревьев последние листы, не гонял бы их незримым прути-
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ком по голому полю ветер — ибо не надо происходить чему-
нибудь в мире, если не для кого!»

Неглубокий овражек изветвлялся впереди, а дальше прости-
рались огороды, а за ними, еле видная в туманце, исчезала под 
низким небом хилая пригородная рощица. На пороге стоял 
пронзительный ноябрь, солнце отворачивалось от земли, реки 
торопились одеться в броню от стужи. В воздухе, скользя из 
неба, резвилась первая снежинка: поймав ее на ладонь, Фирсов 
следил, как, теплея и тая, становится она подобием слезы... 
Вдруг хлопьями копоти закружили птицы над полем, хрипло 
оповещая о приходе зимы. Холодом и мраком дохнуло Фирсо-
ву в лицо, и вслед за тем он испытал прекрасную и щемящую 
опустошенность, знакомую по опыту — когда вот так же рань-
ше, для других книг, созревала в нем горсть человеческих судеб.

И тогда Фирсов увидел как наяву…



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
Николка Заварихин проснулся, лишь когда перестала его 

баюкать равномерная качка вагона. Зевая и потягиваясь 
в прокуренной духоте, он свесился с верхней полки. Никого 
не ос тавалось из пассажиров внизу, в окно глядела Москва. 
Одолеваемый воспоминаниями сна, Николка стал с вещами 
выбираться наружу. Едкий дым пополам со снегом окончатель-
но пробудили его расхмелевшее за ночь тело. Не выпуская 
клади из рук, Николка недоверчиво огляделся и, хотя перед ним 
находились всего лишь задворки большого города — тревожная 
скука убегающих путей, семафоров да призрачных на рассвет-
ном небе брандмауэров с закопченными гербами и фамилиями 
покойных поставщиков двора, — опять взволновало его это 
пасмурное величие. Порою снегопад переходил во вьюгу, но 
приезжий видел все перед собою остро и четко, как сквозь 
увели чительное стекло. Бесстрастные нагроможденья тесаного 
камня высились кругом, и по нему взад-вперед елозило бессон-
ное железо, растирая и само перетираясь в пыль. Видно, из 
подражанья ему и люди свершали ту же уйму бесполезных дви-
жений, и, сам крепыш из глубинной губернии, Николка пре-
зирал их как судороги недужного, недолговечного существа... 
Тем не менее всякий раз по приезде в город покоряла его тор-
жествующая и гибельная краса, и тогда всем телом под этими 
чарами ощущал он настороженную на него западню. И всегда, 
прежде чем вступить в сутолку улиц, стаивал так, минутку-
другую, примериваясь к воздуху и погоде; осведомленный 
о некоторых его завоевательных намереньях, Фирсов неспро-
ста назвал его соглядатаем перед воротами чужого города... 
Все было значительно сейчас в Николке — упругая стать раз-
махнувшегося для удара человека, приглушенный свет жесто-
ких голубоватых глаз, варварская роспись на добротных ва-
ленцах, песенная и цвета сосны в закате оранжевость его кожана, 
дубленного ольхой, не говоря уж о пленительной пестроте де-
ревенских варежек... На этот раз, едва сделав десяток шагов, он 
остановился, потрясенный представшим зрелищем.
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В рассветной безнадежной мгле сидела т а  с а м а я, ему 
казалось — только что бывшая с ним в сновидении, и она 
плакала посреди опустелого перрона. Пушистый платок сбил-
ся на плечи, снег порошил темные, до глянца гладкие воло-
сы, меховая шубка распахнулась от предельного отчаянья. 
Слезы с первого взгляда и сроднили ее с Николкой, вдоволь 
навидавшимся горя на недолгом своем веку. Врожденная 
недоверчивость к женщинам, от которых бессознательно бе-
рег свою силу, уступила место исступленной жалости. Жгучая 
прелесть незнакомки хлестнула его по глазам, и вот он не со-
противлялся своему плененью, внезапному, как всякое не-
счастье.

Некогда было расспрашивать, — женщина сама закидала его 
словами; мольба в них окрашивалась досадой на его тугую му-
жицкую сметку. Она показывала ему куда-то в зыбучий снег, 
и даже подозрительная розовость ее нерабочих ногтей не обра-
зумила Николки. Едва же понял, что проходимец только что 
вырвал чемодан у ней, спа сительное сомнение вконец покину-
ло простака. Скинув к ногам незнакомки свой цветастый пле-
теный короб, — и сердце вместе с ним!.. — да крикнув посте-
речь, он скрипуче ринулся в метель искать земное имущество 
небесной грезы.

Кто-то, показалось взбудораженному воображению, пере-
бежал между вагонами, стремясь выгадать время и укрыть ся от 
преследователя. Злоба и восхищение укрупнили Николкин 
шаг. Лишь признав в настигнутом кондуктора сме нившейся 
бригады, он остановился смахнуть пот со лба и перевести ды-
хание. Уже он не сомневался в своей оплошности и не спешил 
вернуться на место, где его застигло состраданье... хоть и не-
плохо было бы сейчас, придержав за плечо, заглянуть в глаза 
бабенки, что польстилась на его убогий пожиток. Еще раз сбы-
вался наказ прадеда не верить городу, даже когда в беде он.

Усилившийся тем временем снег почти успел замести легкие 
и путаные следки.

— Все вокруг мираж один... — вслух подумал Николка, вер-
нувшись на место, и длинная щель рта растянулась в усмешке, 
непроницаемой и для лезвия.

Гнев проходил, сменяясь презреньем. Достав из полу шубка 
уцелевшую половинку деревенского пирога, он жевал с оже-
сточенным спокойствием, почесывал заросшую пухом щеку 
и поглядывал вокруг, благодарный за полученный урок. Со 
скрежетом и лязгом повседневного озлоб ленья сновали по пу-
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тям маневрирующие паровозы, и один, что привез Николку, 
с грудью навыкат и весь в масляном поту, прошел мимо него, 
жующего, — парень почти не посторонился. Где-то невдалеке 
бился на высокой ноте звонок, глухо и отчаянно, как пойман-
ная птица. И все это ловко сливалось со вспомнившимся ему 
кстати дедовским заветом.

«То лишь нерушимо стоит, чего человек не коснулся, — 
говаривал покойник, если попригладить корявую речь не-
грамотного ямщика. — Окроме звезд в небе, настоящего-то 
почти и не видим мы мира, все больше видим руками сде-
ланный, а чего они ни коснутся, людские жадные руки, то 
и обречено бывает несытому и смертному неспокою. Бере-
гися временного, внучек, а, напротив того, устремляйся 
к вечному!»

Тут остывшим воображением попытался Николка восстано-
вить в памяти приметы обманувшей его незнакомки и уже 
не смог подобрать ни слов, ни сравненья для ее надменной, 
тоскующей красы. Тем не менее она отпечатлелась в нем до 
гроба, и примечательно, что с той поры всех своих женщин, 
когда обнимал их, он наделял чертами той, с полувзгляда по-
лонявшей навечно... Всего один, хоть и обширный, имелся 
у него план в этот приезд — слегка подкормясь на расчищен-
ной, после бури, ниве отечественной коммерции, опередить 
всех, стать предком знаменитого торгового рода — в бороде 
и поддевке, как рисовали их на фамильных русских портретах, 
и, кто знает, пенькой и льном или другим каким товарцем про-
славить даже за границей свой безвестный дремучий край... но 
знал, что в любой точке этого пути, кликни она его, без сожа-
ленья бросил бы фирму и веру, бороду старозаветную обстриг 
бы, лишь бы настигнуть и утолить однажды, на вокзале, воз-
никшую ярость.

История иначе вмешалась в Николкину судьбу и, свалив его 
в самом начале пути, в различных положениях повлекла его 
тело по своему порожистому руслу. Но и тогда, из всего отуск-
невшего к старости опыта жизни, пожалуй, единственное такое 
по силе своей сохранилось в нем виденье младости... После 
тяжкого лагерного дня накатывала на него иногда как бы зной-
ная, всезавихряюшая туманность. Тогда закрывал глаза и вы-
тягивался под потолком на нарах несостоявшийся глава фирмы 
и хозяин российского льна, и подолгу лежал в неподвижности 
трупа старый Заварихин Николай Павлович. И в том заключа-
лась вся его отрада.
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И хотя о н а  маялась, мстила и падала, а потом сгнивала 
совсем поблизости, прекрасная Манька Вьюга, он встретил ее 
в жизни один всего раз, да и то лишь по непростительной со-
чинительской оплошности Фирсова.

II
Там, на Благуше, посреди Шишова переулка, обитал в наси-

женной каменной норе дядька Николая Заварихина — Емель-
ян Пухов, слесарных дел мастер и человек. О занятиях Никол-
кина дядьки и вопила вывеска, вкось при битая над дверью 
мастерской. Слева курил на ней трубку неизвестного назначе-
ния вохряной турок, справа же чадил неисправный примус; в их 
совместном дыму, лупясь от благушинской жары и непогоды, 
помещалось смешное слово П ч х о в. Собственноручно распи-
сывая новую вывеску годов шесть назад, позабыл Емельян, 
в какую сторону обращена рогулька буквы У. Так и прослыл он 
в округе мастером Пчховым, беззатейным человеком ясного 
и ровного пути, и даже дружок задушевный Митька Векшин 
не более прочих был осведомлен о немой и непонятной пчхов-
ской жизни. Все знали Пчхова лишь по тем чудачествам, каки-
ми отшучивался тот от соседского любопытства, к примеру — 
будто живет в ухе у него мокруша, заползшая в незапамятные 
сроки, когда шалил винишком мастер Пчхов, и к непогоде 
начинает ползать, и тогда болит п о п е р е к  до первого сол-
нышка. Знали, что уж давно проживает он наедине со своим 
железом и от него перенял немногословие и скрытность; дога-
дывались также некоторые, что после солдатчины пробовал 
Пчхов походить в иноческой скуфейке, да не пришлась по го-
лове, и сбежал, похрамывая: в монас тырьке повредил себе но-
гу. После чего, по слухам, добывал себе пропитание Пчхов 
на штамповочном заводе, но и т у т  т о м н о  стало ему, рванул-
ся и убежал. Тогда-то, после нескольких темных лет, и задымил 
на вывеске самодельный турок, развлекая благушинскую скуку, 
обогащая записную книжицу захожего сочинителя. Впрочем, 
за отсутствием времени одиночеством своим не тяготился 
Пчхов. Не будучи учен, а лишь обучен, он знал о многом, толь-
ко по-своему, и будто бы даже п о н и м а л  чертежи. Разум его, 
как и руки, был одарен непостижимым уменьем плодотворно 
прикоснуться ко всему. Умел он вылудить самовар, вырвать зуб, 
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отсеребрить паникадило, свести на нет чирей или побороть 
самый закоренелый случай пьянства. И едва раскрыл он перед 
местными жителями столь разносторонние сноровки, порази-
лась благодарная Благуша до самых недр и признала Пчхова 
великим мастером. И так вышло, что, не будь Пчхова, погибла 
бы Благуша, а без Благуши какая уж там Москва!

В вечных пчховских сумерках, под копотным потолком 
бессменно гудит примус, грея чайник либо паяльник, да 
остервенело хрипит над тисками крупнозернистый хозяйский 
рашпиль. Все здесь — и даже сам он, бровастый, хромой, чер-
ный, — мужики седеют поздно! — пропахло садным привку-
сом соляной кислоты, разъедающей старую полуду. Ржавел 
в углах железный хлам и позывал на чихание, просил мило-
сердного внимания самовар с продавленным боком, и прята-
лась в потемках какая-то колесатая машина, про которую 
никак не скажешь, часть она или уже само целое. Среди уро-
дов этих бодрствовал ныне мастер Пчхов, а новоприезжий 
племянник сидел невдалеке, постегивая варежкой по накова-
ленке.

— Гостинцев вез тебе в той покраденной корзинке... — жа-
лобился Николка на утреннее происшествие, но обстоятельств 
своей промашки в подробностях не перечислял. В окнах полно 
было снега, и все летел новый, убыстряемый косым ветром. — 
Ишь как понесло: хорошая зима уставляется! Ну, пора мне, 
пожалуй...

— Мать-то хорошо померла? — на прощанье осведомлялся 
Пчхов, клепая железную духовку.

— В общем ничего. С отдания Пасхи до Ивана Постного 
помаялась малость, дело такое... и меня-то вот задержала. На 
торговлишку сбираюсь, дядек, благословишь?

Тот не откликнулся: несмотря на родство по матери, стояли 
между ними равнодушие и рознь. Не по душе была Пчхову 
семейная заварихинская жадность: день торопились прожить, 
точно чужой да краденый. Род был живучий, к жизни суровый, 
к ближнему немилостивый. Дед, отец, внук — все трое стояли 
в памяти у Пчхова, как дубовые осмоленные столбы. Бивала их 
судьба по головам, но не роптали, а лезли вновь, ни в чьей 
не нуждаясь помощи либо жалости. Всегда хмельной от собст-
венной силищи, Николка не примечал дядина нерасположе-
ния: чтоб не сбиться с дороги, он не слишком любопытствовал 
о людях и, по собственному его признанью, не разводил излиш-
него сора в просторном ящике души.



Содержание

Пролог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Часть первая  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Часть вторая  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

Часть третья  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400

Эпилог . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 583

Примечания О. Михайлова  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 594



Літературно-художнє видання 

ЛЕОНОВ Леонід 
Злодій
Роман

(російською мовою)

Головний редактор С. С. Скляр 
Завідувач редакції Г. В. Сологуб 

Відповідальні за випуск О. А. Дидикіна, Т. М. Куксова 
Художній редактор Н. В. Переходенко 
Комп’ютерна верстка М. В. Бойкової 

Коректор Т. О. Сьомочкіна

Підписано до друку 18.05.2015. Формат 84х108/32. Друк офсетний.  
Гарнітура «Minion». Ум. друк. арк. 31,92. Наклад 8000 пр. Зам. №          .

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля» 
Св. № ДК65 від 26.05.2000  

61140, Харків-140, просп. Гагаріна, 20а 
E-mail: cop@bookclub.ua

Віддруковано з готових діапозитивів на ПП «ЮНІСОФТ» 
Свідоцтво ДК №3461 від 14.04.2009 р.  

www.ttornado.com.ua
61036, м. Харків, вул. Морозова, 13Б

Литературно-художественное издание 

ЛЕОНОВ Леонид 
Вор

Роман

Главный редактор С. С. Скляр 
Заведующий редакцией Г. В. Сологуб 

Ответственные за выпуск О. А. Дыдыкина,Т. Н. Куксова 
Художественный редактор Н. В. Переходенко 

Компьютерная верстка М. В. Бойковой 
Корректор Т. А. Семочкина

Подписано в печать 18.05.2015. Формат 84х108/32. Печать офсетная.  
Гарнитура «Minion». Усл. печ. л. 31,92. Тираж 8000 экз. Зак. №          .

ООО «Книжный клуб “Клуб семейного досуга”»: 
308015, г. Белгород, ул. Пушкина, 49А

Отпечатано с готовых диапозитивов на ЧП «ЮНИСОФТ» 
Свидетельство ДК №3461 от 14.04.2009 г.  

www.ttornado.com.ua
61036, г. Харьков, ул. Морозова, 13Б



Леонов Л.
Л47  Вор : роман / Леонид Леонов ; примеч. О. Михайло-

ва. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга» ; 
Белгород : ООО «Книжный клуб “Клуб семейного досу-
га”», 2015. — 608 с.

ISBN 978-966-14-9123-5 (Украина)
ISBN 978-5-9910-3236-0 (Россия)

УДК 821.161.1
ББК 84.4РОС

e-mail: support@bookclub.ua
www.bookclub.ua

e-mail: e@bmm.ru
www.bmm.ru

www.trade.bookclub.ua

e-mail: trade@bookclub.ua
www. trade.bookclub.ua

e-mail: info@ksdbook.ru
www.ksdbook.ru

e-mail: kyiv@bookclub.ua e-mail: odessa@bookclub.ua


